
Baikal 1997 
 
1. Vorgeschichte 
 
Lufthansa LH 3207 Nowosibirsk-Frankfurt. Blick aus dem Bullauge nach 
unten. Die sibirische Tiefebene. Taiga, gleissend in der Morgensonne das 
endlose Band des Irtusch. 
Wir sprechen über unsere Reise mit Elena und Pjotr nach Olchon. Von 
Irkutsk hatte sie uns mit dem Luftkissenboot nach Port Baikal geführt, wo 
wir über die Gleise der alten Transsib-Trasse 'Irkutsk-Sljudjanka-Port 
Baikal' zum kleinen Laden gestolpert waren, um uns mit Wodka 'Baikals-
kaja', Wurst und Brot einzudecken. Die Bahnlinie war einst gebaut wor-
den, um den Hafen Port Baikal mit der Transsib nach China zu verbinden. 
In einer ersten Phase, vor der Erstellung der Linie um das Südufer des 
Baikal, wurden die Eisenbahnwagen auf aus England über St. Petersburg 
in Einzelteilen herbeigeschaffte und hier zusammengebaute Fähren verla-
den, über den See geführt, um nach Ulan Ude weiterzufahren. Die alte 
Strecke wurde, wie wir erfahren hatten, noch betrieben und musste über-
aus malerisch sein. Sie führt der Steilküste entlang, etwa 20 Meter über 
dem Ufer der See in den Fels gehauen, durch zahlreiche Tunnels und über 
viele Brücken mit wunderschöner Aussicht zum Südzipfel des Baikal, wo 
sie sich mit der neueren Bahnlinie Irkutsk-Ulan Ude vereinigt. Doch auf 
uns wartete das Luftkissenboot; Zeit für einen Abstecher nach Süden war 
nicht eingeplant. 
Regenwolken verdichteten sich und ergossen kühlen Nieselregen über die 
nebelverhangene Landschaft, während die 'Bargusin' Listwjanka entge-
genbrauste. 
Dort goß es in Strömen, doch dann, auf dem Weg zur Sandbucht mit 
ihren pittoresken Felsen, lichtete sich der Himmel allmählich. 
Gegen Abend waren wir in Sachjurta angekommen und fürs erste bitter 
enttäuscht gewesen. 
"Nasch Ostrog", hatte ich zum Spass unserer russischen Freunde gespot-
tet - unser Straflager. Eine Anhäufung von Hütten, zweistöckigen, kaser-
nenartigen Holzbaracken und sogenannten Finnenhäuschen, kleinen 
spitzgiebligen Holzhütten mit je vier der berühmten russischen Eisen-
betten, auf deren durchhängenden Stahlgeflecht-Untermatratzen nur 
Kerngesunde oder vom Wodka gefügig Gemachte Schlaf finden. Pjotr 
hatte zwei dieser Häuschen zu einem anständigen Preis für uns ergattert. 
Auf zwei grossen Blechcontainern, in denen irgendwelche Angestellte des 
Lagers wohnten, hatte in grossen Lettern gestanden: 'OMOH'. 
Elena und ich wären am liebsten gleich wieder abgereist, nur wussten wir 
nicht wie. So verbrachten wir eben vier Nächte dort, litten nachts unter 
dem Lärm der Disco, unternahmen herrliche Wanderungen entlang den 
bizarren Buchten des Kleinen Meers und auf Hügel mit wahrhaft kosmi-
scher Aussicht. Nachdem Pjotr einen Fahrer mit Wagen gefunden hatte, 
konnten wir sogar einen Tagesausflug nach Olchon machen. 
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Die Stewardess servierte irgendeine Mahlzeit aus dem Mikrowellenherd. 
Vreni und ich prosteten uns mit einem Glas  'Champanskoje' zu, den uns 
die Freunde zum Abschied geschenkt hatten. 
"Weißt Du, Vreni, es ist schon schade, dass wir wegen Elenas Problemen 
mit der Lizenzerneuerung für ihr Lehrerfortbildungsinstitut nicht länger 
hatten bleiben können. Ich glaube, wir müssen da unbedingt nochmals 
hin, solange wir gesund und einigermassen fit sind. Dann aber mit einem 
eigenen Schiff, damit wir landen können, wo wir wollen und wann es uns 
passt." 
Vreni hatte mich augenzwinkernd angeblickt und gelacht: 
"Hast Du nicht gleich wieder abreisen wollen, als wir dort ankamen und 
Du die 'Tourbase' sahst?" 
"Stimmt - und am Ende wäre ich so gern noch ein paar Tage geblieben - 
am liebsten in Swetlanas kleinem Hotel in Chuschir." 
Elenas Urlaubsfreude war am Abflugtag gründlich verdorben worden. Mit 
der Morgenpost hatte sie den Befehl erhalten, für die Lizenzerneuerung 
ihres Zentrums eine Reihe von Dokumenten zu beschaffen und diese 
nach Moskau einzureichen. Was für ein zeit- und nervenaufreibendes 
Aufgebot! Die meisten der dafür zuständigen Beamten und Experten 
verbrachten gegenwärtig ihren Urlaub wenn immer möglich fern von 
Nowosibirsk, wo es bei der irren Sommerhitze und dem ewigen Staub 
kaum zum Aushalten war. Ausserdem war die anberaumte Eingabefrist 
viel zu knapp bemessen. Dieser Alptraum hatte sie so gequält, dass sie 
sich kaum entspannen konnte und nach vier Tagen zur Rückreise 
drängte. 
Als wir in Jekaterinburg landeten, war der Entscheid gefasst: Wir mussten 
wieder auf den Baikal, in diese 'kosmische Gegend', wie sie die VerKarlin 
des Touristenlagers nicht ohne Grund genannt hatte. 
 
2. Ein Jahr später 
 
Wir standen mit Karl und Paula, seiner neuen Freundin, in der Schlange 
am Klotener Check-in. Karl war vor Jahren mit uns in Moskau und St. 
Petersburg gewesen. Paula hatte überhaupt keine Russland-Erfahrung 
und war furchtbar aufgeregt. Vreni und ich kamen mit unserem wie 
immer reichlich schweren Gepäck und einer über dreissig Kilo schweren 
Kiste voller Kinderkleider und -spielsachen daher, deren Inhalt ein uns 
bekannter Zahnarzt seinen Kindern abgerungen und für die unser 
Reisebüro bei der Lufthansa den Gratistransport ausgehandelt hatte. 
31. Juli. Zum Glück kein Hochbetrieb am Terminal B. Bald waren wir 
durch den Zoll und in den Tax-free-shop gelangt, wo wir kubanische 
Zigarren einkauften. Sie würden uns, so dachten wir, beim Vertreiben der 
Mücken helfen und ausser uns auch Pjotr Freude bereiten, der bereits 
letztes Jahr auf den Geschmack dieser teuren Sünde gekommen war. 
Der Flug verlief wie letztes Jahr ohne Turbulenzen und Probleme. Mor-
gens um drei kamen wir im neuen Terminal von Nowosibirsk an. Paula 
war erstaunt, hier denselben, nichtssagenden, ungemütlichen Baustil an-
zutreffen wie in allen Flughäfen unseres Planeten. 
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"Den haben Deine Landsleute, die Deutschen, in einem Jahr hochge-
zogen. Früher war es ein Provinzflughafen mit von der Decke abblät-
ternder Farbe und zerschlissenen Stühlen. Es roch nach Urin vom nahen 
WC und nach dem obligaten, russischen Seifenwasser. Alles war etwas 
heruntergekommen und urgemütlich. Weisst Du, die Sibirjaken sind 
bestrebt, hier einen internationalen Flughafen zu bauen, um sich etwas 
mehr von Moskau abzukoppeln. Allerdings versucht auch Barnaul im 
Südwesten Sibiriens dasselbe - und Moskau hintertreibt das Projekt mit 
allen Mitteln." 
Nach der wie üblich endlosen Warterei vor den Kabinchen, welche die 
Passkontrolleure beherbergten, die mit aller Mühe versuchten, die nicht 
kyrillisch geschriebenen Pässe und Visa der Ankommenden zu lesen, ging 
es problemlos durch den Zoll. Wer hat schon Lust, morgens um halb vier 
Koffer öffnen zu lassen und zu durchsuchen? 
"Was ist in der Kiste da?", fragte das uniformierte Mädchen mit müdem 
Gesicht. 
"Kinderkleider für ein Säuglingsheim. Aufmachen?" 
"Nein!" wehrte sie ab und drückte ihren Stempel auf meinen Devisen-
zettel. Wir waren durch. 
Pjotr, Elena, Aljoscha und sein Freund Serjoscha warteten auf uns. Vor-
gewarnt, dass wir mit Bergen von Gepäck ankämen, waren sie mit zwei 
Wagen angereist. Pjotr musterte Karl, den er nie zuvor gesehen hatte, 
mit kritischen Blicken. Genauso hatte er mich vor zwei Jahren 
empfangen, als ich Vreni zum erstenmal hierher begleitet hatte, um 
gemeinsam in den Altai zu fahren. 
"Wie wird es mit dem wohl sechzehn Tage lang gehen?", mochte er sich 
fragen. 
Um vier Uhr sassen wir in der berühmten remisov'schen Küche, assen 
gebratene Zuchetti, die Elenas Gemüsegarten alljährlich in unerschöpf-
lichen Mengen abgab, Wurst, Käse und - natürlich tranken wir eine 
Flasche 'Sibirische Troika', Pjotrs Lieblingswodka. 
"Wodka ist ein idiotisches Gesöff", hatte Karl mir einmal erklärt. 
"Desinfektionssprit! Werde ich nie trinken." 
Nun griff er wacker zu, von Pjotr aufmerksam beobachtet, dessen 
Misstrauen gegenüber dem neuen Gast mit dem Inhalt der Flasche 
dahinschwand. 
Nachdem wir ein paar Stunden geschlafen hatten, fuhr uns Pjotr mit 
seinem Auto durch die Stadt, um unseren Freunden zu zeigen, wo sie 
waren: Die Uliza Titowa hinauf zum Karl Marx-Platz, zum Nowosibirsker 
'Prater' mit seiner kleinen Achterbahn, dem Riesenrad und dem Aus-
sichtspunkt, von dem man den Ob und die halbe Stadt überblickte, dann 
über die Brücke und den Krasny Prospekt hinauf zum Leninplatz. Das 
Romanow-Kirchlein interessierte Theologielehrerin Paula besonders. Es 
hatte alle Unbilden der Geschichte seit der Ermordung der letzten Roma-
nows überdauert und war nicht nur der geographische Mittelpunkt Sibi-
riens, sondern auch der Fokus der Diskussion über das, was Russland als 
Regierung und Staatssymbol brauche - einen echten Zaren, einen Dikta-
tor, Zar Boris oder eine Demokratie westlich liberalen Zuschnitts, was 
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immer dieses prostituierte Wort Demokratie auch heissen möge. Vreni 
und ich erklärten Paula, dass die letzte Variante seit Gaidars Niedergang 
ständig an Attraktivität verloren hatte, dass sich die Russen zu Recht 
nicht als eine Terra Nova für die Entwicklung eines weiteren amerikani-
schen Selbstbedienungsladens verstünden, sondern als ein Land für sich 
mit eigener Kultur und eigenen Werten. Ein ewiges Diskusssionsthema, 
seit Peter der Grosse den Bojaren die Bärte hatte abschneiden lassen, um 
ihnen ein westlicheres Outfit zu geben: Soll sich Russland 'verwestlichen' 
oder sein eigenes Gesicht wahren? Für Vreni und mich ist es klar, dass 
Russland immer eigene Wege gehen wird. 
Karl staunte über das gigantische Lenindenkmal, das wie eh und je die 
Hochzeitspaare anlockte. Noch mehr aber waren Paula und er überrascht 
über die vielen hochgewachsenen, schlanken, jungen Frauen, die so 
unglaublich feminin über die Bürgersteige schlendern, ihre vielen Jahre 
Ballettunterricht in der Schule so gern zur Schau stellend wie ihre Reize 
und ganz einfach ihre Weiblichkeit. 
"Feminismus ist hier noch kein Thema", erklärte Vreni. "Die Frauen sind 
selbstbewusst und haben keine Probleme mit ihrem Geschlecht. Auch die 
Rollenteilung Mann-Frau ist viel klarer als im Westen. Der Mann soll 
stark, mutig und ein Kavalier sein. Die Wirklichkeit hinkt diesem Ideal oft 
hinterher, aber die Frauen können hier auch ohne Männer leben und 
verlieren ihr Frausein keineswegs dabei." 
Auf dem Zentralmarkt freuten sich Paula und Karl über die reichhaltige 
Auswahl an Produkten und deren ausgezeichnete Qualität. 
"Ein Überbleibsel des Sowjetsystems", zitierte ich Friedrich Gorenstein, 
der in seiner Novelle 'Mit der Einkaufstasche' die Einkaufslandschaft des 
Sowjetbürgers schildert. "Der Zentralmarkt war schon damals als Lei-
stungsschau für alles gedacht, was die Republiken der Union hergeben. 
Und schon damals waren diese Produkte bei weitem nicht für jedermann 
erschwinglich." 
Zurück chauffierte uns Pjotr durch die Uliza Lenina zum Hotel Sibir, wo 
Paula und Karl für den Aufenthalt vor dem Heimflug ein Zimmer gebucht 
hatten, dann über die Dimitrowabrücke, die ich mit Vreni letztes Jahr zu 
Fuss überquert hatte, um ein paar Fotos zu schiessen; beinahe wären wir 
an den Abgas- und Staubwolken erstickt und büssten für unsere 
Unvorsichtigkeit mit wochenlangem Husten. 
Während Elena, Jana und Aljoschas Freundin das Nachtessen bereiteten, 
packten wir die Koffer um. Vreni spürte Elenas Unruhe. Sie hatte Angst 
vor der Reise ins Ungewisse, die zu allem hin von ihr völlig unbekannten 
Personen organisiert worden war. Der Russe legt sein Schicksal nicht gern 
in Hände, die er nicht kennt. 
"Esst tüchtig. Weiss der Himmel, wann es wieder etwas anständiges 
geben wird", ermahnte sie uns bei Tische. 
Die Tupolew nach Irkutsk war bis auf den letzten Platz besetzt, denn, wie 
Pjotr erfahren hatte, kostete das Ticket mit diesem Flug der Sibir einen 
Drittel weniger als das in der zwei Stunden früher fliegenden Maschine 
der Aeroflot nach Irkutsk-Magadan. Bei der Personenkontrolle entdeckte 
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der Beamte mein Tiger-Klappmesser. Er führte mich in einen Raum, in 
dem ein grosses Plakat mit allen Messertypen hing. 
"Sehen Sie da? Verboten. Die Klinge ist zwar nur eine Handbreit lang, 
aber sie kann in offenem Zustand arretiert werden. Abgeben!" Er blickte 
mit glänzenden Äuglein auf das Messer. 
"Ich bringe es raus. Meine Freunde warten noch in der Abflughalle." Dort 
vertraute ich das Messer zum Leidwesen des Beamten Aljoscha an. 
Auch Pjotr hatte Probleme. In seinem Pass befand sich eine uralte Foto, 
die er schon lange hätte erneuern sollen. Es gab ein längeres Gespräch 
zwischen ihm und einem Polizisten, in dessen Verlauf wohl auch etwas 
Geld die Hand gewechselt haben musste. Nach einiger Zeit tauchte er 
strahlend im zur Abfahrt bereiten Flughafenbus auf. 
Der Service im Flugzeug war spartanisch. Ein Glas Mineralwasser, eine 
Plastictüte mit ein  paar Bisquits, Pulverkaffee und ein Apfel. Die Stewar-
dessen hatten alle Hände voll mit zwei Betrunkenen zu tun und kamen 
kaum dazu, für den Kaffe warmes Wasser zu bringen. Nachdem sie den 
Bordkommandanten zu Hilfe geholt hatten, verhielten sich die beiden 
mucksmäuschenstill. Elena und Vreni hatten die unmissverständliche Bot-
schaft des Kommandanten mitbekommen und flüsterten uns lachend zu, 
dass er den beiden angedroht hatte, sie ganz einfach aus dem Flieger zu 
schmeissen. 
Nach zwei Stunden Flug und zwei Stunden Zeitverschiebung landeten wir 
um zwei Uhr früh in Irkutsk. 
Gepäckausgabe. Seit einem Jahr wird genau kontrolliert, wer welche 
Gepäckstücke aus dem Ausgaberaum mitnimmt. Ohne den Talon, den 
man bei der Aufgabe dafür erhalten hat, gibt es nichts. Kloten könnte da 
etwas lernen! Schwer beladen gingen wir auf den Platz vor dem Flughafen 
und suchten nach Leuten, die ihrerseits jemanden suchten. Vrenis Blick 
fiel auf eine Dame mittleren Alters in schickem Deux-pièces, begleitet 
von einer hochgewachsenen, langhaarigen Blondine. Fragend kreuzten 
sich Blicke, dann arbeitete der Instinkt. Wir gingen aufeinander zu. 
"Sind Sie die Gäste aus der Schweiz?" fragte die Dame im Deux-pièces in 
ausgezeichnetem Französisch. 
"Ja, guten Morgen." 
"Mein Name ist Valentina, ich bin Viktors Frau." Viktor war der Verant-
wortliche für unsere Reise vor Ort. "Und das ist Oxana. Sie wird sich 
während Ihres Aufenthalts in Irkutsk um Sie kümmern." 
Wir begrüssten uns, stellten unsere Freunde vor. Valentina sprach unbe-
irrt französisch, obwohl sich Vreni und ich auf russisch an sie wandten. 
Offenbar hatte sie Freude, ihre Kenntnisse zu zeigen. Vielleicht war es 
auch ein Zeichen ihrer Distanz gegenüber unseren beiden russischen 
Freunden, von denen sie kaum Notiz nahm. Sie gab sich eigenartig kühl, 
im Gegensatz zur jungen Oxana, die, obwohl todmüde, recht herzlich 
wirkte. 
Valentina führte uns zu einem Kleinbus. Nachdem das Gepäck verstaut 
und wir eingestiegen waren, erklärte sie dem Fahrer, wohin er uns zu 
bringen habe. Weil er das Hotel nicht kannte, fuhr sie mit Oxana in ihrem 
Wagen vor uns her, immer auf der linken Seite der dreispurigen Fahr-
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bahn, sehr zum Ärger der eiligen, lichthupenden Automobilisten, die um 
unseren Bus und ihren Moskwitsch Slalom fahren mussten und ihr ein-
deutige Handzeichen machten, was sie aber nicht im geringsten störte. 
Hatte sie etwa Angst vor den bekanntlich in der rechten Fahrbahn beson-
ders zahlreichen Schlaglöchern oder vor Betrunkenen, die unvermutet auf 
die Strasse torkeln könnten? 
Das Hotel Arena befindet sich mitten in der Stadt neben dem Zirkus. 
Während Valentina und die verschlafene Angestellte, die auf uns hatte 
warten müssen, die Registration vornahmen, suchten wir die Toiletten 
auf. Russland! Am Boden lag zerknülltes Zeitungspapier, in der Ecke 
standen ein Besen und die zerbrochene WC-Brille, lag ein vor sich hin 
schimmelnder Lappen. 
Die uns zugeteilten Zimmer befanden sich auf drei verschiedenen Etagen. 
Während sich die Angestellte abmühte, Vreni und mir die Tür aufzu-
schliessen, deren Schloss zwar neu, aber schon halb defekt war, schärfte 
sie uns ein, nur kauernd und mit wenig Wasser zu duschen. 
Wir traten in einen kleinen Vorraum mit Garderobe. Drei Türen. Eine 
führte ins Badezimmer, die zweite in unseren Schlafraum, die dritte war 
verschlossen. Diese Anordnung liess erahnen, dass wir uns in einem um-
gebauten Studentenheim befanden. Die Möbel in unserem Zimmer waren 
neu, aber von billigster Qualität. Vor der Balkontür hing ein zierlicher 
Lamellenstoren, dessen fragilem Mechanismus wohl nur eine kurze 
Lebensdauer beschieden sein würde. Im Bad stand eine emaillierte 
Duschschüssel auf vier Beinen. Ihr Rand war nur etwa fünf Zentimeter 
hoch. Kein Duschvorhang! Jetzt verstanden wir, weshalb uns die 
Administratorin zu Vorsicht mahnte. Die frisch verlegten, schönen 
Kacheln am Boden knirschten und wackelten unter den Schritten. Der 
Fliesenleger - mit Sicherheit kein Fachmann - musste beim Fugen 
betrunken gewesen sein. Hinter der WC-Schüssel, die wenigstens eine 
Brille hatte, erschwerte ein Gewirr von Röhren die Reinigungsarbeit. 
Toilettenkästchen und Halter für die Tücher waren aus Plastik. Wie würde 
all das in zwei, drei Jahren aussehen? 
Beim Versuch, die Balkontür zu öffnen, hatte ich gleich den Griff in der 
Hand. Es gelang mir dann mit Hilfe eines Taschenmessers doch 
irgendwie. Über alle Etagen hinweg war rund um die Balkone eine 
Verkleidung aus Aluminiumprofilen und Glas angebracht worden, wohl um 
vor der Winterkälte, vor dem Fluglärm - die Anflugschneise zum 
Flughafen führt mitten über die Stadt und somit auch dieses Hotel - und 
vor fassadenkletternden Einbrechern zu schützen. Zwischen Verkleidung 
und Hauswand klaffte eine gut dreissig Zentimeter breite Spalte. So zog 
wenigstens der Rauch unserer Zigaretten ab. Das Fenster in der neuen 
Verkleidung liess sich nicht öffnen. 
Bevor wir uns ins Bett legten, versammelten wir uns bei Elena und Pjotr 
im dritten Stock, um unsere erste Etappe zu feiern. Sie hatten ein 
Salontischchen im Zimmer. Während wir von unseren Vorräten assen, 
Wodka und Tee tranken - Elena hatte sich von der Administratorin einen 
Teekessel geben lassen - tauschten wir unsere Eindrücke über das Hotel 
aus und kritisierten die miserable, schludrige und lieblose Ausführung des 
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Umbaus. "Reine Geldverschwendung!" meinte Pjotr trocken. "Alles nur 
darauf angelegt, die Hotelgäste unter dem Vorwand einer teuren Reno-
vation auszunehmen. Ihr habt Euch bei uns zu Hause selbst davon über-
zeugen können, was ein qualifizierter, russischer Meister zustande bringt. 
Hätte er hier seine Hand im Spiel gehabt, wäre ohne Mehrkosten ein 
wahres Bijou entstanden. Er versteht umsichtig zu planen und schämt 
sich nicht, seinen Verstand einzusetzen. So ein Pfusch widerstünde sei-
nem Ethos. Das hier ist reine Bauernfängerei. Kosmetik für Tourismus-
prospekte oder das Vermächtnis eines Alkoholikers."  Ich dachte mir, 
dass, wenn man den Fliesenleger anständig bezahlt hätte, er wohl ebenso 
tüchtig gearbeitet hätte wie der von Pjotr. 
Zum Frühstück servierte man uns im Speisesaal Pulverkaffee, Brötchen 
und eine Unmenge hartgekochter Eier. Karl steuerte Teebeutel und 
Bündnerfleisch, Elena Käse bei. Oxana erschien, um uns mitzuteilen, dass 
sie uns hier um dreizehn Uhr zum Mittagessen abholen werde. 
Wir flanierten bei sommerlicher Hitze durch die Dserschinskistrasse - ja, 
so heisst sie noch immer. Die Irkutsker gehörten zu den letzten, die sich 
den Bolschewiken fügten, weil sie im Gegensatz zu andern viel zu ver-
lieren und wenig zu erhoffen hatten. Nun liessen sie sich wieder Zeit, um 
die Strassennamen den neuen Gegebenheiten anzupassen. An dieser 
Strasse gibt es noch viele, zweistöckige Holzhäuser und hübsche, zum 
Teil an einer Ecke eingesunkene Isben. Wir spazierten zur Promenade 
entlang der Angara. Transparente über der Karl Marxstrasse verkündeten 
den Feiertag der Desantniki, der Elitetruppe, die auch in Tschetschenien 
zum Einsatz gekommen war. Die ersten betrunkenen Vertreter dieser 
Gattung lümmelten auch schon im Park herum. Ein hübsches Hochzeits-
paar posierte stolz vor uns, als ich die Kamera zückte. 
Das Mittagessen in einem netten, kleinen Restaurant beim Zirkus erwies 
sich als überaus schmackhaft. Viktor erschien und legte uns beim ersten 
Toast schon dar, dass er nicht wisse, ob und wie er unsere Reise zustande 
bringen könne. Er habe von seinem Partner in der Schweiz nämlich kein 
Geld erhalten. Entweder könnten wir ihm die vereinbarte Summe bezah-
len oder er müsse seine Wohnung verpfänden, um einen Kredit zu erhal-
ten, wozu er, das müssten wir verstehen, keine Lust habe. Natürlich pro-
testierten wir, machten ihm klar, dass wir die Reise im voraus bezahlt 
und nur das für persönliche Einkäufe erforderliche Geld bei uns hätten, 
was ihn sichtlich verstimmte. Der Wodka begann bitter zu schmecken... 
Ich verstand nun, weshalb seine Frau gestern Nacht so unrussisch kühl 
gewesen war. Viktor schilderte seine Situation in düsteren Farben. Es sei 
schon eine andere Schweizer Gruppe hier, die er betreue. Sie sei vom 
gleichen Veranstalter geschickt worden und bezahle auch nicht. Ein Ge-
schäftsmann, der sich oft in der Schweiz aufhalte, hätte als Mittelsmann 
das Geld überbringen sollen, sei aber nicht gekommen. 
Die programmierte Stadtrundfahrt fand trotz allem statt. Pjotr flüsterte 
mir zu, ich solle mich nur nicht ins Bockshorn jagen lassen. Der werde 
schon Mittel und Wege finden, um die Reise zu finanzieren. Schliesslich 
wolle er ja auch sein Geschäft machen. 
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Es war drückend heiss geworden. Mit dem Kleinbus fuhren wir zum 
Kirow-Platz, von wo aus man einen herrlichen Blick auf die Auenland-
schaft beim Zusammenfluss des Irkut mit der Angara geniesst. Einige 
Hochzeitspaare mit Trauzeugen und Freunden schlenderten umher, legten 
beim Denkmal des Unbekannten Soldaten Blumen nieder, liessen sich vor 
der ewigen Flamme ablichten und tranken den obligaten 'Champanskoje'. 
Die Wohlhabenden fuhren in mit roten Nelken, Bändern und zwei 
goldfarbenen Eheringen auf dem Dach geschmückten Wolgas daher, die 
andern in Gefährten, die sie irgendwo bei Bekannten hatten requirieren 
können. 
In der Epiphaniekirche wurde gerade zum Gottesdienst geläutet, als wir 
eintrafen. Zwei Männer spielten auf dem Turm die Glocken. Dann setzte 
in der Kirche der Männerchor mit sonorem Bariton ein. Paula war er-
griffen. 
An der Ostfassade der Christi-Erlöserkirche zeigte uns Viktor, der ausge-
zeichnet Deutsch sprach und die Geschichte seiner Stadt gut kannte, drei 
grosse Fresken. Sie stellten die Taufe Christi, die des Kiewer Fürsten 
Wladimir Swjatoslawitsch und die eines burjatischen Fürsten dar. Es gab, 
wie er erklärte, neben buddhistischen, mit der tibetischen Tradition ver-
bundenen und schamanistischen Naturreligionen angehörenden auch 
christianisierte Burjaten. 
Die Polenkirche - polnische Emigranten hatten in Irkutsk eine grosse 
Diaspora gebildet - war nach der Revolution geschlossen und als Lager-
raum gebraucht worden wie so manche Kirche in der Sowjetunion. Später 
diente das neugotische Gebäude wegen seiner guten Akustik als Konzert-
saal und heute wieder als römisch-katholische Kirche, wenn nicht gerade 
ein Orgelkonzert stattfand. 
Die Nikolaikirche, hinter deren Apsis das Denkmal des berühmten 
Geographen Schelikow stand, war wieder Klosterkirche geworden. Der 
Gesang der Nonnen und alten Frauen war, etwas brüchig allerdings, durch 
die offenstehende Tür zu vernehmen, während uns Viktor über Schelikow 
erzählte. Der Mann war über die Beringstrasse nach Alaska gereist und 
hatte der amerikanischen Westküste entlang im Auftrag Katharinas der 
Grossen bis nach Kalifornien hinunter eine ganze Ladenkette geschaffen, 
in deren Geschäften die sibirischen Kaufleute ihre Waren verkauften. 
Als wir um sechs Uhr beim Ethnographischen Museum, das dem grössten 
Irkutsker Dekabristenhaus gegenüberlag, ankamen, war es bereits ge-
schlossen. Vreni und ich hatten das Museum mit Elena und Pjotr schon 
vor Jahresfrist besucht, wollten es aber unbedingt Paula und Karl zeigen, 
weil es ausserordentlich schöne Schamanenkleider und Gegenstände der 
burjatischen Volkskunst barg. Wir vertrösteten unsere Freunde auf den 
Tag nach der Rückkehr vom Baikal und schlenderten zur Promenade am 
Angaraufer, wo wir ein frisches Lüftchen und etwas Kühles für unsere 
durstigen Kehlen zu finden hofften. Überall wimmelte es nur so von 
Polizisten. Angetrunkene Soldaten mit ihren Mädchen oder grölend in 
Gruppen zuhauf stolzierten umher. Wir entdeckten einen Stand, wo Bier 
ab Fass verkauft wurde und suchten eine freie Bank, um etwas auszu-
ruhen. Die einzige, noch unbesetzte, war frisch gestrichen. Nachdem 
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mich ein offenbar schon recht verladener Desantnik mit stechendem Blick 
gemustert und gefragt hatte, ob ich auch schon im Krieg gewesen sei, 
beschlossen wir, uns diskret nach Hause zu begeben. Die Atmosphäre 
schien uns ziemlich gespannt. Unterwegs kauften wir noch eine köstliche 
Rauchwurst, Mineralwasser und Wodka. 
Zum Nachtessen fanden wir uns wieder in unserem Restaurant ein. Viktor 
begann aufs neue mit seiner Litanei wegen des Geldes. Ich schlug ihm 
vor, unseren Reiseveranstalter in der Schweiz anzurufen und dann zu 
entscheiden, ob wir wieder nach Nowosibirsk reisen oder zum Baikal 
fahren würden. Allerdings sei gestern in der Schweiz Nationalfeiertag 
gewesen und viele Leute hätten Urlaub genommen. Die Aussicht auf das 
Telefonat beruhigte Viktor. Wir konnten in Ruhe essen. 
Das Hauptpostamt lag dem Zirkus gleich gegenüber und hatte Tag und 
Nacht auf. Ich ging mit Pjotr und Vreni hin. Natürlich war unser Mann in 
Luzern nicht zu Hause. So sandten wir ihm einen Fax mit der Bitte, unser 
Problem postwendend zu lösen. Ich war ziemlich beunruhigt, doch Pjotr 
wiederholte seine Worte vom Mittag: "Uladitsja - es kommt schon in 
Ordnung!" 
Wieder sassen wir alle in Elenas Zimmer und tranken noch ein Fläschchen 
Wodka, der zu Karls Bündnerfleisch und der Rauchwurst ausgezeichnet 
schmeckte. 
"Wisst Ihr", sagte Pjotr, "als ich hörte, dass da ein Mittelsmann einge-
schaltet worden ist, der Geld aus der Schweiz nach Irkutsk bringen sollte, 
habe ich sofort gedacht, dass dort die Schwachstelle des Ganzen liegt. Ihr 
glaubt doch wohl nicht, dass es einen Russen gibt, der eine solche 
Dienstleistung kostenlos erbringt. Der wird wohl zu viel verlangt haben 
und nun sucht Euer Schweizer andere Wege. Auf unsere Reise!" Er hob 
das Glas. Wie wir später erfahren würden, hatte er die Lage messerscharf 
richtig beurteilt. 
Viktor war schon während des Nachtessens verschwunden. Er müsse am 
nächsten Morgen italienische Holzhändler in die Taiga führen und würde 
uns am Baikal wieder treffen. Bis dahin sei Oxana unsere Reisebegleite-
rin. Er war über uns verärgert, weil wir ihm nicht trauten und uns deshalb 
weigerten, ihm unsere Pässe und Geld für die Rückflugkarten nach Nowo-
sibirsk abzuliefern. Wozu er unsere Pässe brauche, konnte er uns nicht 
eindeutig erklären. "Was gilt schon ein Ausländer 'sans papiers' in Russ-
land, wenn ihm etwas zustösst?" fragte ich ihn, "nehmen Sie doch einfach 
unsere Passkopien. Übrigens hat Elena alle Tickets nach Irkutsk kaufen 
können, ohne irgendwelche Ausweise von uns vorweisen zu müssen."  
Beleidigt wünschte er uns gute Nacht. 
 
3. Zum Baikal 
 
Am Morgen erwartete uns Oxana in der Eingangshalle und eröffnete uns, 
das Frühstück werde in einem andern Hotel serviert. Wir machten uns 
gutgelaunt und neugierig auf den Weg. Die Sonne strahlte und es war 
angenehm frisch. Nach wenigen Schritten traten wir in einen typischen 
Intouristkasten mit dunkelbraun verkleideter Empfangshalle und unhöfli-
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chem Personal. Der Speisesaal war geschlossen. Heute sei Putztag, liess 
uns die Administratorin kurz wissen, niemand habe für uns ein Frühstück 
vorbestellt. Sie verwies uns auf die fünfte Etage, wo sich ein Buffet be-
finde. Also mit dem Lift hinauf und durch einen endlosen Gang. In der 
Auslage des Buffets lagen noch einige eher unappetitliche Überbleibsel 
vom gestrigen Abend - sonst nichts. Die Bedienerin schämte sich, dass 
sie uns nichts Frisches verkaufen konnte. Sie trage keine Schuld, hätte 
uns gern bewirtet, aber man habe ihr niemanden gemeldet. Andere Gäste 
seien diesen Morgen auch nicht angemeldet. 
Wir kehrten missmutig zum Hotel Arena zurück, wo man uns nach lan-
gem Feilschen gestattete, den Speisesaal zu benutzen und einen Tee-
kessel gab. Unsere Frauen verschwanden auf die Zimmer, von wo sie 
Reisebesteck, Tassen und Vorräte herunterbrachten. Wir liessen es uns 
schmecken. Oxana, vom heissen Schwarztee wieder fit, berichtete frei-
heraus, dass man uns gestern auf Bestellung von Viktor ein 'kontinen-
tales Frühstück' zu sechs Dollar pro Person geboten habe. Viktor habe 
wegen des Preises reklamiert und sich geweigert, soviel zu bezahlen. Nun 
müssten wir eben selber sehen... 
Irgend etwas schien Oxana zunehmend zu verunsichern. Vreni merkte, 
wie ihre Blicke immer wieder auf den Parkplatz vor dem Hotel ab-
schweiften. Auch Elena fiel die wachsende Nervosität auf. "Was ist los mit 
Dir?" platzte sie schliesslich heraus. "Ach, eigentlich müsste unser Mini-
bus schon längst hier sein", gestand Oxana kleinlaut, "Viktor hatte ihn 
auf neun bestellt, jetzt ist halbzehn schon vorbei." "Was ist denn das Pro-
blem? Geh, ruf die Firma an. Wir räumen inzwischen ab und holen unser 
Gepäck von den Zimmern. Du kannst gleich noch unsere Pässe und Visa 
in der Administration abholen." 
Als wir reiselustig wieder in die Hotelhalle kamen, folgte die nächste 
Überraschung. Die Dame am Empfang weigerte sich, uns die Visa zurück-
zugeben. 
"Die Pässe könnt Ihr haben, die Visa gibt's erst, wenn die Hotelrechnung 
bezahlt ist. Wenn der Chef kommt und ich kein Geld oder ein Pfand für 
die Zimmer habe, feuert er mich und ich muss das Geld für Eure Zimmer 
aus der eigenen Tasche nehmen. Wer beweist mir denn, dass ihr in vier-
zehn Tagen wiederkommt?" Oxana stand rat- und hilflos vor ihr. Sie wäre 
wohl am liebsten im Boden versunken. Elena und Vreni versuchten die 
Dame umzustimmen. Als alle vernünftigen Argumente und Überredungs-
künste nichts fruchteten, blätterte Vreni für alle die 1,2 Mio. Rubel hin, 
natürlich gegen eine detaillierte Quittung. Sie werde dann schon mit 
Viktor abrechnen, bemerkte sie entschlossen. 
Draussen fuhr eben der Kleinbus vor, der uns bis Mittag an den Baikal 
bringen musste, damit wir unsere Bahn rechtzeitig erwischen konnten. 
 
Baikal! Wer Valentin Rasputins, eines russischen Ökologen und Kämpfers 
der ersten Stunde gegen die Zerstörung der Natur, Erzählungen über 
diesen See gelesen, wer ihn mit eigenen Augen gesehen hat und nicht 
völlig durchtechnologisiert und -digitalisiert ist, fühlt die Anziehungskraft 
des abgrundtiefen Wassers, des 'kosmischen Raums', in dem er sich 



 11 

befindet. Allein die technischen Daten sind beeindruckend: 620 km lang, 
50-80 km breit, 1637 m tief, vom Inhalt her grösstes 
Süsswasserreservoir der Erde usw. Wer erst die Unendlichkeit dieser 
Landschaft, die von keiner Strassenbeleuchtung getrübte Schönheit des 
Sternenhimmels, die Stille und das geheimnisvolle Locken der See einmal 
erlebt hat, der will immer wieder hin. 
 
So brausten wir denn mit unserem schwachbrüstigen Kleinbus los. Am 
Stadtrand, wo Oxana einen guten Markt wusste, wurde eingekauft: 
Wodka, Früchte, Gurken, Tomaten, Käse, ein Glas frisch gepflückte Him-
beeren. 
Die Fernstrasse M 55 führte durch eine hügelige, langsam ansteigende, 
aber mit vielen Auf und Ab versehene Landschaft, meist Taiga, bis auf 
etwas über 1000 m Höhe. Dort, wo sie zum zweiten Mal die Linie Transsib 
Irkutsk-Sljudjanka kreuzte, lichtete sich der Wald, gab den Blick frei über 
die steil abfallende Westküste zum Baikal, dessen enorme Fläche sich 
gleissend zwischen den Bergketten im Osten und den Hügeln im Süden 
kräuselte und gegen Norden sich langsam im leichten Dunst verlor. 
Unter uns wand sich in einer grossen Haarnadelkurve die Bahntrasse ins 
Tal. Diese Strecke war 1904 bis Ulan Ude gebaut worden, nachdem das 
gigantische Werk der Eisenbahngeschichte, die Transsib, 1899 Irkutsk 
erreicht hatte. Wir hatten an diesem Aussichtspunkt angehalten. Und wo 
ein Aussichtspunkt ist, sind Passanten, die innehalten. Und wo Passanten 
innehalten, kann man etwas verkaufen. Drei junge Frauen hatten vor 
einem von den Burjaten und Reisenden mit Stoffetzen vollbehängten 
Busch - solche Büsche der Einkehr findet man in Sibirien und 
Zentralasien an unzähligen Stellen mit grosser energetischer 
Ausstrahlung, behängt mit Fetzchen, an die sich Wünsche und 
Hoffnungen binden - einen Stand aufgestellt und verkauften gekochte 
Zedernzapfen. Bereitwillig zeigten sie uns, wie man die aromatischen 
Samen aus den Zapfen schält. Beim Essen der Kerne verstanden wir, 
weshalb die Bären so scharf auf diese Delikatesse mit ihrem herb-süss-
würzigen Geschmack sind. 
Über Kultuk gelangten wir nach Sljudjanka, wo wir auf die Eisenbahnlinie 
nach Port Baikal umsteigen mussten, von der wir letztes Jahr so viel ge-
hört hatten. Zuerst aber suchten wir nach der Stolowaja, in der Viktor für 
uns das Mittagessen voraus bestellt hatte. Befragte Fussgänger wiesen 
uns mal hier-, mal dorthin. Ungewollt fanden wir den Bahnhof, was uns 
später noch sehr nützlich sein sollte. Endlich führte uns ein ortskundiger 
Automobilist aus Mitleid zum Ziel. Die Köchinnen, schon mit dem Putzen 
der Küche beschäftigt, wussten nichts von einer Reservation, erklärten 
sich aber gerne bereit, uns Suppe mit 'Pelmeny' und Salat zuzubereiten. 
Die Kellnerin entschuldigte sich tausendmal, dass die Tische noch mit 
Speiseresten verschmiert seien und alles hier einen so unappetitlichen 
Eindruck mache, ausgerechnet jetzt, wo ausländische Gäste in der 
Gruppe dabei seien. "Was werden die nur über uns denken?"  fragte sie 
Elena verzweifelt. Alle fühlten, wie sehr sie in ihrer Ehre verletzt war. 
Während sie eilig einen Tisch für uns bereit machte, schimpfte sie über 
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Viktor, der sich hier gar nicht so selten mit oder ohne Reisegruppen zu 
verköstigen pflege und ein eigentlich ein gern gesehener Gast sei. Sie 
hatte keine Ahnung, weshalb er sich so unhöflich verhalten hatte. "Hätte 
ich gewusst, dass Sie kommen, hätte ich Ihnen einen echt russischen 
Festtisch mit Tischtuch und Blumen gedeckt. Jetzt bekommen Sie ja nicht 
einmal anständig zu Essen." 
Inzwischen hatte Pjotr irgendwo eine Flasche 'Baikalskaja' aufgetrieben. 
Wir stiessen auf die guten Feen dieser Gaststätte an. Das Essen war 
schmackhaft, aber kurz. Wir hatten genau 30 Minuten Zeit bis zur Abfahrt 
des Zugs, die Fahrkarten mussten noch gekauft werden, was 
ausnahmsweise blitzschnell erledigt war, weil Elena unserer unerfahrenen 
Reisebegleiterin zu Hilfe eilte, sich an der Kasse energisch vorkämpfte 
und der Verkäuferin, die für einmal zu bocken vergass, die nötige Summe 
zuschob. Ratlos standen wir dann schwer beladen vor den vielen Zügen. 
Die Zeit drängte. Niemand konnte uns Auskunft geben, auf welchem 
Geleise unser Zug stand. Auf Vrenis Instinkt vertrauend, stolperten wir 
hinter ihr her. Sie steuerte zielstrebig auf eine Plattform ausserhalb des 
Bahnhofareals zu, wo noch zwei Züge standen. Noch waren wir uns nicht 
einig in der Wahl, als der eine zur Abfahrt pfiff. Die Kontrolleuse wollte 
eben die Wagentür von aussen zuschlagen und mit der Kelle winken. 
"Port Baikal?" rief ich sie an. "Ja!" "Warten Sie doch bitte und helfen sie 
uns beim Einsteigen!" Wir hatten es geschafft. Völlig verschwitzt aber 
glücklich suchten wir im gutbesetzten Wagen nach Möglichkeiten, das 
Gepäck zu verstauen und nach freien Plätzen. 
Wir sassen in einem jener typischen russischen Zweitklasswagen mit 
offenen Abteilen zu je vier Pritschen auf der einen und zwei Sitzen auf 
der andern Seite. Die Wagen waren blitzsauber. Vreni und mir gegenüber 
sass eine gut dreissigjährige, ausserordentlich schöne Sibirjakin mit zwei 
Kindern. Obwohl die Frau todmüde war und immer wieder einnickte, war 
es ein Erlebnis zuzuschauen, wie geduldig und liebevoll sie mit ihren 
übermütigen Blagen umging. Vom sanften Wiegen des Wagens und dem 
monotonen Geratter der Räder war der Grössere bald eingeschlummert. 
Ilja, der jüngere, war quicklebendig und vergnügt. Er hatte ein richtig 
liebes Lausbubengesicht aus dem zwei grosse, dunkelbraune, schalkhafte 
Augen lachten. Da er sehr neugierig und schwatzhaft war, verlor er uns 
Fremden gegenüber seine anfängliche Scheu. Strahlend eröffnete er uns, 
dass er heute Geburtstag habe. "Ich bin schon drei!" Alle schenkten ihm 
eine Kleinigkeit, worüber er sich mächtig freute. 
Ein junger Mann trug an der Linken einen dicken Verband. Elena fragte 
ihn, was ihm zugestoßen sei. 
"Schlangenbiss." 
Paula fuhr zusammen. Viktor hatte uns erzählt, dass ihn vor drei Wochen 
bei einer Expedition am Baikal eine Schlange gebissen habe und er 
beinahe an den Folgen gestorben wäre! Und ihr standen - laut 
Reiseprogramm - einige Wanderungen in diesem, wie sie wohl dachte, 
schlangenverseuchten Gebiet bevor. 
Der Zug holperte gemächlich dem Ufer entlang nach Kultuk, wo er für 
unbestimmte Zeit haltmachte. Wir erfuhren vom Lokomotivführer, dass er 
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einen entgegenkommenden Zug mit Touristen abzuwarten hatte. Ich 
dachte an eine Dienstfahrt nach Deutschland, die ich vor einigen Monaten 
machte. Der Zug, ein EC, hielt auf offener Strecke an. Nach zehn Minuten 
begannen die Leute in meinem Erstklass-Abteil nervös zu werden und 
auszuschwärmen, um Informationen zu bekommen, während ich mit 
Genuss in meinen 'Wjechi' las. Nach einer Viertelstunde setzten sie ihre 
Handies in Betrieb und begannen, Termine abzusagen, Ehefrauen zu 
informieren, Sitzungen umzudisponieren, mit dem Zugführer zu schimp-
fen. Eine grosse Aufregung hatte den ganzen Zug im Nu erfasst. Und 
hier? Die Passagiere stiegen aus, freuten sich über die Gelegenheit, ein 
wenig die Beine zu vertreten, an die Sonne zu liegen, zu lesen, zu plau-
dern, einen Dorfladen zu suchen, um irgend etwas einzukaufen. Keine 
Nervosität, keine Aggressivität, nur Leben. 
Vreni kam mit dem Lokomotivführer ins Gespräch, dessen verkehrsmu-
seumsreif geputzte Lokomotive ihr aufgefallen war. 
"Wer putzt diese Lokomotive?" 
"Ich natürlich", antwortete er mit Stolz. 
Wir boten ihm eine Zigarette an. "Ausländisches Zeug", stellte er fest, 
"nun ja, versuchen wir sie mal." Er erzählte uns, dass die Vereinigung der 
Eisenbahner diese Linie gekauft habe und betrieb. Sie hatte der Südwest-
küste entlang einige, wie wir später sehen sollten, schöne, solide und 
sowohl innen wie aussen geschmackvolle Hotels - aus einheimischem 
Material - gebaut, unterhielt das Rollmaterial und die Geleise. 
"Alles mit eigenen Händen", betonte der Lokomotivführer stolz. 
Hand in Hand schlenderten wir zu unserem Wagen zurück. "Schau mal, 
Vreni, unser Zug hat ja nur drei Wagen und alle Passagiere sitzen in den 
beiden letzten." " Was, der ist doch nicht etwa leer?" Neugierig guckte sie 
in eines der trüben Fenster und lachte überrascht heraus: "Du, Ueli, der 
ist randvoll mit frischem Brot, Fruchtsaft-, Bier- und Wodkakisten." 
Als der bunt bemalte Zug aus der Gegenrichtung heranrollte, sahen wir, 
dass er voller Kinder und Jugendlicher war. Wohl irgendein Internat oder 
eine Schule auf Ferienreise. Alles Russen und Burjaten. Schön, dass es 
das in einer Zeit des Verfalls und der Einstimmung auf die Globalisierung 
der Schichtunterschiede in der Gesellschaft noch gibt, dachte ich und 
freute mich mit den jungen Menschen, obwohl sie uns so lange hatten 
warten lassen. Zeit war für uns glücklicherweise kein Thema. 
 
Nach fünfzehn Tunnels und herrlichen Ausblicken auf den Baikal erreich-
ten wir Ulanowo, unsere erste Station. Sie wurde auch pragmatisch Kilo-
meter 102 genannt und war eine der vom Lokomotivführer beschriebenen 
Unterkünfte für Touristen. Wir staunten: tadellose, solide Zimmer-
mannsarbeit, gemütliche Gästezimmer mit Schränken, Stühlen, Tischen 
und Betten aus massivem Föhrenholz und Blick direkt auf den Baikal 
empfingen uns. Nach der Spanplattenausstattung des Hotels Arena in 
Irkutsk ein echter Zugewinn. 
Der Komplex bestand aus einem Haus mit den Gästezimmern, in dem 
sich im Dachgeschoss ein grosser Aufenthaltsraum mit Polstergruppe und 
Kamin befand, einem Gebäude mit der Küche, dem Speisesaal und den 
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Personalzimmern, einer Banja und, in geruchssicherer Entfernung, den 
sauberen Toiletten. Die Lage war grossartig und ruhig. Ausser den drei, 
vier Zügen pro Tag kein Lärm. 
Vom Speisesaal mit Terrasse führte eine Treppe hinunter zum Strand. Auf 
halber Höhe befand sich eine weitere Terrasse mit Tischen und wunder-
barer Sicht auf den oder eigentlich die See. Warum 'die' See? Die 
Burjaten behaupteten, Burchan, der Gott des Baikal, sei beleidigt, wenn 
man sein Reich nicht Meer, sondern See nenne. Er räche sich an den 
Frevlern, indem er sie verschlinge. Weil wir eine siebentägige Segelfahrt 
vor uns hatten, wollten wir ihn nicht erzürnen. 
Die Verpflegung auf Kilometer 102 war einfach, schmackhaft und reich-
lich, die Bedienung freundlich, der Schlaf in den sauberen, harten Betten 
vorzüglich. 
Am Morgen nieselte es, was uns nicht hinderte, nach dem Frühstück eine 
ausgedehnte Wanderung auf dem Bahngleis zu unternehmen, ohne von 
einem einzigen Zug gestört zu werden. Es war kühl und feucht. Oxana 
bat mich schon im ersten Tunnel, ihr die Hand zu geben. Sie habe Angst. 
So gingen wir denn Hand in Hand wie ein Liebespärchen, zum grossen 
Amüsement aller. Ich merkte rasch, dass sich das Mädchen eine Strategie 
zurechtgelegt hatte, um den ihr aus welchen Gründen auch immer gefal-
lenden Ausländer um den Finger zu wickeln. Diese Strategie verfolgte sie 
mit allen Tricks, ohne auch nur einen Augenblick daran zu denken, dass 
der Fremde mit seiner Ehefrau reiste... 
Natürlich hatte Pjotr schon vor Beginn unserer Wanderung die Banja 
geordert. Sie erwies sich als wahre Wohltat, denn das stundenlange Mar-
schieren über Bahnschwellen, die immer einen halben Schritt zu weit 
auseinander liegen, hatte uns müde gemacht. 
Am Ufer hatte ich ein brandneues, japanisches Wassermotorrad entdeckt, 
das noch auf der Palette stand, mit der es geliefert worden war. Ich 
fragte einen jungen Angestellten, was es damit für eine Bewandtnis habe. 
"Wir vermieten es zu 30 Dollar die Stunde. Es macht 50 km/h, sagenhaft. 
Leider haben wir zur Zeit kein Benzin, denn die Nachfrage wäre da. 
Nächstes Jahr wird alles klappen. Wir wollen zehn Stück davon anschaf-
fen." 
Ich schaute ihn traurig an: "Wissen Sie, was ich dann tun werde?" 
"Was?" 
"Nie mehr hierher kommen. Leute wie ich fliehen den Lärm und wollen 
ihm nicht am Baikal in die Fänge geraten." 
Er zuckte mit den Schultern. "Die junge Generation verlangt das." Dann 
trank er einen Schluck Wodka aus meinem Flachmann und drehte mir 
einen Bildband über den Baikal zu einem Preis an, zu dem ich ihn in 
Irkutsk fast zweimal hätte kaufen können, wie ich auf der Rückreise 
erfuhr. 
Beim Abendessen sass ein junges Moskauer Ehepaar neben mir. Wir ka-
men rasch ins Gespräch. 
"Weshalb seid Ihr hierher gereist?" 
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"Wir haben unsere Traumreise verwirklicht. Zwei Jahre haben wir dafür 
gespart. Wissen Sie, für uns Russen ist der Baikal ein Luxusreiseziel. Alle 
möchten einmal hierher. Leider ist die Anreise fast unerschwinglich. 
"Wie lange wart ihr da?" 
"Zwei Wochen. Morgen früh reisen wir ab." 
"Was habt Ihr gemacht?" 
"Wandern, ausruhen, Wasserski fahren. Schade, dass das Motorrad nicht 
betriebsbereit war. Wir wären so gern mal über den See gebraust." 
"Reist Ihr gern wieder nach Moskau zurück?" 
"Es wird hart sein. Kennen Sie Moskau?" 
"Ja, eine verrückte Stadt." 
Die beiden lachten. "In der Tat. Wir werden ein paar Tage brauchen, um 
uns wieder an die Hektik und den Lärm zu gewöhnen." 
Liebenswerte, anständige und gut erzogene junge Leute, aber eine an-
dere Generation. Sie suchen die Ruhe und rasten dann nicht, bis sie der 
stillen Umgebung die ihnen vertraute Betriebsamkeit verliehen haben. 
Wird der Planet ihrem Drang nach Spass und Abenteuer standhalten? 
Am nächsten Tag schien die Sonne wieder. Nach dem Frühstück hatten 
wir noch ausgiebig Zeit, um unser Gepäck in Ordnung zu bringen und 
herumzutrödeln. Ich wollte noch einige Aufnahmen von der Herberge und 
der Umgebung machen. Die Beleuchtung war ideal. Filme waren reichlich 
vorhanden. Ich hatte viel Material dabei und mir vorgenommen, beim 
Knipsen nicht zurückhaltend zu sein, denn ich würde, wieder daheim, die 
Bilder sichten und gnadenlos ausmisten, was meinen Ansprüchen nicht 
Stand hielte.  
"Komm mit, ich habe eine interessante Entdeckung gemacht", platzte 
Vreni in meine Gedanken und führte mich zum Speisehaus zurück. 
"Weisst Du, da sind ein paar grossartige Fotos, die den Bau der alten 
Eisenbahnstrecke nach Port Baikal dokumentieren. Die darfst Du Dir nicht 
entgehen lassen." 
Während wir die Bilder betrachteten, trat ein alter Eisenbahner zu uns 
und erzählte uns viel über die Entstehungsgeschichte der Transsib-Linie. 
"Eines kann ich einfach nicht verstehen", sagte Vreni zu ihm. "Weshalb 
hört die Strecke wie ein Stumpengeleise in Port Baikal auf? Wäre es denn 
nicht zweckmässiger gewesen, sie gleich von Anfang an von Irkutsk aus 
um den Südzipfel des Baikals herum nach Ulan Ude zuführen? Gab es  
damals irgendwelche ungelöste politische Probleme mit der burjatischen 
Republik?" 
"Nein, nein, Sie irren sich. Die Eisenbahnlinie wurde aus Irkutsk direkt 
nach Port Baikal und von da aus nach Kultuk gebaut. Als vor einigen 
Jahren die Angara für das Wasserkraftwerk bei Irkutsk gestaut wurde, 
hob sich der Wasserspiegel des ganzen Baikals und die alten Geleise 
wurden überschwemmt. Das ist auch der Grund, weshalb die Kilometer-
angaben der Strecke entlang für Sie unverständlich sein mussten. Weil 
die Linie nur noch selten befahren wird, hat man auch die eine Spur ent-
fernt und die Schienen anderweitig verwendet. Das Schotterbett ist schon 
völlig überwachsen." 
Wir verabschiedeten uns von dem Alten. 
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"Kommen Sie wieder im nächsten Jahr. Dann können Sie im August 
unsere Hundertjahrfeier der Transsib erleben", wünschte er uns auf den 
Weg. 
Nachdem wir noch einen kurzen Spaziergang dem Ufer entlang gemacht 
und jedes seinen Gedanken nachgehangen hatte, entführte uns die von 
Viktor gebuchte Draisine, eigentlich ein Kleinbus auf Schienen, zur 
nächsten Station, Kilometer 80, der Silberquelle. Sein Programm begann 
anscheinend langsam zu greifen -  Wieder einige Tunnels, zwischen 
denen links die Taiga steil anstieg, rechts der Baikal zwischen den 
Bäumen durchschimmerte, tiefblau, kalt und lockend. Plötzlich erschien 
vor uns ein grosses, solides Holzhaus mit einem Türmchen, auf eine 
Felsnase direkt über den See gebaut. 
"Aussteigen!", befahl der Fahrer und hielt an. "Das ist Ihre Herberge." 
Das Haus war sorgfältig gebaut und ziemlich neu. Wir luden das Gepäck 
aus. Zwei Kinder rannten mit einer Schachtel auf uns zu. 
"Schauen Sie hinein!" wandten sie sich an Vreni und klappten den Deckel 
auf. In der Schachtel lag eine Katze mit vier Jungen. Während sich Vreni 
mit den Kätzchen beschäftigte, ging ich ums Haus. Rundherum tadellose 
Ordnung. Vor dem Haus befand sich eine kleine Terrasse und eine Feuer-
stelle. Grossartig war die Aussicht auf den See. Man sah bis zum burjati-
schen Ufer hinüber. 
Der Wirt, ein etwa sechzigjähriger Mann mit intelligentem Gesicht, be-
grüsste uns: "Eigentlich habe ich Sie erst morgen erwartet. Macht nichts, 
das Haus ist heute leer." 
Wir traten ein. Im Erdgeschoss zwei Zimmer mit halb offener Tür, in 
denen offenbar die Wirtsleute und ihr Personal wohnten, die Küche und 
ein grosser, sehr hoher Saal mit einem gigantischen Kamin und einem 
ausladenden Tisch. Auf der Kommode zwischen hohen Fenstern stand ein 
Funkgerät - die Verbindung zur Welt. 
"Ihre Zimmer sind oben." 
Wir trugen das leichte Gepäck eine steile Treppe hinauf ins Obergeschoss. 
Ein junger Mann schleppte uns die Koffer nach. Oben stand im Vorraum 
ein gepflegter Billardtisch. Es gab vier gemütliche Zimmer, hübsch einge-
richtet, sauber. Pjotr bat den Wirt, die Banja einzuheizen, wenn es eine 
gebe. 
"Natürlich. Sie liegt zweihundert Meter weiter vorn auf der Bergseite der 
Bahnlinie. Sie werden sie schon finden und zufrieden sein. In drei Stun-
den ist sie bereit." 
Nachdem wir uns eingerichtet hatten, gingen wir über eine breite Holz-
treppe zum Strand hinunter, spazierten, warfen mit Steinen auf schnell 
aufgebaute Steinmännchen, erfreuten uns der Idylle am menschenleeren 
Gestade, wo nur das zischende Aufprallen der Wellen auf den bunten Kies 
zu hören war. Karl und Pjotr nahmen ein Bad im durchsichtigen, kalten 
Wasser, Elena und Vreni widmeten sich ihrer Lieblingsbeschäftigung: 
Steine sammeln. 
Die Banja lag am Eingang in ein kleines, lichtes Tälchen. Es war eine 
brandneue, sorgfältig gebaute Blockhütte. Unter dem ausladenden Dach 
eine Terrasse mit langer Sitzbank. Drinnen der Umkleideraum mit Tisch 
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und Stühlen zum Teetrinken, trocken, aufgeheizt vom munter prasseln-
den Ofen, der schon recht heisse, blitzsaubere Waschraum mit Becken, 
Schöpflöffeln, Birkenreisigbündeln, auf einer blank gescheuerten Bank für 
uns hergerichtet. Dahinter die Banja, die gut sechs Personen Platz bot. 
Im Vergleich zu uns sind die Russen naturverbundene, wilde Menschen. 
Aber ihre Schamhaftigkeit ist noch intakt. Nur Verliebte, Verheiratete und 
ihre Kinder, befreundete Frauen oder Männer schwitzen nackt. Sonst trägt 
man, wie wir schon früher und vorgestern auf Kilometer 102 gesehen 
hatten, Badekleider. Pjotr war begeistert. Der Wirt hatte optimal 
eingeheizt. Nachdem wir uns ausgeschwitzt, draussen aus der in der Nähe 
aus dem Boden sprudelnden Quelle mit eiskaltem Wasser abgekühlt 
hatten und wieder zurückgekommen waren, waltete er seines Amtes mit 
den Reisigbündeln. Er liebte diese Arbeit, wie er überhaupt in der Banja 
zu wirken pflegte wie ein Derwisch. Er machte Dampf und traktierte 
unsere Körper so angenehm mit den Birkenzweigen, dass wir stundenlang 
hätten hinhalten können. 
Nachdem wir alle frisch durchblutet und gewaschen waren und viel 
Quellwasser getrunken hatten, schmeckte der Wodka doppelt gut. Das 
ausgezeichnete Nachtessen wurde vom Wirt persönlich im Saal serviert. 
Er erzählte uns dann bei einer 'Gloria Cubana', die wir ihm angeboten 
hatten, dass auch er Eisenbahner sei und beim Bau des Gästehauses 
mitgewirkt habe. 
"Der Tourismus soll noch weiter entwickelt werden, noch mehr solche 
Hotels sollen entstehen. Die Chefs unserer Gesellschaft tragen sich mit 
dem Gedanken, die Eisenbahnschienen zu entfernen und eine Strasse zu 
bauen. Dann werden mehr Leute kommen. Irkutsk liegt nahe. Für die 
Irkutsker ist der Baikal ein Naherholungsgebiet." 
"Haben Sie nicht das Gefühl, dass dann der Wert dieser Küste, die Unbe-
rührtheit und Ruhe, verloren geht?" 
"Mag sein. Meine Gäste kommen vor allem deswegen, sogar im Winter. 
Aber dann kommen sie per Auto auf dem See. Man kann das Rad der 
Geschichte wohl nicht zurückdrehen." 
Wir vernahmen die leise Wehmut hinter seinem Bekenntnis zur Zukunft. 
Ich fragte ihn: 
"Hört die Spitze Ihrer Firma auf  Sie, wenn solche Fragen entschieden 
werden?" 
"Hören schon"; er lächelte vielsagend und fuhr fort: "Wir Wirte haben 
auch unterschiedliche Ansichten. Viele wollen modernisieren." 
"Dort, wo wir gestern waren, ist schon die Disco in Bau. Zwar hat man sie 
dreihundert Meter vom Hotel entfernt angelegt, aber die nächtliche Ruhe 
wird dahin sein, wenn sie mal läuft." 
"Ja, ich verstehe Sie gut", antwortete er. "Aber denken Sie daran, dass 
die älteren Semester heute mit Zelt und Rucksack reisen, wenn sie 
hierher kommen. Sie können sich keine Hotelzimmer leisten. Und wir 
müssen leben, also die Jungen anziehen." 
Karl und Pjotr heizten den Kamin ein. Lange sassen, plauderten,  sangen 
und tranken wir, froh, dass wir noch eine Nasenlänge vor den "Jungen" 
angekommen waren, die hier bald einmal den Ton angeben dürften, in 
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denen all die künstlichen Bedürfnisse entfacht wurden, mit denen die 
Wirtschaft Geld verdienen kann. 
Tief in der Nacht ging ich mit Pjotr zur Banja, um aus der Silberquelle 
Wasser zu holen. Der Himmel hatte sich bedeckt, es war stockdunkel. 
Zum Glück hatte ich meine Taschenlampe dabei. Plötzlich hörten wir 
Motorenlärm, der langsam näher und näher kam. Das war nicht die 
Draisine. Vorsichtshalber traten wir vom Geleise weg. Auf einem Motorrad 
ohne Licht kamen zwei junge, stockbesoffene Gesellen über die Schwellen 
angefahren. Sie hielten an: 
"Gebt uns Eure Lampe. Der Scheinwerfer brennt nicht mehr. Wir müssen 
noch nach Port Baikal. Wir bringen die Lampe morgen zurück." Ich 
löschte das Licht aus und wir verdrückten uns im Gebüsch. Fluchend 
holperten die beiden auf ihrem armen Gefährt davon. 
"Siehst Du, Ulrich, was für verrückte Leute es bei uns gibt. Die waren 
sicher irgendwo bei einem Mädchen und wurden rausgeworfen, als sie 
besoffen waren. Werden sich noch den Hals brechen in dieser Finsternis", 
bemerkte Pjotr. "Kannst Dir ja vorstellen, wann die uns die Lampe 
zurückgebracht hätten." 
 
4. Segeln 
 
Am Morgen regnete es in Strömen. Wir frühstückten ausgiebig und zogen 
warme Kleider an. Plötzlich kam Oxana angerannt und rief fröhlich: 
"Unser Schiff ist da!" 
Das war so gegangen: Auf der Fahrt nach Ulanowo war plötzlich Viktor im 
Zug aufgetaucht. Strahlend hatte er uns erzählt, dass ihn der Schweizer 
Reiseveranstalter nach Erhalt unseres Faxes angerufen und ihm mitgeteilt 
hatte, unser Reisegeld sei unterwegs. Wie wir viel später in Zürich 
erfuhren, hatte dieser sich über meinen Fax furchtbar aufgeregt und 
sogar erwogen, nach Irkutsk zu fliegen, um unsere Reise zu retten. Aber 
wie - ohne Visum? Ihm war dann ein Moskauer Gewährsmann einge-
fallen, den er anrief und bat, die Summe vorzuschiessen, die der 
Geschäftsmann aus Irkutsk nicht hatte überbringen wollen. Tatsächlich 
hatte der sich bereit erklärt, jemanden mit dem Geld nach Irkutsk zu 
schicken. Es hatte geklappt, Viktor erhielt sein Geld und reiste nach Port 
Baikal, als er uns in der Bahn traf, um dem Kapitän unseres Schiffes das 
Fahrgeld auszuhändigen. In Russland ist nichts unmöglich. 
Wir traten auf die Terrasse. Ein zwölf Meter langer, zweimastiger 
Trimaran hatte soeben am Ufer angelegt. Er sah winzig aus von da oben. 
"Wie bringen wir nur all unser Gepäck da hinein?" Paula machte ein 
bedenkliches Gesicht, und dies nicht ohne Grund. Vier Koffer, vier Reise-
taschen, fünf Rucksäcke waren zu verstauen. 
Wir verabschiedeten uns vom Wirt und seinen Leuten. Wahrscheinlich 
beschäftigte nicht nur mich der Gedanke, dass es auch ganz schön gewe-
sen wäre, hier eine Woche lang auszuspannen, doch schliesslich wollten 
wir nach Swjatoi Nos. Und bis zu dieser Halbinsel waren etwa 300 Kilo-
meter zurückzulegen, unruhige See und Regen hin oder her. 
Ein strahlender Viktor stellte uns die Mannschaft vor: 
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"Gennadi, der Kapitän, ehemaliger Kameramann und Dokumentarfilmer. 
Lena, die Köchin, Musikpädagogin und Pianistin, Andrei, der Maschinist, 
Ingenieur, und Maxim, Geographiestudent und passionierter Baikalsegler. 
Das Schiff hat übrigens unser Kapitän selbst gebaut." 
Alle musterten einander, versuchten abzuschätzen, wie wir wohl auf so 
engem Raum eine Woche lang miteinander auskommen würden. 
Das Innere des Trimarans sah wie folgt aus: Im Heck des mittleren 
Rumpfs befand sich eine Toilette, die man am besten mit dem Schuhlöffel 
betrat. Sie enthielt neben der Klosettschüssel, einem Lavabo und einem 
mit Ölzeug vollgehängten Kleiderhaken auch den Aussenbordmotor, der 
das Boot bei Windstille antrieb. Bei hohem Wellengang - und, wie wir 
erfahren würden, gab es auf dem Baikal meistens anständige Wellen - 
wurde man hin- und hergeschüttelt wie Wariskin in Schorkas Folterkiste 
im Roman 'Mnimye Welitschiny' von Nikolai Narokow, diesem 
ausgezeichneten Dokument des moralischen Verfalls in den 
Parteiklüngeln der Sowjetunion. Die Schüssel funktionierte wie ein 
Closomat. Immer dann, wenn das Heck des Bootes in ein Wellental 
absackte, spritze ein Strahl Wasser gute zwanzig Zentimeter hoch aus 
dem Ablauf nach oben. Zwischen WC und Eingang zur Kabine war ein 
offener Platz, etwa vier Quadratmeter gross, der sich als zentraler 
Aufenthaltsort erweisen würde, als Dorfplatz sozusagen. Hier lief man 
keine Gefahr, vom schaukelnden Boot über Bord geworfen zu werden, 
hier befand sich auch das Steuerrad, hier wurden Fische geschuppt, 
wurde Geschirr gewaschen, Gemüse gerüstet, die Morgen- und 
Abendtoilette gemacht, geplaudert und geraucht. 
In der Kabine befand sich links neben der Treppe ein kleiner Spültisch, 
darüber ein Gestell für Tassen und Gläser, daneben ein gasbetriebenes 
Zweiplattenrechaud. Auf der rechten Seite stand ein kleiner Gussofen. 
Dann kamen zwei Sitzbänke, dazwischen ein etwa zwei Meter langer 
Tisch. Oberhalb der Bänke befanden sich in der Tragkonstruktion, die den 
Rumpf des Bootes mit den beiden Auslegern verband, acht Liegestellen, 
je zwei neben- und hintereinander, die uns, der Köchin und Viktor zuge-
wiesen wurden. Hinter dem Tisch lag ein kleiner Stauraum, der unser Ge-
päck gerade fassen konnte, und ein Durchschlupf in den Bug des Bootes, 
nur durch Wegräumen von Koffern erreichbar, wo Maxim sein Nest hatte. 
Glücklicherweise konnte er es auch durch eine Luke von aussen beziehen. 
Die Vorräte waren teils im Rumpf unter dem Tisch, teils in den Auslegern 
untergebracht, also stets angenehm gekühlt, denn auf hoher See beträgt 
die Temperatur des Baikal auch im Sommer nur etwa acht Grad Celsius. 
Über der Luke, die in die Kabine führte, hatte Gennadi schon einige 
emaillierte Blechtassen und eine Flasche 'Baikalskaja' aufgebaut, als wir 
einstiegen. 
"Also dann, auf eine ruhige Fahrt und guten Wind." Er verteilte die Tassen 
und wir tranken unsere ersten hundert Gramm auf See. 
Wir stiessen ab. Es blies ein mittlerer Wind aus Süden, so dass wir rasch 
vorankamen. Gute 25 Kilometer pro Stunde erreichte das Boot bei gün-
stigen Windverhältnissen, mit dem Motor nur knappe 15. Vreni und ich 
rechneten. Eigentlich sollten wir mit dreissig Stunden Fahrt am Ziel sein. 
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"Posmotrim, wir werden sehen", lachte sie und zog genüsslich an ihrer 
Zigarette. 
Je mehr wir uns Listwjanka näherten, desto heftiger fiel der Regen. 
Offenbar regnet es hier immer. Letztes Jahr waren Vreni und ich mit 
Elena und Pjotr zweimal dort gewesen und nass geworden. Als wir am 
Nachmittag anlegten, goss es aus Kübeln. Wir tätigten unsere letzten Ein-
käufe: zwanzig Flaschen Wodka, Schokolade, Äpfel, Büchsenbier, Ziga-
retten, Schwarzbrot und Geleefrüchte, mit denen uns Elena auf der Wei-
terfahrt mehrmals erfreute. 
Karl hängte sich im Laden sogleich an die Bar, weil es Bier ab Fass gab. 
Pjotr und ich bestaunten eine digitalisierte Videokamera, die über einen 
Computer mit einem Farbprinter verbunden war und Passfotos sowie 
Porträts herstellte, für 5000 Rubel das Stück. Ein junger Mann bediente 
das Gerät, das von neugierigen Kindern umlagert war, die sich im Bild-
schirm betrachteten, aber natürlich kein Geld für einen Print hatten. 
Wir beschlossen aus Zeitgründen, auf den Besuch des Baikal-Museums zu 
verzichten. Es barg viele ausgestopfte oder in Sprit eingelegte Vertreter 
endemischer Tierarten wie den berühmten Baikal-Seehund, ortstypische 
Steine, Bilder von Pflanzen und ein eindrückliches Relief des Sees, das 
sichtbar machte, wie die Ufer zum Teil fast senkrecht bis auf 1600 m 
Tiefe abfielen. Wir waren im vergangenen Sommer zu viert per Bus aus 
Irkutsk noch einmal an den Baikal gereist, um das berühmte 
limnologische Museum zu besichtigen und waren von der Ausstellung 
beeindruckt gewesen. Trotzdem fanden wir, dass Paula und Karl die 
Segelfahrt auf dem Baikal auch ohne diese Information würden geniessen 
können. So schlenderten wir vergnügt durch das auch bei Regenwetter 
malerische Dörfchen zur wesentlich näher gelegenen Nikolai-Kirche, um 
dort dem Beschützer der Reisenden Kerzen zu stecken. Bei der hölzernen 
Kirche stiessen wir auf drei Innerschweizer, Grossvater, Mutter und Sohn, 
die, unterwegs mit der Transsib, eine Pause eingelegt hatten, um den 
Baikal nicht nur so im Vorbeifahren zu sehen, sondern auch auf sich 
wirken zu lassen. Der Regen hatte sie gezwungen, von der eingeplanten 
Bergwanderung abzusehen und hier in gedrückter Stimmung 
herumzulungern. Die drei programmierten Tage Baikal waren für sie 
buchstäblich ins Wasser gefallen. Vreni tröstete sie: "Morgen wird sicher 
wieder die Sonne scheinen, das Wetter ändert sich hier laufend." 
Auf dem Rückweg hörte ich, wie Elena und Vreni sich über das perfekte 
Hundetelefon amüsierten. Erst jetzt fiel mir auf, wie rundum die Hunde 
lauthals die Route unseres Spaziergangs voraus ankündigten und kom-
mentierten. 
Bevor wir zum Hafen zurückkehrten, stürmten wir das kleine Postamt, 
kauften einen Stapel Ansichtskarten und den halben Briefmarkenvorrat, 
den die mürrische Beamtin nur widerwillig herausrückte. "Wie lange muss 
sie wohl auf Nachschub warten?" grübelte ich. "Vielleicht zittert sie um 
ihr Jahreskontingent! Stell Dir mal vor, wie langweilig es ihr wäre, wenn 
sie keine Marken mehr verkaufen könnte? Abgesehen davon gehört ihr 
Verhalten doch zum Machtritual einer Amtsperson!" flüsterte mir Vreni ins 
Ohr, während Paula und Karl an alle ihre Freunde und Bekannte 
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schrieben, wie wenn es darum gegangen wäre, einen letzten Gruss abzu-
schicken. 
Als wir wieder beim Boot waren und die Vorräte verstaut hatten, verab-
schiedeten wir uns von Oxana, die in einer Plastiktüte unsere Pässe und 
über 1000 Dollar mit sich trug, um in Irkutsk die Tickets für den Rückflug 
nach Nowosibirsk zu kaufen. Nun waren wir also rechtlose Wesen gewor-
den. Ich war erleichtert, als die hübsche Blondine mit ihren 'knackigen 
Fudibäggle', wie Paula zu sagen pflegte, die stets neckisch unter dem 
kurzen Röckchen hervorlugten, davontrippelte, nachdem sie mich wie 
eine hungrige Katze drei Tage lang umschmeichelt hatte. Und Vreni 
knurrte: „Gut, dass sie abhaut. Sie hätte sonst wohl noch ein Bad im 
Baikal genommen.“  
Der Wellengang war hoch, das Boot schaukelte und schwankte nach allen 
Seiten. Langsam brach die Nacht herein. Die bereits ziemlich grün gewor-
dene Köchin nahm ihre letzten Kräfte zusammen, um uns ein schmack-
haftes Nachtessen zu servieren: Borschtsch und rohen, leicht gesalzenen 
Omul, den recht schmackhaften, grätedurchsetzten, endemischen 
Baikalfisch. Später, im Bett merkte ich, dass ich das Geschaukel gut 
aushielt, weil ich mich den Bewegungen einfach hingab. Da der Kapitän 
um die zarte Gesundheit der Gäste bangte, heizte er den Gussofen 
tüchtig ein. Trotz der höllischen Hitze und dem unangenehmen Gefühl, 
demnächst ersticken zu müssen, liess ich mich willenlos in den Schlaf 
wiegen. Nur schwach spürte ich noch, wie Vreni über mich hinwegturnte, 
gnadenlos dem Schnarcher auf der Bank unter uns auf den Bauch trat 
und verzweifelt die Kajütentür aufstiess, weil sie keine Luft mehr hatte. 
Mitten in der Nacht erwachte ich. Vorsichtig kletterte ich über den Schlä-
fer unter uns. Umsonst, die halbe Sitzbank krachte dabei ein, was den 
gesunden Schlaf Viktors indes nicht störte. Ich suchte meine Schuhe und 
trat auf den 'Dorfplatz' hinaus. Es regnete noch immer, die Nacht war 
pechschwarz. Sichtweite null! Der Kapitän sass auf einem Fass, auf das er 
einen der beiden Rettungsringe, über die das Boot verfügte, gelegt hatte, 
hinter seinem Steuerrad. Von Zeit zu Zeit gab er mit einer Taschenlampe 
ein Signal ab. Funktionierte die Beleuchtung des Schiffs nicht, oder war 
sie, um den Akku zu schonen, nicht eingeschaltet worden? In dieser ab-
soluten Dunkelheit fühlte ich mich wie Jonas im Bauch seines Wals. Es 
war unheimlich. 
Am Morgen war der Himmel strahlend blau, die Sonne schien. Wir hatten 
Rückenwind und segelten in etwa hundert Meter Abstand vom Ufer nach 
Norden. Endlos zogen sich die sanften Hügelketten, mal von dichter 
Taiga, mal von saftiggrünem Gras überzogen, vor uns dahin. Manchmal 
fielen sie jäh zum Ufer ab, manchmal sanfter, boten einem Bauernhaus 
und zwei, drei Kühen Raum und Nahrung. Das Delta des Flüsschens 
Golosystnaja mit seinem schmucken Holzkirchlein hatten wir verschlafen. 
Gegen Mittag näherten wir uns dem Ende der ersten Etappe unserer 
Segelfahrt: der Sandbucht. 
 
5. Peschtschanaja Buchta 
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Sandstrände gibt es am Westufer des Baikal nur wenige. Wie der Name 
sagt, ist die Sandbucht eine Ausnahme. Ihrer bizarren Felsenklippen 
wegen müsste sie eigentlich Felsenbucht heissen, doch ist es der Sand, 
der die Touristen anzieht. Zwischen einem felsigen Inselchen, auf dessen 
Silhouette sich unzählige Möwen, die hier so gross wie Gänse sind, weiss 
vom blauen Horizont abhoben, und einer senkrecht aufragenden, rötlich 
schimmernden Klippe schwenkten wir von Süden her in die lang-
gestreckte Bucht ein, in der sich eine Tourbase befand, deren Schlaf-
baracken teilweise im fast bis ans Ufer reichenden Föhrenwald versteckt 
waren. 
Der Landesteg schien noch eine zeitlang unter unseren Füssen zu 
schwanken; wir waren alle froh, wieder festen Boden unter den Füssen zu 
spüren. Vor uns lag ein von Amerikanern gecharterter Kutter vertäut, auf 
der andern Seite legte gerade die 'Vera' an, eine brandneue, zweimastige 
ZwanzigmeterJacht. Die Baikal-Segler waren ein einziger Kuchen, 
kannten einander. Unser Kapitän wusste Bescheid: "Jungfernfahrt! Ich 
kenne den Erbauer. Seine Werft liegt in Irkutsk. Er fährt mit. Wollt Ihr 
das Schiff besichtigen?" 
"Natürlich!" Er verschwand im Bauch der 'Vera'. Kurz darauf, die 
Begrüssungszeremonie mit Wodka hatten die Freunde wohl auf später 
verschoben, kehrte er mit der Erlaubnis zurück. Schon auf Deck stach die 
perfekte Verarbeitung jedes Details ins Auge. Der Steuermann, ein junger 
Kerl, nicht viel älter als unser Maxim, thronte auf einem weissen, gefe-
derten Kunstledersessel vor Steuerrad und Bildschirm des Bordcomputers. 
Er erklärte uns, dass der Computer via Satellit stets die genaue Position 
des Boots errechnet, aufgrund der Windmessungen den besten Kurs vor-
gibt und Vorschläge für das Segelsetzen ausspuckt. Maxim bekam glän-
zende Äuglein, als er das hörte. 
Unten im Bauch befanden sich eine hochmoderne Küche, eine Bar mit 
Theke aus Edelholz, ein Essraum dessen Tischblatt mit dem russischen 
Doppeladler in feinster Intarsienarbeit geschmückt war, ein Badezimmer 
mit Wanne und Dusche und mit Nussbaum getäfelte, hübsche Zweibett-
kabinen. Im Bug hatte man eine wahre Liebeslaube mit Doppelbett 
eingebaut, die wohl dem Herrn der Jacht und seinen Gespielinnen vorbe-
halten war. 
Ich sprach mit dem Konstrukteur und erfuhr, dass das Schiff eine Million 
Dollar gekostet hatte und von einem Irkutsker Bankier bestellt worden 
war, dessen Namen er nicht bekanntgeben dürfe. Ob man es mieten 
könne, fragte ich, erntete aber als Antwort nur ein mitleidiges Lächeln 
und die trockene Bemerkung: "Das hat der wohl kaum nötig." Wir sahen 
wieder einmal, zu welchen Präzisionsarbeiten russische Handwerker fähig 
waren, wenn Geld keine Rolle spielte und Tüftler am Werk waren. Geld 
floss in Irkutsk reichlich aus dem Handel mit China und andern 
asiatischen Ländern, aber auch aus dem Drogenhandel, dem Schmuggel. 
Man brauchte nur auf den gigantischen Irkutsker Markt zu gehen, um die 
Dimensionen von Import und Export zu erfahren, die sich dort wohl 
mehrheitlich an Staat und Fiskus vorbei abwickeln. 
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Zwei Jahre lang baute der sympathische Werftinhaber und seine kleine 
Crew an der Jacht, eine pro Jahr konnte er vom Stapel lassen. Ich fragte 
ihn, weshalb er seine Produkte nicht im Westen anbiete, wo sein Preis 
wohl konkurrenzlos günstig wäre. 
"Ich bin über die Marktpreise bestens im Bild. Sagen Sie mir nur, wie ich 
die Schiffe in den Pazifik oder Atlantik bringe." 
Wir verliessen die 'Vera' mit halb neidischem, halb zufriedenem Blick. Es 
wäre schon schön, auf diesem Kahn weiter unserem Reiseziel entgegen-
zubrausen. Doch irgendwie erinnerte mich die Jacht an ein Requisit aus 
einem amerikanischen Mafiafilm. 
Am Ufer empfing uns eine Bekannte Viktors, eine etwa vierzigjährige 
Frau, braungebrannt und durchtrainiert, die jeden Sommer als Animatorin 
auf dieser 'Tourbase' verbrachte. Während Viktor auf Pjotrs Geheiss die 
Banja organisieren ging, erzählte sie uns: 
"Früher strömten während der Sommermonate alljährlich etwa 700 
Touristen aus allen Winkeln der Sowjetunion hierher, heute sind es noch 
ungefähr achtzig bis neunzig. Zwölf Animatorinnen sorgten sich damals 
um das physische und psychische Wohl der Gäste, heute sind wir noch zu 
zweit und haben praktisch nichts zu tun. Die Leute kommen an und wol-
len nur noch herumliegen, haben keine Interessen, keinen Sinn mehr 
für's Kollektiv. Individualisten sind sie geworden und erschöpft vom 
Kampf ums Dasein", sagte sie nicht ohne ein Gefühl des Bedauerns. 
Aus einem scherbelnden Lautsprecher verkündete eine zackige Frauen-
stimme, dass im Klub um zwei Uhr ein höchst spannender Dokumentar-
film über den Baikal gezeigt werde. Es handelte sich dabei um eine Kopie 
des Films, den wir schon letztes Jahr in Listwjanka gesehen hatten. Paula 
und Karl zeigten Interesse, auch Elena und Pjotr waren nicht abgeneigt, 
sich den Video nochmals anzusehen. Bis zur Vorführung blieb uns 
genügend Zeit für eine leichte Klettertour, hinauf auf eine nahe Klippe, 
wo ein hübsches Gartenhäuschen thronte, um die Aussicht auf die wild 
zerklüftete Küste und den stahlblauen Baikal zu geniessen, die von hier 
aus wirklich großartig war. Gierig sogen wir den intensiven, betörenden 
Harzgeruch ein, den die vom Wind arg zerzausten Pinien und Föhren 
ausströmten. Wie wohl uns allen das tat, konnte ich deutlich aus den 
leicht geröteten, zufriedenen Gesichtern und den leuchtenden Augen 
meiner Freunde ablesen! "Weisst Du", hörte ich Vreni wehmütig Elena 
zuflüstern, "ich bin so froh, diese im Stadtleben längst vergessenen Düfte 
wieder einmal wahrhaftig zu riechen."  
Um zwei versammelten sich etwa zwanzig Personen, mehrheitlich Kinder, 
im Kino, das einem Schulzimmer glich, vor dem Monitor. Der informative 
Film zeigte, was im Baikal bis auf den Grund und rundherum alles 
kreucht und fleucht, gab einen Eindruck vom Klima in den vier 
Jahreszeiten. 
"Was meinst Du, Ueli, vielleicht sollten wir es einmal wagen, im Winter 
hierher zu reisen", meinte Vreni, als wir die in der Sonne gleissende Eis-
fläche des gefrorenen Sees vor Augen hatten. 
"So, und jetzt ab in die Banja", drängte Pjotr, als der Film zu Ende war. 
Wir spazierten über den Strand bis zum Häuschen, in dem sie sich 
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befand. Die gestrenge Aufseherin, eine Krankenschwester und Physio-
therapeutin, die hier im Sommer etwas zuverdiente wie so viele, machte 
uns zuerst einmal schwere Vorwürfe für unsere Unpünktlichkeit. Wir seien 
zehn Minuten zu spät gekommen und selber schuld, dass sie uns nach 
vierzig Minuten hinauswerfen werde. Aber den Stundenplan müsse sie 
einhalten. Nachdem sie ihre Homo-sowjeticus-Litanei heruntergebetet 
hatte und merkte, dass sie uns nicht sonderlich beeindruckte, wurde sie 
netter, erklärte uns die Saunaordnung und händigte allen ein Stück 
Pavatex aus, auf das wir uns im Schwitzraum setzen sollten. Wir merkten 
bald, weshalb. Die Banja war derart mörderisch eingeheizt worden, dass 
wir uns selbst in Badehosen nicht ohne isolierende Schicht auf die 
glühenden Holzbänke setzen konnten. Nicht einmal Pjotr zeigte Lust, die 
uns zur Verfügung stehenden vierzig Minuten voll auszunützen. 
Beim Tee erzählte die Bademeisterin, dass sie vor allem als Masseuse 
tätig sei. Die Arbeit hier gefalle ihr nicht besonders gut. Die Gäste seien 
undiszipliniert - sie warf mir einen strafenden Blick zu - und die wenig-
sten liessen sich massieren, weil sie kein Geld hätten. "Aber was wollen 
Sie. Irgendwie muss man sich über Wasser halten." 
Vreni tat die Pritsche auf unserem Boot nicht besonders gut. Sie litt an 
Rückenschmerzen und fand, sie könne sich von der Frau massieren las-
sen. Ich bat, zusehen zu dürfen, was die Masseuse, die plötzlich aufzu-
leben schien, bereitwillig erlaubte. Im kleinen Massageraum legte sie 
Meditationsmusik auf und begann ihre Arbeit. Es war schön, ihr dabei 
zuzuschauen. Sie behandelte Vrenis Körper wie ein Musikinstrument - 
und mit Erfolg. Am nächsten Tag waren die Schmerzen stärker, doch das 
hatte sie Vreni vorhergesagt. 
Nachdem wir alle frisch gewaschen und gekleidet waren, holten uns 
Viktor und die Animatorin zu einer Wanderung ab. Weil wir schon eine 
Partie Volleyball gegen eine Auswahl der Touristen des Lagers ausge-
schlagen hatten, gab es nun kein Entrinnen mehr. Die Animatorin musste 
ein Opfer haben. Wir würden es nicht bereuen. 
"Früher", erzählte sie, gehörte es zu den Hauptaufgaben der Animatoren, 
die Leute müde zu machen, damit nachts einigermassen Ordnung 
herrschte." Viktor, der früher auch als Animator tätig gewesen war, fügte 
bei, dass es für den Sowjetbürger völlig normal gewesen sei, in Gruppen 
zu reisen und in Gruppen die Freizeit zu verbringen, widerstandslos das 
zu tun, was ihm angeboten wurde. 
Ich erinnerte mich an ein Fotoalbum, das uns Pjotrs Freund Jura letztes 
Jahr gezeigt hatte. Viele Ferienbilder von Jalta, Sotschi, Moskau, St. 
Petersburg, vom Teletzker See und andern Orten. Und immer im Vorder-
grund eine Gruppe Leute. Ich hatte damals Elena und Pjotr gefragt, 
weshalb ihr Freund die schönen Kulissen nicht ohne Personen 
aufgenommen habe. 
"Ihr wisst ja, dass Individualismus im Sowjetsystem verpönt war. Die 
Wohnungen wurden bewusst klein konzipiert, die Pionierpaläste, Sport-
stadien und Metrostationen, die öffentlichen Räume also, gross. Denkt 
nur an die fünf Kolosse in Moskau mit ihren riesigen Hallen, die Stalin 
hatte erbauen lassen. Aber das Kollektiv hat seine Wurzeln tief in vorso-
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wjetischer Zeit. In einem dünnbesiedelten, mit Unbilden der Natur und 
harten Überlebenskämpfen reich gesegneten Land suchten die Menschen 
beieinander Hilfe. Der Einzelne war verloren, zusammen war man stark. 
Genossenschaftsformen wie die heute vielzitierte und vielleicht auch 
etwas verherrlichte Obschtschina gab es seit Urzeiten. Die sowjetischen 
Ideologen konnten auf alten Traditionen aufbauen und das ganze Leben 
des Menschen kollektiv organisieren: in der Krippe, im Kindergarten, in 
den Pionierorganisationen, bei den Komsomolzen. Willig reisten die 
Belegschaften der Fabriken gemeinsam in die Ferien, kollektiv wurde mit 
unzähligen Festen und Feiern die Freizeit organisiert. Die Maler hatten 
ihre Häuser der Künstler, die Schriftsteller die ihrigen und so weiter. All 
das hatte nicht nur den Vorteil der besseren Kontrolle der Menschen 
durch den Staat. Alle diese Einrichtungen vermittelten nicht nur Ideo-
logie, sondern auch Kultur. Talente wurden erkannt und gefördert. Schon 
die kleinen Pioniere konnten jedes Hobby ausüben und wurden gefördert, 
wenn sie geeignet und bei der Sache waren, im Schachspiel, im Ballett, 
im Theater, in der Musik und vor allem natürlich im Sport. Heute liegt das 
alles darnieder. Die Kinder der Eltern, die kein Geld haben, lungern auf 
der Strasse herum. Nach der Abschaffung der Herrschaft des Proletariats 
entwickelt sich eine Reproletarisierung der Massen, deren Folgen kaum 
abschätzbar sind." 
Ich fragte mich, ob das nur in Russland so sei. 
Unsere Wanderung führte durch die Taiga hinauf auf eine Klippe, dann in 
eine unberührte Bucht, auf den nächsten Felsrücken und so fort. Oben 
öffnete sich jedes Mal eine überwältigende Sicht auf endlose Wälder, den 
in allen Blautönen schimmernden Baikal und fern im Osten, am Horizont, 
ragten die Chamardawan-Bergketten aus dem Dunst. Von ihnen her 
wehte der Selenga-Wind über den See. Ausser der Brandung, dann und 
wann dem Lachen einer Möwe, war nichts zu hören. Kein Mensch weit 
und breit. 
Kurz vor Sonnenuntergang - wir hatten das Zeitgefühl völlig verloren -  
erreichten wir Chargino, eine Alp mit zwei, drei Isben und einem Dutzend 
schwarzweissen Kühen. Alp? Der Baikal, etwa auf gleicher Höhe wie der 
Zürichsee, war von einer alpinen Vegetation umgeben: Lärchen, Berg-
föhren, Edelweiss, Alpennelken, hauswurzähnliche Sukkulenten, Flechten 
in weiss, rot und knallgelb, welche die Felsen in expressionistische Farben 
hüllten, kurze, aromatische Gräser und Kräuter täuschten den Eindruck 
vor, man wandle auf 1800 Metern Höhe. Man hatte das unwirkliche 
Gefühl, als befände man sich auf einem andern Planeten. 
Auf sanften Wellen schaukelnd wartete die 'Excalibur', der Trimaran mit 
seiner Mannschaft, auf uns. Der Kapitän hatte nicht gewusst, dass er sein 
Boot nach dem Schwert von König Artus benannt hatte. Er hatte das Wort 
irgendwo in einem fantasy game aufgegabelt und schön gefunden. 
Zwei Frauen aus dem Lager hatten von der Gelegenheit zu einer Segel-
fahrt profitiert. Eine von ihnen, eine Burjatin, wollte sich uns unbedingt 
als Organisatorin der nächsten Reise andienen und rühmte ihre Bezie-
hungen, ohne die hier nichts laufe. Die andere wollte mit uns Fisch ein-
kaufen gehen. Sie hatte gehört, dass weiter nördlich ein Fischer sein Zelt 
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aufgeschlagen habe, der guten Omul feilbiete, und überredete den Kapi-
tän, hinzufahren. 
Die Fahrt erwies sich als ziemlich lang. Die Sonne ging unter und färbte 
die Schäfchenwolken über einem Bergrücken, der wie ein Scherenschnitt 
in den Himmel ragte, blutrot. Es war völlig windstill geworden. Wir 
mussten den Motor anwerfen. Die Stille war dahin. Der Fischer wohnte in 
einer kleinen Bucht. Einige russische Rucksacktouristen hatten sich auch 
dort niedergelassen. Fisch wollten sie uns keinen geben. Der Fischer sei 
weggefahren und sie hätten keine Kompetenzen, seine Ernte zu verkau-
fen, kennten auch die Preise nicht. Unsere Burjatin mit den vielen Bezie-
hungen liess sich nicht abwimmeln. Nach einer halben Stunde Verhand-
lungen, in verschiedenen Lautstärken geführt, hatte sie ihr Ziel erreicht. 
Zwei Pastictüten voll Omul wechselten, triefend vor Salzlauge, den Besit-
zer. Oft hiess es in Russland zuerst einmal nein. Dann wurde 
kommuniziert und vor allem metakommuniziert. Und meistens kam der 
Deal zustande. 
Ich spazierte mit Andrei und der erfolgreichen Fischkäuferin dem Ufer 
entlang. Zwischen einer Klippe und der Felswand am Ufer war ein 
schmaler Durchgang. 
"Bitte schön", sagte ich zur Russin und wollte sie galant durchgehen 
lassen. 
"Aha, lasst Ihr Europäer die Frauen vorangehen, wenn's wo gefährlich 
ist?" fragte sie lachend. 
"Meinen Sie, dass da hinten ein Bär auf uns wartet? Ich wollte nur höflich 
sein." Ein typisches Beispiel für die Rollenerwartung der russischen Frau. 
Es war schon dunkel, als wir wieder in die Sandbucht einbogen. Der Mond 
spiegelte sich auf der See, verwandelte Felsen und Wald in ein unwirk-
liches Schwarzweissbild. Die Köchin Lena fühlte sich wesentlich besser, 
seit sie an Land war. Sie hatte eine ausgezeichnete Gemüsesuppe ge-
kocht. Zur Vorspeise gab es den frisch eingekauften Omul, den Karl 
demonstrativ vor Lena und Viktor filettiert hatte. Einmal mehr, wie sich 
herausstellen sollte, ein vergeblicher Versuch! Beide schauten ihm 
schmunzelnd zu - und fuhren fort, den Fisch quer zum Grat in Stücke zu 
schneiden. Dass alle immer den Mund voller Gräte hatten, schien sie 
wenig zu stören. Macht der Gewohnheit? 
Nach dem Essen stiegen Vreni und ich nochmals hinauf zur Laube auf 
dem romantisch in die Nacht aufragenden Felsen. Plötzlich erschien ein 
junges Pärchen. Das Mädchen posierte grazil vor einem Pfosten der 
Laube. Der Bursche lichtete sie ab. 
"Soll ich Euch zusammen fotografieren?", fragte Vreni. 
"Nein danke." Der junge Mann wehrte zur Enttäuschung seiner Begleiterin 
ab. 
"Filme sind teuer, man muss sparsam damit umgehen!" bemerkte ich 
trocken. Vielleicht gab es auch andere Gründe, weshalb der junge Mann 
keinen 'ewigen' Beweis für dieses Abenteuer haben wollte. Abgesehen 
davon war es für Aufnahmen ohne Blitz schon viel zu dunkel.   
 
6. Nach Swjatoi Nos 
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Als ich am Morgen erwachte, waren wir schon auf hoher See. In der Ab-
sicht, den günstigen Morgenwind auszunützen, hatte der Kapitän vor 
Sonnenaufgang  abgelegt. Die Fahrt sollte nun auf die burjatische Seite 
zum grossen Delta der Selenga führen, das den Baikal irgendwann einmal 
in zwei Teile zerschneiden wird. Man sah den Höhenkurven auf der Karte 
an, dass schon ein Drittel dieser Arbeit geleistet worden war. Die Sonne 
stieg wie Venus aus dem Wasser, färbte die Kämme der Wogen orange. 
Wenig Wind. Wir hatten mehr und mehr das Gefühl, nicht vorwärts zu 
kommen. Die Mannschaft setzte alles Tuch, das sie hatte, doch meistens 
flatterten die Segel oder hingen schlaff an den Masten herab. Man konnte 
sich ausruhen. Viktor hängte die Leiter ins Wasser, tauchte unter und 
legte sich nass an die Sonne, um sich trocknen zu lassen, während wir in 
hochgeschlossenen Windjacken dasassen. Er war ein Adept der Philo-
sophie des Ukrainers Iwanow, der es durch systematisches Abhärten des 
Körpers dazu gebracht hatte, auch im tiefsten Winter barfuss und ohne 
Hemd zu gehen. Jeden Morgen und Abend zog Viktor einen Eimer Wasser 
aus dem Baikal, goss ihn sich über den Kopf und liess sich trocknen. Nur 
das wöchentliche Fasten, das Iwanow seinen Jüngern zur Entschlackung 
des Körpers empfahl, unterliess er, obwohl es seinem Wanst wohl nicht 
geschadet hätte. Elena verschlang ein Buch nach dem andern, auch die 
unseren, was mir ein schlechtes Gewissen verursachte. Ich hatte so viel 
lesen wollen, kam aber einfach nicht dazu. Die Augen hatten zu viel 
Arbeit mit der Landschaft, die Seele mit der Verarbeitung der starken 
Eindrücke. Der Kapitän hatte mich vorgewarnt, als er mich zum ersten 
Mal mit einem Buch auf Deck kommen sah. 
"Vergessen Sie das Lesen. Sie werden nicht dazukommen. Ein visueller 
Mensch schafft das nicht." 
Pjotr las ebenfalls nicht. Er genoss die Ferien sichtlich, um Abstand von 
seinem anstrengenden und nur zum Teil befriedigenden Beruf zu 
gewinnen. Seine Geschäfte in Nowosibirsk gingen leidlich gut, aber er war 
Elektronik-Ingenieur und Absolvent des Moskauer Baumann-Instituts,  
hätte gern wieder auf dem Beruf gearbeitet, den er gelernt und geliebt 
hatte. 
Vreni und ich studierten die Karten, fragten uns immer wieder, von wel-
cher Seite her man am besten auf den Berg von Swjatoi Nos aufsteigen 
würde. Der Kapitän wollte die Halbinsel nördlich umfahren, während ich 
gelesen hatte, dass man vom Süden her in zwei, drei Stunden hinauf-
gelangte. Die Karte schien mir recht zu geben. Der Matrose Maxim schlief 
wie immer in seiner Höhle im Bug. Er war meist nur abends und nachts 
auf den Beinen. Lena rüstete die Zutaten für das Nachtessen. Als Viktor 
trocken war, half er der armen Dauer-Seekranken und begann Fische zu 
schuppen. Die Schuppen spritzten bis auf unsere Betten in der Kabine. 
Andrei, der eher wortkarge Maschinist, ging seinen Gedanken nach, 
Gennadi sass am Steuer und träumte. 
"Was meinst Du, Vreni, wie lange geht es noch, bis es hier von Luxus-
kreuzern, Motorbooten und Jachten nur so wimmelt, bis Helikopter und 
Privatjets die Stille verjagen?" 
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"Die kurze Sommersaison, der harte Winter und die Unberechenbarkeit 
des Baikal sprechen dagegen, aber wer weiss..." 
"Der Winter hat auch seine Reize für Event-Touristen. Man kann Eis-
segeln, mit Motorschlitten herumrasen, Bären und Seehunde jagen. 
Action für die erlebnishungrige, globalisierte Schickeria zuhauf." 
Wir beide wussten, dass das nicht von heute auf morgen geschehen 
würde. Aber vor Jahresfrist hatten wir in einer Bucht des kleinen Meers 
eine Gruppe von Meteorologen getroffen, die im Auftrag einer deutschen 
Touristikfirma das Mikroklima des Baikals untersuchten. Die Worte des 
Wirts der Silberquelle hatten wir auch nicht vergessen. 
"Denk daran", meinte Vreni, "dass die Anreise weit und teuer ist. Das 
bremst. Die neureichen Russen freuen sich über die Öffnung des Eisernen 
Vorhangs und ziehen Reisen nach den Vereinigten Emiraten, ans 
Mittelmeer, nach Ägypten und nach Europa vor, weil sie ihnen heute 
billiger angeboten werden und mehr Komfort versprechen, als Reisen 
durchs eigene Land, was die Privilegierten ja schon immer konnten. 
Zudem gilt das Auslandreisen in ihren Kreisen als ganz besonders schick. 
Die einfachen Leute können sich Ferienreisen ohnehin nur in ihren 
Träumen leisten." 
"Schon. Nur - wenn die Jets mal gefüllt werden können, fliegst Du für 600 
Franken auch von Frankfurt nach Irkutsk. Und denke daran, dass es 
immer mehr Russen gibt, die Geld haben, nicht zu reden von den Chine-
sen. Hast Du gesehen, wie viele chinesische Unterschriften das Gäste-
buch der Silberquelle zieren? China ist nah und hat wenig Auslauf zu 
bieten." 
Vreni dachte an Rasputin: "Nicht ohne Erfolg hat er gegen die Zellulose-
werke an den Zuflüssen zum Baikal und das Holzflössen angekämpft. Ein 
Werk wurde bereits geschlossen, geflösst wird nicht mehr, die Laich-
gründe des Baikalstörs sollen sich langsam erholen. Wer wird gegen die 
touristische Vermarktung der Gegend kämpfen - und mit welchen 
Mitteln?" 
Während wir so sprachen, wechselte die Farbe des Wassers langsam über 
grün nach bräunlich. Wir näherten uns dem Selenga-Delta. Bald sahen 
wir das Ufer als endlosen, feinen Strich am Horizont und erblickten 
durchs Wasser den sandigen Grund. Unendlich weit ragte das Delta in den 
See. Tief beeindruckt schauten wir auf diese sibirische Camargue. Ich 
versuchte, einige Bilder als Gedächtnisstütze zu knipsen. Natürlich war 
das sinnlos. Wie kann man einen Strich in der Landschaft zu einem 
spannenden Bild machen, wenn es keinen Hügel gibt, den man ersteigen 
kann?  Eben hörte ich Vreni naiv fragen, weshalb denn der Kapitän nicht 
näher ans Ufer segle, als wir, noch gute zwei Kilometer davon entfernt, 
auf Grund liefen. Pjotr und Andrei machten das Boot mit Stangen wieder 
flott. Es war schwierig, die Untiefen richtig abzuschätzen, weil das Wasser 
völlig rein und durchsichtig war. Immer wieder stachen die beiden mit 
den Stangen in die Tiefe. Schwärme riesiger Möwen sassen rundum auf 
Sandbänken. Sie lachten uns wahrhaftig aus. 
Die Selenga-Mündung erwies sich als Vogelparadies. Das Delta war flach, 
von unzähligen Seitenarmen des Flusses durchzogen, die sich in Serpen-
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tinen durch den Sumpf dem Baikal entgegen wanden, wahrscheinlich we-
gen der Mücken fast unzugänglich. Bis Lena uns zum Nachtessen einlud, 
beobachteten wir das Treiben der Seevögel. 
Die musikalische Köchin schien sich inzwischen einigermassen ans 
Seefahrerleben gewöhnt zu haben, vielleicht war es auch der Wirkung 
von Vrenis Kaugummi gegen die Seekrankheit zuzuschreiben. Sie war 
ganz gelöst, schäkerte mit Andrei und bot uns eine köstliche Suppe an. 
Vom rohen Omul hatten wir langsam genug. Karl schnitt Bündnerfleisch 
auf. Das machte Durst. Ein Liter Wodka reichte nicht aus, um ihn zu 
stillen - doch unter uns lagen Milliarden Liter sauberen Trinkwassers. 
Während sich die Mannschaft unten in der Kabine verpflegte - auch ihr 
schmeckt das Bündnerfleisch - standen wir oben, tranken Bier und 
genossen eine 'Montechristo'. 
"Schaut mal, am Westufer Richtung Norden kann man ganz deutlich den 
Einschnitt zwischen dem Festland und der Insel Olchon sehen", meinte 
Vreni, "morgen früh sollten wir eigentlich am oberen Ende der Insel sein. 
Burchan scheint uns wohlgesinnt, der Wind bläst aus Süden." 
"Guckt mal zurück", sagte Elena und wies mit der Hand zum Nordende 
des Selenga-Deltas hin, wo eine riesige Bucht sichtbar wurde. "Dort ist 
Ende der Fünfzigerjahre bei einem fürchterlichen Erdbeben die ganze, 
dichtbesiedelte Küste eingebrochen und im Baikal versunken." 
Wenn man so friedlich durch den Sommerabend segelte, mochte man 
sich solche Naturgewalten gar nicht vorstellen. Dabei hatten wir alle 
schon erlebt, wie schnell ein Sturm aufkommt. Vreni schien meine 
Stimmung zu erraten. "Ist es nicht schön, für einmal das Gebalze der 
Politiker, das Globalisieren der Finanz- und Wirtschaftshaie, das elende 
Gerangel des Altagslebens zu vergessen? Schön", seufzte sie und zeigte 
mir die Venus, die eben über der Ostküste aufleuchtete. 
Lange sassen wir noch, nahe aneinander geschmiegt, auf Deck. Über uns 
wölbte sich ein märchenhafter Sternenhimmel und liess uns in dieser 
lauen Augustnacht ein nicht enden wollendes Feuerwerk von Stern-
schnuppen schauen. Elena und Pjotr summten ihre endlos auf- und 
abschwellenden, melancholisch traurigen Volksweisen. Wahrhaftig eine 
aussergewöhnliche Nacht! 
 
Als ich am nächsten Morgen erwachte, schien die Sonne schon hell. Ich 
fragte mich einmal mehr, wann Vreni denn überhaupt schlafe, denn ich 
hörte sie oben mit Andrei und Maxim diskutieren und als ich mich über 
den 'Dorflatz' stahl, sah ich, dass sie Vreni skeptisch von der Seite 
betrachteten. Was hatten sie denn so Wichtiges zu besprechen? 
"Weisst Du, Ueli, es ist ja schon ein Ding, so ohne Kompass und ohne 
Funkanlage auf dem Baikal herumzusegeln. Das Einzige, was mich dabei 
stört, ist das Gefühl, dass die Leute entweder nicht Karten lesen können 
oder noch nie in dieser Gegend waren. Segeln können sie vielleicht, doch 
stimmt irgend etwas nicht. Mir scheint, dass wir, seit wir schlafen gingen, 
trotz der leichten Brise nicht vom Fleck gekommen sind. Es hat die 
beiden ungemein geärgert, dass ich ihnen auf der Karte gleich zeigen 
konnte, wo wir uns befinden. Das ist bei diesen ausgezeichneten 
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Sichtverhältnissen wahrhaftig kein Kunststück." Vrenis Ahnung würde 
sich bald zur Gewissheit verdichten! 
Da das Frühstück inzwischen bereit war, ich tatsächlich einen Bären-
hunger verspürte und vor allem nach Kaffee lechzte, beschäftigten mich 
Vrenis Bemerkungen herzlich wenig. Vielleicht war es einfach noch zu 
früh am Morgen, wo ich bekanntlich nicht besonders kommunikativ zu 
sein pflege. 
Zum ersten Mal erlebte ich, dass Segelferien auf Herren im fortge-
schrittenen Alter nicht nur positive Einflüsse haben. Meine Handgelenke 
schmerzten satanisch, ich konnte die Tasse kaum zum Munde führen. Ein 
Arthritisschub, das hatte gerade noch gefehlt! Nach dem Frühstück unter-
suchte ich unsere Reiseapotheke, fand dort Aspirin, doch das würde mir 
nicht weit helfen. 
"Was rumorst Du denn in Deinen Sachen?" fragte mich Karl, "hast Du 
gestern zuviel Wodka getrunken? Du siehst richtig krank aus." 
"Bin ich auch, aber nicht so, wie Du denkst! Meine Gelenke stechen, dass 
ich schreien möchte. Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet, als ich die 
Reiseapotheke zusammenstellte." 
"Ich hab' Voltaren dabei. Das hilft bestimmt!" Karl kramte in seinem 
Gepäck. "Hier! Es sind Retard-Tabletten. Pass auf, die Dosis ist sehr 
stark. Ich habe auch schwächere dabei, wenn der Akutschub abgeklungen 
ist." 
Karl hatte mich wirklich gerettet! Ich legte mich noch etwas auf unsere 
Pritsche, denn ich wollte allein sein und bequem lesen. Mit dem Alleinsein 
klappte es allerdings nicht gleich, denn die Mannschaft versammelte sich 
zum Frühstück. 
Als alle irgendwo auf Deck herumlümmelten, kehrte Karl in die Kajüte 
zurück. Offensichtlich suchte auch er die Einsamkeit. In aller Stille 
begann er seine Ecke aufzuräumen. Er trug die Decken an die Sonne, 
wohl um die Spuren von Viktors Fischschuppkunst zu beseitigen. Dann 
reinigte er den abgegessenen Tisch, damit er darauf Auslegeordnung aller 
fremder Gegenstände machen konnte, die er auf seiner Pritsche gefunden 
hatte. Unglaublich, was da so alles zum Vorschein kam. Elf Personen auf 
so kleinem Raum! Er holte seinen Koffer und packte ihn um. Beim 
Zurückstellen brachte er die Gepäckecke in Ordnung und räumte 
schliesslich die ganze Kajüte auf. Es war wirklich höchste Zeit, dass sich 
einer diese Mühe gab. Während sich Karl auf diese Weise nützlich 
machte, beobachtete ich, wie sein anfänglich angespanntes Gesicht im-
mer ruhiger und zufriedener wurde. Ich konnte meinem Freund gut 
nachfühlen, dass er, solch intensiver Kontakte und enger Verhältnisse 
entwöhnt, auf dieser Reise wahrscheinlich ab und zu recht litt. Hoffentlich 
würde sie ihm nicht irgendwann zum Alptraum werden!     
 
Paula äusserte den Wunsch, an Land zu gehen. "Es wäre doch schön, 
wenn wir wieder einmal ein paar Schritte auf festem Grund tun könnten. 
Auch ein Bad würde uns allen nicht schaden, irgendwie habe ich den 
Eindruck, dass das Wasser hier nicht so saukalt ist. Ich bin des ewigen 
Geschaukels etwas überdrüssig." Abgesehen von der Badeidee sprach sie 
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mir aus dem Herzen. Ich verhandelte mit dem Kapitän, der anfänglich 
gewisse Bedenken äusserte. Es sei zu steinig, das Boot könne sich leck 
schlagen... Er segelte im Abstand von etwa dreihundert Metern dem dicht 
bewaldeten Ufer entlang. Plötzlich entdeckte er im Wasser zwei veran-
kerte Nachen und eine Reihe von Stöcken, die aus dem Wasser ragten. 
"Fischreusen", erklärte er, "wir gehen an Land, sobald wir eine geeignete 
Stelle finden." 
Diese liess nicht lang auf sich warten. Ein bewaldetes, von einem jetzt 
ausgetrockneten Bach geschaffenes Tälchen hatte genug Geschiebe her-
gegeben, um ein Stück Strand aus grobem, rund geschliffenem Schotter 
und Geröll entstehen zu lassen, an dem wir anlegen konnten. 
Kaum an Land stürzten sich alle ins Wasser und planschten und 
schwammen um die Wette. Es war weniger warm, als Paula vermutet 
hatte, was indes die Badefreude meiner Freunde nicht schmälerte. Ich 
verzog mich etwas weiter vom Uferrand weg, bemerkte, wie es in Vrenis 
Augen mutwillig blitzte. Sie wusste genau, dass ich, obwohl im 
Sternzeichen ein Fisch, nie viel Sympathie für den Badesport empfunden 
hatte. 
Während wir die wunderschönen Steine am Strand bewunderten, erschien 
ein Burjate mit seinen Hunden. Nach kurzem Gespräch mit Gennadi lud 
er uns ein, in seine Hütte zu kommen. 
"Fisch will er uns verkaufen, gegen Wodka", sagte der Kapitän. "Er will 
kein Geld, denn was kann er hier schon damit anfangen." 
Im Wald hinter dem Ufer verlief ein Trampelpfad, den wohl auch die 
Bären benutzten, zur Blockhütte des Fischers. Unterwegs bemerkte ich im 
Dickicht einen Haufen verrosteter Panzerketten. Wie die nur hierher 
gekommen sein mochten? 
Vor der Hütte lag eine grosse Feuerstelle, über der ein Wasserkessel bro-
delte. Unter dem Vordach stand ein grob gezimmerter Tisch voller Fla-
schen, Tassen, Einmachgläser mit Salz und Schüsseln voll Fisch. Wie es 
bei den Russen und anscheinend auch bei den Burjaten üblich ist, zeigte 
uns der Mann sein Haus, das aus einem Vorraum mit allerlei Gerät-
schaften und einem Schlafzimmer mit grossem Kanonenofen und acht 
Eisenbetten mit schmutzigen Matratzen bestand. 
"Wir sind sieben Mann und verbringen nur den Sommer hier", erklärte der 
Burjate. "Die andern sind nach Olchon hinübergefahren, um Fisch zu 
verkaufen und Einkäufe zu tätigen." 
"Unglaublich, wie einfach man leben kann", entfuhr es Paula, als sie den 
kahlen Schlafraum sah. 
"Kommen Sie, essen Sie!" Der Burjate bat zu Tisch. Er zerschnitt Omul 
und die feinere, schmackhafte Schuka, eine Art Hecht, reichte Salz, Brot 
und unseren Wodka, den wir ihm eben gegeben hatten. 
"Das ist doch unsere Bezahlung für den Fisch", warf ich ein, "den müssen 
Sie selber trinken." 
"Ach wo." Er schaute mich verständnislos an. "Es ist doch schöner, mit 
Euch zu trinken als allein." 
Als die halbe Flasche leer war, brachen wir auf. Wir hatten schon das 
Schiff losgetäut, als der Burjate über das steinige Ufer dahergerannt kam, 
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eine Plastictüte voller Fische schwingend. "Nehmt das auch noch mit, Ihr 
könnt's brauchen auf Eurer Reise." 
Elena hatte am Ufer wunderschöne Steine gesammelt, die sie uns zeigte: 
"Guckt mal! Sind die nicht herrlich! Habt Ihr bemerkt, wie wild es hier 
ist?" 
"Ja, der Burjate hat mir erzählt, dass die Bären bis ans Ufer kommen. Er 
hat eine Knarre und letztes Jahr einen abgeschossen, der sich an seinen 
Fischen zu schaffen machte. 
Gegen Abend verdüsterte sich der Himmel, im Süden zogen schwere, 
pittoreske Wolken auf. Ein Gewitter entlud sich weit hinter uns über der 
Selenga-Bucht. Wir hofften, dass es uns nicht einholen werde. Schon 
nach zwei Stunden durchbrach ein Lichtstrahl die bleierne Wolkendecke, 
die sich am Horizont bald einen Spalt breit öffnete, um der Sonne Platz zu 
machen, die glutrot im Meer versank und den Himmel, soweit er sichtbar 
war, gelb färbte. Es war ein wunderbares Schauspiel. 
Als ich am nächsten Morgen noch vor Sonnenaufgang erwachte und mit 
der Kamera auf Deck ging, war meine Überraschung gross. Ich weckte 
Vreni. 
"Komm' bitte schnell rauf, ich glaube, wir fahren zurück. Die Sonne geht 
doch nicht im Westen auf!" 
Vreni traute ihren Augen kaum. "Klar, rechts von uns ist die Insel Olchon, 
und links, schon weit zurück liegt die Bargusin-Mündung. Wir hatten uns 
doch gestern Nacht so gefreut, als wir von fern die Lichter der kleinen 
Stadt hatten aufleuchten sehen. Viktor hatte uns versprochen, dass wir 
heute morgen in den warmen Quellen der Tschibyrkuibucht baden 
würden." 
Sie packte die Karte, trat zum Kapitän. Es entspann sich eine heftige 
Diskussion zwischen den beiden. Der Kapitän behauptete steif und fest, 
'unser Olchon' sei die Halbinsel Swjatoi Nos. Da war er allerdings bei 
Vreni an die falsche Adresse geraten. 
"So!" entgegnete sie trocken, "wo ist der Berg? Wo steht die Sonne?" 
Der Kapitän versuchte ihr nochmals weis zu machen, dass wir wirklich in 
der Bucht seien, dass es noch nicht hell genug sei... Vreni musterte ihn 
streng, zeigte mit dem Finger auf die Karte, knurrte ohne Diplomatie, 
dass man diese eben lesen können müsse. Es sei wirklich hell genug, um 
von blossem Auge zu sehen, wo wir uns befänden! 
Zähneknirschend pflichtete er bei und faselte etwas von sich verfahren zu 
haben. Vielleicht sei Maxim nachts am Steuer eingeschlafen oder habe 
die Orientierung verloren. Er habe beim Schichtwechsel etwas von stock-
dickem Nebel erzählt. 
Vreni lachte amüsiert auf: "Die Orientierung verlieren in einer sternklaren 
Nacht, das gibt's doch gar nicht, ausser wenn einer besoffen ist. Wahr-
scheinlich ist ihm deshalb alles im Nebel verschwommen!" 
Die Stimmung war ziemlich gereizt. 
"Gennadi, wenden Sie doch endlich", verlangte ich. Der Wind hatte 
inzwischen gekehrt, wehte kräftig aus Osten. Wir hatten schon viele 
kostbare Meilen in die falsche Richtung verloren. 
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Gennadi wendete das Boot. Wir segelten gegen den Wind nach Osten, 
Swjatoi Nos und der Bargusin-Mündung entgegen. Das Frühstück stand 
ganz im Zeichen des 'Irrtums' von Maxim, der selig in seiner Koje schlief 
und sich nicht zur Wehr setzen musste. Pjotr, Vreni und ich waren 
überzeugt, einem Komplott zum Opfer gefallen zu sein. 
Der Wind blies stärker. Der Morgen war sonnig, aber unfreundlich kühl. 
Wir mussten kreuzen. Die Excalibur schwankte fürchterlich auf den gut 
drei Meter hohen, spitzen Wogen. Elena, Paula und die Köchin mit grü-
nem Gesicht kauten Vrenis Kaugummi. Ich bettelte ihr auch einen ab, als 
ich merkte, dass in meiner Magengegend ein mulmiges Gefühl aufkam. 
Ein Trimaran hat keinen Kiel. Das Kreuzen fällt ihm bei heftigem Wind 
schwer, weil ihn der Wind einfach quer vor sich hertreibt. So kamen wir 
denn auch kaum vorwärts. 
Gegen Mittag wurde der Wind heftig. Plötzlich schoss uns eine grosse, 
schmale Jacht entgegen, die überaus schief im Seitenwind lag. 
"Eh, Vreni, die rammen uns!" rief ich. In zwei Meter Abstand brausten sie 
an uns vorbei, so dass die Gischt uns ins Gesicht spritzte. Es waren 
Freunde von Maxim beim Training. 
Plötzlich hörte ich Vreni rufen: "Dort, schaut, Swjatoi Nos." 
Tatsächlich tauchte die Halbinsel am Horizont auf. Hätten wir auf der 
Jacht gesessen, die uns eben so erschreckt hatte, wir wären wohl bald 
oben gewesen, aber so. Die Insel lag sicher noch gute zehn Kilometer von 
uns entfernt. 
"Fahren Sie doch ans Ufer. Wir können den Berg doch gut vom Saliv 
Kultuk aus besteigen", riet ich dem Kapitän. "Am Ufer ist der Wind 
schwächer." 
"Das geht nicht", war seine Antwort. "Ich kann dort nirgends anlegen. 
Übrigens werdet Ihr auch vom Tschiwyrkuiski Saliv aus nicht auf den 
Berg gelangen. Man muss dort einen Wagen finden, der einen bis unter 
den Gipfel führt, und ich habe keine Bekannten auf der Halbinsel." 
Nun deckte er also seine Karten auf. Aus welchen Gründen auch immer: 
er wollte nicht dorthin. Hatte er Angst vor den Burjaten, vor Wege-
lagerern, vor den Bären? Wir würden es nie ergründen. Der Seegang 
wurde schwerer und schwerer. Vreni kroch zu mir, denn aufrecht gehen 
konnte man nicht mehr, ohne über Bord geworfen zu werden. 
"Hör' mal, die Leute werden alle krank. Der Kapitän will nicht weiter-
fahren, Viktor war auch noch nie auf der Halbinsel. Und wer garantiert  
uns, dass wir überhaupt auf den Berg hinaufkommen. Auch der Zeitplan 
ist über den Haufen geworfen. Der Wind bläst aus der falschen Richtung. 
Wir kommen im besten Fall morgen früh nach Bolschye Uschkany. Für die 
Bergtour benötigen wir einen Tag. Die Zeit reicht nicht mehr." 
Was war zu tun? Vreni hatte recht. Als ich dem Kapitän befahl, Kurs auf    
Olchon zu nehmen, strahlte er verräterisch. Er hatte seinen Willen mit 
Hilfe des Sturms durchgesetzt. 
"Sie werden es nicht bereuen. Ich führe Sie auf Olchon in eine zauber-
hafte Bucht. Sie werden ausruhen, wandern, fotografieren. Und dort oben 
- wissen Sie, die Burjaten sind unberechenbar." 
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7. Olchon 
 
Eine fröhliche Stimmung erfasste die Mannschaft, als die Excalibur bei-
drehte. Auch unsere Freunde schienen eher erleichtert zu sein. Das 
Schaukeln und Rollen des Trimaran hatte allen zugesetzt. 
"Ist ja klar, Vreni, dass der uns 'reingelegt hat. Die Russen haben es nicht 
gut mit den Burjaten." 
Dieses seit jeher in Clanverbänden organisierte, mongolische Volk mit 
buddhistischen und schamanistischen Traditionen hatte nach dem Sieg 
der sowjetischen Armee über den 'weissen' General Koltschak 1920 selbst 
Anschluss an die mehr oder weniger souveräne Fernöstliche Republik 
gesucht, um einen Verbündeten gegen ihre Feinde im Südosten zu haben. 
1923, also noch vor der stärkeren Einbindung des selbstbewussten Sibi-
rien in die Sowjetunion und der 'Degradierung' der Fernöstlichen Republik 
zum Sibirskji Krai, entstand die burjat-mongolische Republik, seit 1958 
kurz burjatische ASSR genannt. Die sowjetischen Interessen deckte sie 
als Pufferstaat gegen Süden ab. 1897 hatte die gezählte Bevölkerung 
Sibiriens 5,7 Mio. betragen, wovon sicher die überwiegende Mehrheit 
russische Sträflinge, Militärpersonen und Abenteurer. Achtzig Jahre später 
waren es 28 Millionen, wovon 90 % Russen. Es verstand sich von selbst, 
dass sich die Altaier, Jakuten, Burjaten, um nur die gewichtigsten Völker 
Sibiriens zu nennen, immer mehr bedrängt fühlten. Und die Russen mit 
ihrem ausgeprägten, dem französischen ähnlichen Chauvinismus 
unternahmen wenig, um ihr Selbstbewusstsein zu fördern, sie wirt-
schaftlich zu entwickeln. Das enge Verhältnis der Russen zum Wodka 
hatte bei den eingeborenen Völkern verheerende Folgen, trug viel zu ihrer 
Verelendung bei. Seit der Schwächung der Moskauer Zentralgewalt, die in 
Sibirien viele zentrifugale Kräfte auslöste, vor allem unter den 
Nichtrussen, nahmen die Spannungen zwischen Russen und Burjaten zu. 
Diese begannen wie die Indios und die Indianer darüber nachzudenken, 
dass sie die eigentlichen Besitzer der Reichtümer waren, auf denen sie 
sassen und welche Moskau seit jeher schamlos zu eigenem Nutzen aus-
beutete. Bodenschätze, Wälder, Öl, Gas, Pelze, Gold und Diamanten wur-
den von Moskau an Koreaner, Chinesen, Italiener und weiss der Kuckuck 
wen verscherbelt, ohne dass die Eingeborenen einen Rubel davon zu 
sehen bekamen. Wenn früher im Rahmen der Russifizierung wenigstens 
das Schul- und Gesundheitswesen einigermassen funktioniert hatte, so 
war heute auch diese Grundversorgung am Zusammenbrechen. 
Vor solchem Hintergrund war verständlich, dass zwischen Russen und 
Burjaten, besonders in alkoholisiertem Zustand, schnell einmal Streit 
ausbrach. 
Solche Befürchtungen mochten unseren Kapitän bewogen haben, uns den 
fiesen Streich mit der nächtlichen Kursänderung zu spielen. Wie dem 
auch sei, wir nahmen Kurs auf Kap Choboi, dessen Klippen Rasputin als 
den überwältigendsten Aussichtspunkt des Baikal geschildert hatte. 
Als wir, den Wind nun im Rücken, ins Maloe Morje einbogen, hatte ich 
meinen Ärger und meine Enttäuschung darüber verdaut, dass wir nun 
auch im zweiten Anlauf den Berg auf Swjatoi Nos nicht erreicht hatten. 
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Die Wogen wurden zahmer, vor uns tat sich eine neue Kulisse auf. Die 
Klippen, über denen sich der teils mit Wald, teils mit Steppengräsern 
bewachsene Olchon wie ein üppiger, liegender Frauenkörper räkelte, 
waren malerisch. Ihre im Gegenlicht der Nachmittagssonne schwarzen 
Silhouetten liessen mit etwas Phantasie die Profile von Dämonen und 
Tieren wahrnehmen. Auf der andern Seite des kleinen Meers erstreckte 
sich der Primorskji Chrebet, in dessen uraltes Gestein Bäche in 
regelmässigen Abständen Täler eingefressen hatten. Die Hügel, welche 
die Täler voneinander trennten, sahen aus wie die Füsse eines 
Tatzelwurms oder einer grossen Raupe. 
Gegen Abend erreichten wir Chuschir, die Schamanenbucht mit ihren 
bizarren, fast weissen Felsen, wo unsere Schiffsreise in drei Tagen zu 
Ende gehen sollte. Heute fuhren wir vorbei, inzwischen schon mit dem 
Motor; der Wind hatte sich gelegt. Die Sonne ging am wolkenverhan-
genen Himmel über dem Chrebet unter, als wir schon an der Insel 
Samogoi vorbeigefahren waren und vor uns die grösseren Inseln Ogoi und 
Oltrek lagen. 
Beim Nachtessen feierten wir das glückliche Ende unserer erfolglosen 
Hochseefahrt mit gemischten Gefühlen und gingen früh schlafen. Ich 
nahm mir vor, alles daran zu setzen, die Halbinsel, die sich uns schon 
zum zweiten Mal widersetzt hatte, doch noch zu erreichen, und sei es im 
Winter, wenn man mit einem Auto hinfahren konnte. 
Als ich am Morgen den Kopf aus der Kabine steckte, leuchteten rund-
herum die wie mit goldgrünem Samt überzogenen Hügel in der Morgen-
sonne. Wir waren in der Nacht von Süden her in den Saliv Chul hinein-
gefahren und lagen in einer kleinen Bucht vor Anker. Hier sollten wir zwei 
Tage und zwei Nächte bleiben. 
Gleich nach dem Frühstück erstiegen wir den ersten Hügel. Touristen 
hatten eine ganze Ansammlung von Steinmännchen aufgestellt, ja sogar 
ein Kreuz. Die Aussicht auf das Maloe Morje und die wie lange Zungen in 
die Insel hinein reichenden Salive war überwältigend. Ein Film war im Nu 
verknipst. Leider überzog sich der Himmel von Südwesten her mit grauen 
Wolken. Wir stiegen ab und kamen rechtzeitig vor dem einsetzenden 
Regen aufs Schiff. Vreni hatte oben die Brille vergessen. Also nochmals 
hinauf, diesmal mit Pjotr und Elena. Die Brille war rasch wieder gefunden. 
Am Nachmittag trennten wir uns. Während alle andern nach Sachjurta 
segelten, um Lebensmittel und Sprit, der nicht nur für den Motor ausge-
gangen war, einzukaufen, erwanderten Vreni und ich einen Grat auf der 
andern Seite des Olchon, um auf den grossen Baikal hinunterzuschauen. 
Bei einem winzigen Familienfriedhof mitten in der Steppe kam zu ersten 
Mal auf unserer Reise 'Antibrumm' zum Einsatz. Ich zog die Brille ab, um 
das Produkt aufzutragen - und liess sie liegen. Wenig später bemerkte ich 
den Verlust des teuren Geräts, als ich es zum Fotografieren abnehmen 
wollte. 
"Wart' hier", bot Vreni an, "ich hole sie Dir." 
"Ach, lass' doch. Ich weiss genau, wo sie liegt. Wir nehmen sie auf dem 
Rückweg mit." 
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Wir stiegen weiter auf. Kühler Nieselregen setzte ein. Endlich erreichten 
wir den Grat. Die Aussicht war trotz einiger Nebelbänke eindrücklich. Wir 
beschlossen, morgen nochmals hierher zu kommen, denn wir sahen, dass 
die Regenzone bald vorbeigezogen sein würde. 
Als wir zu den Gräbern zurückkamen, konnte ich die Brille nicht mehr 
finden. Offensichtlich war die Gegend nicht ganz so menschenleer, wie es 
den Anschein machte. 
Der Regen hörte auf. Um zu unserem Anlegeplatz zurückzukommen, 
mussten wir den ganzen Saliv umwandern, gute zehn Kilometer. Am 
Mittag waren wir am gegenüberliegenden Ufer ausgesetzt worden, als die 
andern zu ihrer Einkaufstour losfuhren. Unterwegs trafen wir am Ufer auf 
zwei Zeltlager, wo russische Familien aus Irkutsk ihre Ferien verbrachten. 
Vielleicht hatte jemand von ihnen die herrenlose Brille gefunden. Sollten 
wir nachfragen gehen? Wohl eher nicht. 
Fast gleichzeitig mit unserem Schiff kamen wir spät abends an unserer 
Landestelle an. Der Kapitän entfachte am Ufer ein Lagerfeuer - das Holz 
hatte er, wissend, dass hier in der Gegend kein Ast zu finden war, in 
Sachjurta geladen. Er bot sich an, Fisch zu braten, was bei Karl, der ein 
begabter Grillspezialist war, Stirnrunzeln hervorrief, doch er liess Gennadi 
gewähren. Wahrscheinlich erinnerte er sich resigniert der fruchtlosen 
Einführung Viktors ins Fischtranchieren. Neben unserer Landestelle legte 
ein Kutter an, auf dem sich ein Volksliedensemble befand, mehrheitlich 
junge Leute. Die Chorleiterin, eine quicklebendige, intelligente Frau von 
knapp vierzig Jahren, stiess zu uns. Natürlich ging es zwei, drei Gläschen 
Wodka lang, bis die ersten Lieder erschallten. Endlich hatten wir jeman-
den unter uns, der alle Strophen der Lieder beherrschte! Wie immer bei 
solchen Gelegenheiten bestanden die Russen darauf, auch Schweizer Lie-
der zu hören, vor allem dialektale. Karl, Vreni und ich bedauerten sehr, 
kein Liederbuch dabei zu haben, denn wir brachten selten mehr als die 
erste Strophe eines Liedes hin. 
Als der Regen wieder einsetzte, war es schon nach Mitternacht. Die 
Chorleiterin, der heute die Brille ins  Wasser gefallen war, verabschiedete 
sich. Ihre Gruppe wollte vor Morgengrauen zum nächsten Ferienzentrum 
weiterfahren. Und die Brille würde man sowieso nicht mehr finden.  Der 
Kutter lichtete die Anker und fuhr weg, während uns die Sänger, an der 
Reling stehend, ein Abschiedsständchen brachte. Zauberhaft klang das 
Lied in dieser sagenhaften Landschaft. 
Der Chor war nicht weit gekommen. Am frühen Morgen lag der Kutter 
wieder neben uns vor Anker. Es hatte, so erfuhren wir, im grossen Baikal 
so dichter Nebel geherrscht, dass der Kapitän umkehren musste. Bald 
vertrieb die Sonne die letzten Nebelschwaden und er fuhr ab. 
Dann, nach dem Frühstück, kam heftiger Wind auf und Gennadi musste 
den Trimaran vom Ufer wegbringen. Er setzte Elena und Vreni am glei-
chen Ort ab, wo wir gestern ausgestiegen waren und ankerte dann in der 
Nähe zweier Jachten, deren Besitzer er natürlich kannte. Ich fand endlich 
Zeit zu lesen. Paula und Karl waren auch an Land gegangen, er trotz des 
kühlen Windes nur mit der Badehose bekleidet. Er hatte auf der Reise 
mehr und mehr Viktors Gewohnheiten angenommen und mindestens 
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einmal täglich im kalten Baikal gebadet. Gerade noch rechtzeitig war 
Paula wieder zurückgekehrt und an Bord geklettert, bevor das Schiff vom 
Ufer abstiess. Der stürmische Wind hatte gedroht, es gegen die Felsen zu 
werfen, wir mussten etwa fünfzig Meter weiter draussen vor Anker gehen. 
Karl blieb verschwunden. 
"Der wird uns erfrieren, wenn er zurückkehrt", sorgte sie sich, doch der 
Kapitän beruhigte sie. 
"Wenn wir ihn am Ufer auftauchen sehen, rufen wir ihm, er solle sich auf 
eine der Jachten begeben. Die haben ein Schlauchboot mit Aussenbord-
motor und werden ihn zurückbringen. Übrigens ist Maxim auch drüben." 
Dann kletterte Gennadi in unser winziges Rettungsboot, um Vreni und 
Elena zu holen, bei den meterhohen Wellen kein harmloses Unterfangen, 
das er offenbar weder Pjotr noch mir, die sich angeboten hatten, diese 
Arbeit zu übernehmen, zutraute. 
Pjotr und ich schauten fasziniert einem jungen Surfer zu, der in 
wahnwitzigem Tempo über die Wellen flitzte, oft stürzte, sich aber immer 
wieder hochrappeln konnte. Plötzlich sahen wir Karl am Ufer auf und ab 
gehen, überrascht, dort keinen Trimaran mehr vorzufinden. Wir schrien 
ihm zu, er solle zur Jacht mit dem Schlauchboot hinüber gehen, die ge-
schützt hinter einer Felsnase vertäut lag. Das tat er denn auch, nachdem 
er aus unserm Händefuchteln klug geworden war. Von seinem Standort 
aus hatte er die Jacht nicht sehen können und unser Geschrei wurde vom 
tosenden Wellengang übertönt. Das Schlauchboot erwies sich als 
Trampolin, das Karl kopfüber ins Wasser beförderte, als er unvorsichtig 
von der Jacht hineingesprungen war. Paula hatte die Situation erfasst und 
schrie geistesgegenwärtig: "Die Brille!" Sie hatte gut geraten. Karl 
tauchte ohne Brille auf. 
Endlich kamen der Kapitän mit Elena und Vreni wieder an Bord. Sie hat-
ten beim Zurückrudern alle nasse Hintern bekommen und unterwegs mit 
ihren Blechtassen kräftig Wasser aus dem kleinen Boot schöpfen müssen. 
Ich erzählte ihm, dass wieder ein Gestell abhanden gekommen war, und 
erst noch ein ganz neues, teures. Er lachte: 
"Ja, ja, Burchan sammelt Brillen. Ich werde sie aber raufholen, sobald 
sich die Wellen gelegt haben." Wir lachten ihn aus. 
Vreni, Viktor und ich wanderten am Nachmittag nochmals auf den Berg, 
den Elena mit Vreni am Morgen bestiegen hatten, denn Vreni hatte ein 
Problem mit ihrer Kamera gehabt und nicht fotografieren können. Nun 
konnten wir das Versäumte ausgiebig nachholen. Das Wetter war zauber-
haft, die Fernsicht grossartig. 
Beim Abstieg entdeckten wir in einem Seitental, mitten in dieser so ver-
letzlichen, kargen Vegetation, sicher hundert Meter über dem Spiegel des 
Baikal, ein grosses, hölzernes Boot. Es war vollgestopft mit leeren Fla-
schen und Büchsen und musste schon eine Ewigkeit da gelegen haben. 
Wer hatte diesen schweren, unförmigen Kahn hier hinauf geschleppt,? 
"Wohl eine Gruppe junger, angetrunkener Einheimischer, die sich von 
jenem Film - ich habe vergessen, wie er heisst - hatten inspirieren las-
sen, wo ein schrulliger Reicher im Amazonasgebiet einen Luxusdampfer 
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über die Wasserscheide ziehen lässt", meinte Vreni. "Wenn die sich etwas 
in den Kopf gesetzt haben, entwickeln sie Bärenkräfte." 
Während unseres Spaziergangs nutzten wir die Gelegenheit zu einer Aus-
sprache mit Viktor. Wir waren nicht das erste Mal in Russland unterwegs. 
Damit wir aber alle unsere wohlverdienten Ferien ohne Organisations-
stress geniessen konnten, hatten wir beschlossen, die Hilfe des orts-
kundigen Baikalkenners, Viktor, in Anspruch zu nehmen, der uns von 
unserem Schweizer Reiseveranstalter und Freund nicht ganz 
vorbehaltslos empfohlen worden war. Frühzeitig hatten wir unser 
Hauptziel der Reise bekannt gegeben. Schon im März, Vreni war damals 
gerade in Nowosibirsk, hatte uns Viktor einen wunderbaren Vorschlag für 
die Route nach Zürich gefaxt. Wir waren von diesem Projekt begeistert 
und beauftragten unseren Freund, die Reise zu buchen. Dass man bei 
Russlandreisen viel Flexibilität an den Tag legen muss, war uns nicht neu. 
Als aber im Juni ein abgeändertes, definitives Reiseprogramm bei uns 
eintraf, war das eigentliche Ziel unserer Reise gestrichen, alle unsere 
Wünsche waren nicht mehr berücksichtigt. Wir riefen unseren Freund in 
Luzern an und teilten ihm mit, dass wir unsere Baikalreise in dieser Form 
nicht akzeptierten und deshalb vom Vertrag zurücktreten wollten. Nach 
einiger Zeit erhielten wir den dritten Vorschlag, der ungefähr dem ersten 
Programm entsprach. Wir sagten zu und flogen über Nowosibirsk nach 
Irkutsk. 
Die vielen Pannen, die wir unterwegs erlebten, liessen uns Viktor bei aller 
Sympathie für seine liebenswürdige Art nicht besonders vertrauenswürdig 
erscheinen. Wir sagten ihm deshalb ganz offen, was wir von ihm und von 
seinem Organisationstalent hielten. "Wenn wir schon eine so weite und 
teure Reise unternehmen, so müssen Sie die Preise genau offerieren. Wir 
wissen ja, dass wir überall, in den Hotels, bei den Fluggesellschaften, den 
Museen, Galerien, Theatern und Konzertgesellschaften zwei- bis dreimal 
soviel bezahlen müssen wie die Russen. Aber wir sind keine Milchkühe, 
die sich einfach beliebig melken lassen. Wenn Sie Kunden aus dem 
Westen wollen, dann müssen Sie verlässliche Preise anbieten können und 
sich auch mehr anstrengen, das vereinbarte Programm einzuhalten, sonst 
fühlt sich der Ausländer düpiert und kommt nicht mehr. Schlimmer noch, 
er wird für Sie und Ihr traumhaft schönes Land keine schmeichelhafte 
Werbung machen." Wir diskutierten lange und ernsthaft mit ihm. Ich 
hatte das Gefühl, dass er ein Anfänger war, der noch entwicklungsfähig 
sein könnte. So lud ich ihn ein, im nächsten Frühling eine Woche lang 
Erfahrungen im Schweizer Tourismus zu sammeln und weitere Kontakte 
mit Reiseveranstaltern zu knüpfen, damit er sehen könne, welch harte 
und seriöse Arbeit hinter den für Ihn so hohen Löhnen der Westler stecke. 
Er nahm meinen Vorschlag erfreut an. Vreni erbleichte. Sie mochte den 
Kerl nicht riechen und gab ihm nicht die geringste Entwicklungschance. 
Leider hatte sie mehr als recht. 
Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang liess der Wind nach. Die beiden 
Jachten waren ausgefahren und nicht mehr an ihre ursprüngliche 
Anlegestelle zurückgekehrt, so dass es schwierig war, den Ort auszu-
machen, wo Karls Brille verloren gegangen war. Doch der Kapitän liess 
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sich nicht beirren. Er zog seinen Gummianzug an, schnallte den Bleigurt 
um und die Druckluftflaschen auf den Rücken. Dann liess er sich von 
Maxim, der sich die Anlegestelle der Jachten gemerkt hatte, mit dem 
Schlauchboot zum Ufer fahren, das dort ziemlich steil ins Wasser abfiel. 
Gennadi tauchte da, tauchte dort, ohne Erfolg. Wie lange reichte wohl der 
Sauerstoffvorrat noch aus? Die Sonne sank langsam hinter die Bergkette. 
Plötzlich kam er nach oben, schwenkte die Brille in der Hand und schrie: 
"Hundert Gramm und eine Salzgurke!" 
Wir alle lachten. Pjotr goss die gewünschte Menge Wodka in einen Becher 
und machte ein Stück Gurke bereit. Als der Kapitän strahlend aus dem 
Wasser stieg, kippte er den Schnaps augenblicklich hinunter und schob 
das Stück Gurke nach. Trotz des schützenden Gummianzugs war er ganz 
blau geworden und brauchte etwas, das ihn aufwärmte. Karl konnte sein 
Glück kaum fassen. Er hatte alle Mühe, dem Mann hundert Dollar 
Finderlohn aufzudrängen. Nach langem Hin und Her sagte Gennadi 
trocken: 
"So etwas tut man doch selbstverständlich. Aber wie Sie wollen, schliess-
lich bin ich ja kein reicher Mann. So geben Sie denn her." 
"Such' mal so einen Typen bei uns", flüsterte Vreni mir zu. 
Am Abend, beim Wodka, beschenkten wir die Mannschaft. Die Köchin 
erhielt eine Swatch, die zu ihrem Beruf passte: Sie war mit Musiknoten 
geschmückt und hatte einen Wecker, der eine Melodie spielte. Sie weinte 
vor Freude und band sich die Uhr sofort uns Handgelenk. 
Andrei und Maxim erhielten je ein Taschenmesser und einen Schleifstahl, 
dessen Gebrauch ihnen Pjotr sachkundig erklärte. Er hatte das In-
strument im Frühjahr an der Basler Mustermesse bei einem Marktfahrer 
entdeckt und sofort gekauft. Vreni bestellte dann einige Exemplare nach, 
wusste sie doch, dass die Messer der Russen selten schneiden. Dem 
Kapitän hatte ich eine amerikanische Mehrzweckzange mit Messerklingen, 
Schraubenziehern und einer Säge gekauft. Auch ihm kamen die Tränen 
vor Rührung. Er fiel mir um den Hals und beteuerte, ich könne mir nicht 
vorstellen, wie nützlich dieses Gerät für ihn sei, dessen Futteral er sofort 
an seinem Gurt befestigte. 
Es war schon spät, doch der Himmel wölbte sich derart gewaltig über uns, 
Millionen von Sternen spiegelten sich im nun völlig ruhigen Wasser der 
Lagune, dass Vreni und ich keine Lust hatten, schlafen zu gehen. 
Wir baten den Kapitän, uns das Schlauchboot ins Wasser zu lassen, was 
er und Andrei bereitwillig taten. Dann ruderten wir hinaus in die Stille, 
die nur dann und wann durch ein Lachen aus einem der weit weg 
liegenden Camps oder auf unserem Schiff unterbrochen wurde. Unzählige 
Sternschnuppen jagten über den schwarzen Himmel. Das Firmament liess 
die endlose Tiefe erahnen, in der wir nichts als ein Sandkorn sind und uns 
doch anheischig machen, der Nabel des Universums zu sein, den einzig 
richtigen Glauben, die einzig richtige Objektivität, die einzig massge-
bende Erfahrung der Wirklichkeit zu haben, ohne uns dieser angemassten 
Schlüsselposition im Weltgebäude auch nur im geringsten würdig zu 
erweisen. 
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Ein solches Erlebnis vergisst man nicht mehr, zehrt jahrelang davon wie 
von einem Notvorrat für die Seele. 
 
8. Wieder an Land 
 
Am nächsten Morgen, in aller Frühe, lief die Excalibur aus. Schon auf  
dem Maloe Morje weckte mich der Kapitän, damit ich den Sonnenaufgang 
fotografieren könne. Der fand zwar hinter dichten Nebelschwaden statt, 
aber die Stimmung war überaus fotogen. Gennadi erzählte mir, dass er 
als Kameramann an unzähligen Dokumentarfilmen mitgewirkt hatte und 
dabei in der ganzen ehemaligen Sowjetunion herumgekommen sei. Im 
Forschungs-U-Boot war er auf dem Grund des Baikal gewesen. Dann, 
nach der Wende, sei das Geld immer knapper geworden, er habe die 
Excalibur gebaut, mit der er nun seit vier Jahren den Lebensunterhalt für 
sich und seine kleine Familie verdiene. Ein Beispiel mehr dafür, wie findig 
sich alle Russen, die es vermochten, in der Schattenwirtschaft 
einrichteten, die wie man annahm, über 50 % des Bruttosozialprodukts 
erwirtschaftete – steuerfrei natürlich, denn wer in Russland einmal vom 
Fiskus erfasst wurde, dem verging das Lachen. Eine Kaskade von Steuern 
aller erdenklichen Art laugte ihn derart aus, dass er besser daran tat, 
nichts zu verdienen. So waren denn die Russen, die aufgrund ihrer 
Geschichte seit Iwan dem Schrecklichen ein gestörtes Verhältnis zum 
Staat hatten, ein einig Volk von Steuerumgehern geworden, mit 
entsprechenden Folgen für die Staatskasse. Dass diese sich nicht füllen 
wollte, bedauerte aber niemand. 
"Wenn wir sähen, dass unser Steuergeld zweckmässig im Strassenbau, im 
Gesundheits- und Schulwesen, im öffentlichen Verkehr oder sonstwo 
eingesetzt würde, wären wir gerne bereit, auch hohe Steuern zu 
bezahlen", hatte mir kürzlich ein russischer Geschäftsmann gesagt, "aber 
das Geld, das die eintreiben, wird von den Tschinowniki und den 
Mitgliedern des Parlaments umgehend wieder abgeholt - für eigene 
Zwecke. Sehen Sie sich Leute wie Tschubais und Tschernomyrdin an. 
Milliardäre! Glauben Sie etwa, die hätten ihr Privatvermögen aus ihrem 
offiziellen Salär erwirtschaftet? Nehmen Sie an, die dächten daran, es 
hier, wo sie es erschlichen hatten, wieder zu investieren?" 
Unser Kapitän sprach nicht über solche Dinge. Er wusste nicht, wer von 
seinen Passagieren wann wem was erzählte und wollte seine Ruhe haben. 
"Wissen Sie, Ulrich, wenn ich mit meiner Mannschaft wieder in Irkutsk 
bin, muss ich an der Excalibur dringend ein paar Reparaturarbeiten aus-
führen. Sie sehen ja selbst, dass unterwegs einiges in Brüche gegangen 
ist. Das Klima ist rauh, die Touristensaison sehr kurz und es hat Konkur-
renz gegeben. Ich habe keine Zeit, mich mit Politik und Wirtschaftsfragen 
abzugeben." 
Gegen Mittag erreichten wir Chuschir. Das Boot landete an einem verlot-
terten Pier, der mit einer hohen Bretterwand gegen die Stürme geschützt 
war, die Olchon manchmal heimsuchen und im Winter den Schnee zu 
grossen Wehen anhäufen. Gute drei Meter hoch galt es zu klettern, das 
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Leiterchen der Excalibur war nur halb so lang. Paula gab sogleich ihren 
Tarif bekannt: 
"Da steige ich nicht aus." 
Alle andern kletterten hoch, sie aber blieb ungerührt sitzen. Viktor 
machte sich auf den Weg ins Dorf, wo er einen Wagen auftreiben wollte, 
der Kapitän suchte den Hafenverwalter. Pjotr und ich hievten mit Hilfe 
Andreis das Gepäck hoch und schauten uns um. Ein unbeschreiblicher 
Schrottplatz, dieser Hafen. Es sah aus, wie wenn ein Orkan Schiffe kreuz 
und quer ans Ufer geworfen hätte. Einige waren vertäut, andere auf den 
Sand gezogen, zum Teil noch seetüchtig - bei grosszügiger Interpretation 
des Wortes - zum Teil mehr oder weniger ausgeweidet. Die Fischfabrik 
am Ufer hatte ihren Betrieb eingestellt. Neben der Halle, in der einst 
Schiffe repariert werden konnten, quoll aus einem Kamin tiefschwarzer 
Rauch, das Abgas eines Diesels, der einen kleinen Generator antrieb. Es 
wurde geschweisst. Im Dorf war im letzten Jahr der Strom abgestellt 
worden, weil der Treibstoff  nicht bezahlt werden konnte. Dabei lebten da 
etwa 2000 Menschen! Da und dort wurde gearbeitet. An was, war nicht 
ersichtlich. Wir hatten aber in Russland und der Ukraine schon mehrmals 
erlebt, dass hinter der scheinbaren Unordnung System steckt. Plötzlich 
stand auf einem vor Jahresfrist völlig verwahrlosten Bauplatz ein neues 
Gebäude, ein neuer Pier. Nur nicht immer. In Kiew hatten wir bei 
Freunden sechs Jahre lang ein grosses, an sich schönes Backsteinhaus 
auf der andern Strassenseite bewundert, das im fenster- und dachlosen 
Rohbau dastand. Sie hatten uns erzählt, dass das angefahrene 
Baumaterial schneller Beine bekam, als es verarbeitet werden konnte. 
Plötzlich aber, bei einem Besuch in der Stadt, hatte dieses Gebäude fertig 
gebaut dagestanden. 
Der Kapitän kam zurück, umsegelte den Pier, legte auf der anderen Seite, 
wo zwei Lastkähne vertäut waren, an. Hier konnte Paula problemlos 
aussteigen. Unser Kreuzfahrer-Abenteuer war zu Ende. Vreni schenkte 
Lena den verbliebenen Vorrat der Reisekaugummi, für alle Fälle. Dann 
nutzte die Crew den kräftigen Wind aus Norden, setzte alle Segel und die 
Excalibur wurde rasch kleiner. "Gute Reise!" hörte ich Elena und Vreni 
rufen. 
Ein kleiner Lastwagen mit offener Brücke kam herangetuckert. Wir stie-
gen auf und fuhren zu Swetlanas Hotel, wo wir letztes Jahr ein herrliches 
Mittagessen serviert erhalten hatten. Ich hoffte nur, dass die drei Typen 
nicht mehr da waren, die uns damals Angst eingejagt hatten. 
"Was meinst Du, Pjotr, warten dort die Tätowierten wieder auf uns?" 
Er lachte. "Keine Angst, die sitzen sicher schon irgendwo im Knast." 
Die Geschichte ging so: Wir sassen bei der Schamanka am Anfang eines 
endlosen, wunderschönen Sandstrands - Sand, wie man ihn bei uns in die 
Aquarien schüttet, grobkörnig und bunt. Vreni und Elena sammelten 
Steine, Pjotr träumte vor sich hin und ich versuchte, im Schatten einer 
Lärche ein wenig zu schlafen. Plötzlich holperte ein Auto den Abhang her-
unter und rollte genau bis zu uns. Drei stämmige, stiernackige Kerle mit  
kurzgeschorenem Haar und volltätowierten, nackten Oberkörpern 
entstiegen dem Fahrzeug, in dem das Radio laut plärrte, und begannen 
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sogleich provokativ Unfug zu treiben. Wir waren erleichtert, als sich unser 
Wagen näherte, um uns abholen. Unser Chauffeur wechselte mit den 
dreien ein paar Worte. Als wir zu Swetlana losfuhren, folgte uns der Wa-
gen mit den Kerlen nach. Und tatsächlich: In Swetlanas gemütlichem 
Gartenrestaurant nahmen die Typen mit unserm Fahrer, der sich neben 
ihnen wie ein Streichholz ausmachte, am Nebentisch Platz. Ich hatte das 
Gefühl, dass irgend etwas geschehen müsse, packte meine Kamera und 
ging zu ihnen hinüber. 
"Darf ich Sie fotografieren? Sie sehen so prächtig aus. Wenn Sie mir eine 
Adresse geben, schicke ich Ihnen das Bild." 
Die drei waren verdutzt, posierten wie Kinder und einer kritzelte seine 
Anschrift wie ein Schüler auf eine Papierserviette. Ob sie das Bild je 
erhalten hatten, erfuhr ich nicht, aber es war sehr gut gelungen. 
Natürlich waren sie nicht mehr da, trieben in Irkutsk ihr Unwesen oder 
das Schicksal hatte sie ereilt. 
Swetlana freute sich, uns wieder zu treffen und bedauerte, dass ihre drei 
sauberen Zimmerchen, auf die wir spekuliert hatten, an eine Gruppe jun-
ger Leute vermietet waren. Im Nebengebäude sei aber ausreichend Platz. 
Das stimmte. Das ehemalige Intouristhotel sah aus wie eine Schweizer 
Armeeunterkunft der Fünfzigerjahre im Toggenburg. Ein langer Flur, auf 
jeder Seite vier Zimmer mit je vier Eisenbetten, ein kleiner Waschraum 
ohne fliessendes Wasser, keine Elektrizität natürlich, aber alles blitz-
sauber. In einem Zimmer übernachteten die Fahrer des Busses Irkutsk-
Chuschir, der jeden Abend ankam und jeden Morgen zurückfuhr. Die 
übrigen waren leer. Abschliessen konnte man die Zimmer nicht. Die 
Türschlösser waren entweder defekt oder abmontiert und anderweitig 
verwendet worden. An der Haustür hing aussen ein Vorhängeschloss. 
Innen war ein Riegel angebracht. 
Nachdem wir uns eingerichtet und darüber gefreut hatten, mal wieder 
etwas Platz zu haben, erhielten wir im Gartenrestaurant das gleiche, 
köstliche Menü, von dem wir ein Jahr lang hatten träumen müssen. Omul 
gesalzen und geräucht, Omulsuppe, die sogenannte Ucha also, Omul-
Frikadellen, dazu Pirogen mit Sanddornmarmelade, über die sich Paula 
sofort mit Begeisterung hermachte. Bier und Wodka gab's im Laden zu 
kaufen, den die zwölfjährige Tochter Swetlanas mit viel Charme betrieb. 
Obwohl wir zuviel gegessen und getrunken hatten, dementsprechend 
schwer geworden waren, machten wir uns zu einem Verdauungsspa-
ziergang durchs Dorf zur Sandbucht und zu den Schamanenfelsen auf. 
Pjotr, Elena, Vreni und Karl inspizierten die Höhlen im Fels, deren 
Malereien leider aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammten und mit 
Spraydosen angefertigt worden waren - von wenig talentierten Künstlern. 
Paula zog den flachen Sandstrand den gefährlichen Klettertouren vor. Karl 
verabschiedete sich deshalb von uns und ging mit ihr eigene Wege. 
Ich versuchte in der Bucht in aller Ruhe ein paar anständige Bilder zu 
schiessen. In dieser Beziehung ging es mir zwar besser als letztes Jahr, 
denn wir reisten diesmal mit der meines Erachtens einzigen verar-
beitbaren Geschwindigkeit, jener der Pferdekutsche. Unser 
schwachbrüstiger Kleinbus fuhr langsam, noch langsamer die Baikal-Bahn 
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und die Excalibur. Fotografieren ist ein Dialog mit dem Objekt, sei es nun 
eine Landschaft, eine Pflanze, ein schönes Frauengesicht oder eine Szene. 
Das Schiessen des Bildes ist nur der Abschluss dieser Zwiesprache. Der 
Schnappschuss - ich habe ihn nie richtig beherrscht und eigentlich nie 
erlernen wollen - ist eine Vergewaltigung, eine über etwas Unbekanntes 
gestülpte Interpretation ex ante, die dann dem Betrachter als Objektivität 
verkauft wird, obwohl sie auf eine animalisch-instinktive Art noch 
subjektiver ist als das 'vormeditierte' Bild, das dem Objekt wenigstens 
erlaubt, sich zu äussern, bevor es festgehalten wird. Aber trotz unserer  
moderaten Reisegeschwindigkeit und den vielen Zwischenstationen war 
das Fotografieren oft Nebenbeschäftigung neben dem Dialog mit den 
Reisepartnern gewesen. Eigentlich müsste man als Fotograf allein reisen, 
aber eben, auch das Zwiegespräch mit lieben Menschen über das, was 
man so sieht, ist wertvoll. 
Swetlana meinte es gut mit uns. Sie hatte bei ihren Nachbarn für uns die 
Sauna einheizen lassen. Obwohl es drinnen sehr eng war, freuten wir uns 
darauf, für unsere verwöhnten Körper wieder einmal reichlich warmes 
Wasser zur Verfügung zu haben. Sogar Paula liess sich von Elena und 
Vreni überreden, sich der Wohltat eines Saunabesuchs hinzugeben. Ich 
musste daran denken, wie lange ich gebraucht hatte, meinen inneren 
Widerstand gegen die Banja aufzugeben. Erst letztes Jahr, bei Pjotrs 
Mutter in Bobrowka, hatte ich mich auf dieses, wie sich herausstellen 
sollte, tatsächlich entspannende Erlebnis erstmals eingelassen. 
 
Die uns in Viktors Reiseprogramm angekündigte Burjatin hätte uns 
eigentlich bei unserer Landung in Chuschir in Empfang nehmen sollen. 
Wir hatten inzwischen längst gelernt, dass auf das gedruckte Programm 
kein Verlass war, dass wir einmal mehr flexibel zu sein hatten. Valentina, 
wie sie hiess, tauchte am Abend auf, erzählte zu ihrer Entschuldigung 
eine phantastische Story, wie sie in Ulan Ude das Flugzeug verpasst 
habe, auf abenteuerlicher Autofahrt rund um den Baikal gerast sei mit 
einem undurchsichtigen Burjaten, den sie als ihren Verwandten ausgab, 
einem ehemaligen Boxer mit entsprechend gedrungenem Körperbau, der 
ihr aus der Patsche geholfen und sie hierher chauffiert hatte. Sie erwies 
sich zum Glück als sympathische, in der Geschichte und der Mythologie 
der Burjaten bewanderte Dame. Sie hatte Medizin studiert, besass ein 
fundiertes Wissen über Schamanismus. Wir hätten ihren spannenden 
Geschichten, die sie mit angenehm leiser, melodiöser Stimme erzählte, 
gerne stundenlang gelauscht. Leider verspürte ihr Begleiter nach zwei 
Wodka ein derartiges Redebedürfnis, dass die Arme kaum zu Worte kam. 
Er legte sich rasch mit Pjotr an, weil er den Russen gegenüber einen 
tiefen Hass empfand und gab erst nach, als ihn Vreni mit der Bemerkung, 
dass Elena und Pjotr unsere Freunde seien, scharf zurechtwies. Nach dem 
dritten Wodka schleppte ihn die Burjatin ins Bett. Als wir viel später 
schlafen gingen, war der Wagen des Störenfrieds verschwunden. Wir 
atmeten erleichtert auf, wähnend, ihn endlich los zu sein. Mitten in der 
Nacht polterte er jedoch an die von innen verschlossene Haustür, wo ihn, 
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wie wir am Morgen erfuhren, Viktor abgefangen, zur Vernunft und 
irgendwie zu Bett gebracht hatte. 
Am Morgen regnete es in Strömen. Das üppige Frühstück wurde in 
Swetlanas grossem Wohnzimmer serviert, wo blumige Tapeten und die 
typische Einrichtung eine urrussische Atmosphäre verbreiteten. Alles war 
perfekt aufgeräumt und sauber. 
Nun hätten wir nach Programm zur Nordspitze Olchons zu den Klippen 
von Kap Choboi fahren sollen, unter denen wir vor vier Tagen vorbei-
gesegelt waren. Doch Swetlanas Mann, der unseren Kleinbus chauffierte, 
erklärte sich ausserstande, die vom Regen aufgeweichte Piste mit seinem 
Geländewagen zu bewältigen. 
"Bei dem Regen schaffen wir das nicht, und Sie würden auch nichts 
sehen. Es ist dort immer neblig bei dem Wetter. Ich schlage vor, dass wir 
nach der Besichtigung des Museums bis Charanzy fahren und dann 
irgendwo am Strand picknicken." 
Wir mussten ihm Glauben schenken, auch wenn er vielleicht nur Benzin 
sparen wollte. Zuerst zeigten wir Karl und Paula das Ortsmuseum, das 
nebenamtlich von der auch schon ältlichen Tochter seines Gründers, 
eines Lehrers, gehegt, gepflegt und zelebriert wurde. Wie es in 
Heimatmuseen üblich ist, war alles, was man in der Umgebung fand, von 
spärlichen Zeugnissen der Steinzeit - die interessantesten Gegenstände 
waren schon zur Sowjetzeit nach Moskau gebracht worden - bis zum 
Fahrrad des Dorflehrers, liebevoll ausgestellt und akkurat angeschrieben. 
Und wie überall verlor die Kustodin jedes Zeitempfinden, saugte die 
Geduld des Publikums wie eine Spinne bis zum letzten Tropfen aus. Eine 
Führung durch die Ermitage hätte weniger lang gedauert. 
Das Museum vermittelte keinen Eindruck, wie dicht Olchon einst im Neo-
lithikum besiedelt gewesen war. Ein Blick auf eine archäologische Karte 
zeigte aber sofort, dass hier sehr wohl, wenn nicht die, so doch eine 
Wiege der Menschheit hätte gelegen haben können. 
Pjotr und ich gingen rauchen, denn wir hatten das Ritual schon vor 
Jahresfrist überstanden. So sahen wir, wie der Tankwagen die Häuser mit 
Baikalwasser belieferte. Neben jedem Haus befand sich ein Hof, der ge-
gen die Strasse mit einem Bretterzaun abgeriegelt war, um neugierige 
Blicke, Begehrlichkeit, streunende Hunde - die hier eine eigene Subkultur 
mit eigenen sozialen Netzen und Gesetzen bilden - und wahrscheinlich 
auch den Wind abzuhalten. Im Zaun gab es ein Loch, hinter dem der 
Wassertank stand. Wenn die Bewohner nicht zu Hause waren, schrieben 
sie auf einen Zettel, wieviel Wasser sie brauchetn, hefteten ihn an den 
Zaun und der Fahrer füllte ihnen die gewünschte Menge Trinkwasser ein. 
Bei der Fahrt aus dem Dorf stiessen wir auf das Automobil des Burjaten, 
der auf dem Rücksitz schlief, eingewickelt in eine Wolldecke. Unser Fah-
rer hielt an, weckte ihn und fragte, was los sei, denn der Wagen stand 
mitten auf der Strasse. 
"Die Batterie ist leer. Ich werde mir schon zu helfen wissen", meinte der 
Burjate, der uns immer wieder eigenartig stechend musterte. 
Wir fuhren weiter. Unser Chauffeur, Swetlanas Mann, erzählte, dass diese 
unsere Unterkunft gern gekauft, renoviert und komfortabel ausgestattet 
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hätte. Die Baracke gehöre aber der Selchose, deren Chef sich weigere, sie 
zu verkaufen. Schlimmer noch. Er habe ausser den Betten alles, was 
nicht niet- und nagelfest war, ausgeräumt und verkauft. Früher seien in 
jedem Zimmer ein Tisch, Stühle und ein Fernseher vorhanden gewesen. 
Aber anstatt in die touristische Entwicklung des Dorfs zu investieren, 
habe sich der Chef zwei schöne Villen mit eigener Stromversorgung 
gebaut, nachdem man dem Dorf den Strom abgestellt hatte, weil die 
Rechnungen nicht bezahlt worden waren. 
Charanzy war ein fast völlig ausgestorbenes Dorf, etwa halb so gross wie 
Chuschir. Der nicht besonderes Vertrauen erweckende Inselflughafen mit 
Graspiste und einer windschiefen Hütte als Unterkunft für das Personal 
lag vor dem Dorfeingang. Die Wegmarken der Piste und der Mast für den 
Windsack verstärkten den düsteren, morbiden Eindruck, den die Gegend 
an diesem verregneten Morgen auf uns machte. 
"Hört mal, hier im Reiseführer steht, dass Olchon ein ganz besonderes 
Mikroklima besitzt, die durchschnittlichen Jahresniederschläge äusserst 
spärlich sind. Es scheint, dass der Wettergott beschlossen hat, in diesem 
Jahr die gesamte Niederschlagsmenge über unsere Häupter ergiessen zu 
lassen", bemerkte ich missmutig. 
"Ich glaube, dass wir heute die Sonne noch sehen werden." Vrenis 
Optimismus vermochte die schwermütige Stimmung nur halb zu 
verscheuchen. 
"Hier leben nur noch ein paar alte Frauen. Aber schauen Sie dort, die 
Jungen kommen zurück." Der Fahrer zeigte auf zwei neue Datschen am 
Dorfrand. "Es hat sich hier eine initiative Gruppe von jungen Leuten 
zusammengeschlossen, die aus der Insel was machen wollen. Das touri-
stische Potential ist da und wird Arbeit bringen." 
Pjotr hatte von Swetlana erfahren, dass ihr Hauptproblem ihr Mann sei, 
ein schwerer Alkoholiker... 
Ein ausgedehnter Spaziergang führte uns dem felsigen Ufer entlang. 
Jeder hing seinen Gedanken nach. Der Regen hatte nachgelassen. Der 
Fahrer brachte uns an den Strand von Chuschir zurück, wo er unter den 
Lärchen und Föhren, die aus den Sanddünen wuchsen, einen Picknick-
platz wusste. Pjotr entfachte ein Feuer in der vorbereiteten Feuerstelle, 
dann brieten wir Brot, Käse und Fisch, froh, ihn endlich mal nicht roh 
essen zu müssen, während die Burjatin uns alte Volksweisen sang und 
von Burchans Lieblingstochter Angara und ihren 364 Geschwistern 
erzählte, die sich in Irkut verliebt hatte und mit ihm abgehauen war, was 
den Vater, der just Irkut nicht als Schwiegersohn wollte, dazu veranlasst 
hatte, den beiden Verliebten jenen Felsbrocken nachzuwerfen, der als 
Schamanenstein noch heute die Grenze zwischen der Mündung der 
Angara und dem Baikal bezeichnet. Was sie uns nicht sagen konnte war, 
weshalb der Baikal auch Lama genannt wurde, also 'grosses Wasser'. 
Vreni und ich hatten viel über diese Bezeichnung gerätselt und erst in 
Zürich erfahren, dass es an der medizinischen Fakultät von Ulan Ude 
einen Lehrstuhl für tibetische Medizin gab, dass eines der wenigen 
vollständigen medizinischen Kompendien in hochtibetischer Sprache im 
Museum dieser Stadt lag, dass es die burjatischen, russischen und 
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ausländischen Medizinstudenten lesen mussten, vielleicht ohne es zu 
verstehen, denn nicht einmal die Mehrheit der Tibeter war des 
Hochtibetischen, einer Art Lingua Franca Tibets mit seiner ausgeprägten 
sprachlichen Gliederung, wirklich mächtig. 
Es mussten also zwischen den Burjaten und den Tibetern einst enge 
Bande oder zumindest ein intensiver Kulturtransfer bestanden haben. 
Lama konnte also ein tibetisches Wort sein. 
Gegen Abend wanderten Vreni und ich zu Fuss dem herrlichen Strand 
entlang nach Chuschir zurück, um Steine zu sammeln, dem Lecken der 
Wellen am farbigen Sand zuzuschauen und den letzten Sonnenuntergang 
vor der Rückreise nach Irkutsk zu erleben. 
Beim Nachtessen stand die Rückreise zur Debatte. Swetlanas Mann sei, 
sagte uns Viktor, bereit, uns zu fahren, verlange aber 50 Dollar über den 
Fahrpreis mit dem Bus hinaus. Obwohl mich Pjotr mit diskreten Gesten 
bat, nicht auf diese Forderung einzugehen, reichte ich ihm den Betrag 
wortlos über den Tisch. Ich war der ewigen Quengeleien Viktors müde 
geworden - und damit rechnete er wohl. 
Vrenis Urteil über Viktor fiel um einiges weniger schmeichelhaft aus.  
Am Morgen, nach dem Frühstück, kam er abermals, sobald sich Pjotr zur 
Toilette begab, so dass er nichts hören konnte: 
"Er will nochmals 50 Dollar." 
"Die kannst Du haben, musst sie aber von den 1,2 Mio. Rubeln abziehen, 
die Du uns noch schuldest, weil wir in Irkutsk in Deiner Abwesenheit die 
Hotelrechnung vorschiessen mussten. Du wirst ohnehin noch mit Vreni 
detailliert abrechnen. Sie braucht einen Beleg, den sie Deinem Schweizer 
Partner vorlegen kann." 
Meine Gedächtnishilfe behagte ihm offensichtlich nicht. Als ich jedoch 
beiläufig bemerkte, der Linienbus, dessen Benützung im Reisear-
rangement inbegriffen sei, stehe noch vor dem Hotel und habe Gepäck-
schubladen unter der Kabine, lenkte er ein. 
Als wir mit Einladen unseres Gepäcks beschäftigt waren, tauchte plötzlich 
eine Frau mit Kind auf, die gehört hatte, dass wir nach Irkutsk führen. 
Der Fahrer, sofort bereit, sie mitzunehmen, um ihren Fahrpreis zusätzlich 
einzukassieren, liess die beiden auf den Vordersitz klettern. Weil wir mit 
all unseren Koffern kaum Platz hatten, bat ich Pjotr, zu intervenieren, was 
er mit seiner üblichen Mischung von Hartnäckigkeit und Charme tat. 
Plötzlich war auch der Burjate wieder aufgetaucht und forderte, ange-
schleppt zu werden, weil sein Akku erneut den Geist aufgegeben habe. 
Leider war der Linienbus eben abgefahren, sonst wären wir alle umge-
stiegen. Um 10 Uhr sollten wir auf der Fähre nach Sachjurta sein und es 
war schon nach neun. Glücklicherweise gelang das Anschiebemanöver auf 
Anhieb. Wir baten Valentina, mit dem Burjaten zu reisen, weil es in 
unserem Gefährt zu eng war. Dann fuhren wir los. 
Bei irgend einem der vielen am Strassenrand liegenden 'Opfersteine' 
wartete der Burjate mitten auf der Strasse und hiess uns anhalten. 
Valentina wollte, dass wir Burchan ein letztes Opfer auf Olchon brächten. 
Elena wurde sauer und befahl in ihrem harschesten Ton, den sie nur 
selten anschlug, weiterzufahren. 
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"So ein Theater", knurrte sie, "da legen die überall Steine hin, sagen es 
seien Heiligtümer und lassen die Touristen Wodka draufschütten. Die 
muss mich doch nicht glauben machen, sie nehme das selber ernst!" 
Zwei Kilometer weiter ereilte uns Burchans Rache. Der Fahrer hatte Luft 
in der Benzinleitung und musste sie mit Benzin füllen. So sahen wir, als 
wir zur Anlegestelle einbogen, die Fähre gemächlich davonschwimmen. 
Wir kletterten widerwillig aus dem Wagen, es nieselte. 
"Geht nicht zu weit weg", ermahnte uns der Fahrer, "wenn sie genügend 
Passagiere haben, legen sie zwischendurch eine 'kommerzielle Reise' 
ein." Dabei handelte es sich um eine Fahrt, deren Ertrag die Mannschaft 
in die eigene Tasche steckte, während die Firma den Sprit bezahlte. 
Wir schwärmten aus. Vreni und ich spazierten trotz des Regens zum Grab 
eines jungen Offiziers der Roten Armee, der weiss Gott wo umgekommen 
war und von seinen auf der Insel wohnenden Verwandten an diesem 
märchenhaften Aussichtspunkt bestattet worden war. Dann trafen wir auf 
Elena und Pjotr. Während die beiden Frauen ausschwärmten um wilden 
Thymian zu sammeln, stärkten wir Männer uns mit Brot und Wurst, 
begossen sie mit Wodka aus meinem Flachmann und genossen trotz des 
Regens den Blick auf das Maloe Morje, bis wir die Fähre herannahen 
sahen. 
"Aha, es scheint eine Sonderfahrt zu geben." 
An der Landestelle hatte sich eine lange Kolonne gebildet, die Fahrt 
lohnte sich also. Der Verlad begann. Ein stiernackiger Kerl mit einer zier-
lichen, elegant gekleideten Begleiterin, der als letzter in einem neuen 
Volvo angebraust gekommen war, fuhr der wartenden Kolonne vor, als ob 
es sie nicht gäbe, schnitt dem Lastwagen hinter uns den Weg ab und fuhr 
gleich nach uns auf die Fähre. Der Lastwagen fand nun keinen Platz 
mehr, obwohl nach den Regeln der Wartenden die Reihe an ihm gewesen 
wäre. Es entspann sich ein Streit, der gut in Handgreiflichkeiten hätte 
ausarten können. Nach langem Palaver erklärte sich der Stiernackige 
endlich bereit, seinen Volvo wenigstens so hinzustellen, dass der Last-
wagen neben ihn fahren konnte. Die andern, die er überholt hatte, 
muckten nicht auf und warteten ergeben auf die nächste Fahrt. Wahr-
scheinlich wussten sie wohl, warum. Vreni, Pjotr und ich hatten das 
Schauspiel genau beobachtet. 
"Ja, Pjotr, in solchen Situationen ist nicht das beste Hirn gefragt. Da 
spielen nur noch die Muskeln eine Rolle." 
"Und die Beziehungen. Der Kerl würde sich zu rächen wissen, wenn ihm 
jemand den Platz auf der Fähre streitig machte." 
 
Wir fuhren, von Valentina mit ihrem Burjaten eskortiert, durch Sachjurta. 
Sie hatten am Landesteg geduldig auf uns gewartet. Offensichtlich wollte 
die von Viktor engagierte geschichts- und ortskundige Frau ihre Arbeit 
recht machen. Woher sollte sie auch wissen, dass wir heute ausnahmslos 
alle, aus welchen Gründen auch immer, nicht sonderlich in Exkursions-
stimmung waren. Wir wollten Irkutsk möglichst direkt und ohne zusätz-
liche Abenteuer erreichen. Langsam tuckerten wir bergauf dem Morjany-
berg entgegen. Wie schon vor Jahresfrist staunten wir über die mit Abfall, 
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ausgedienten Motoren, Flaschen, Blech, Betonklötzen, kurz mit allem, 
was man nicht mehr brauchen kann, übersäten Hänge. Wir hatten damals 
sogar gute drei Kilometer vom Dorf entfernt, fast zuoberst auf einem 
Berg, eine verrostete Bettstatt gefunden. "Wie konnte der Mensch nur so 
ein gestörtes Verhältnis zur Natur entwickeln?"  
Auf gut 900 Meter Höhe lag ein Punkt, den ich mit Ungeduld erwartete. 
Von dort konnte man einen letzten Blick auf das Maloe Morje und Olchon 
werfen, und mit dem Weitwinkelobjektiv einen Eindruck von der 
Grossartigkeit dieser Landschaft vermitteln, auch bei Regen beein-
druckend. Die Überlandstrasse führte östlich vom Morjanyberg vorbei, 
bergauf, bergab über einen Grat nach dem andern. Taiga, Steppe, 
Taiga... eine wunderbare Landschaft. Aufwärts fuhr der Kleinbus im 
Schrittempo. Er hatte seine jugendliche Kraft längst verloren. Abwärts 
drückte der Fahrer das Gaspedal durch, um die verlorene Zeit wieder 
einzuholen. 
In Kuret winkten uns der Burjate mit seiner Begleiterin zum letzten Mal  
an den Strassenrand. Die Frau zwang uns bei strömendem Regen, 
Burchan mit Wodka ein Abschiedsopfer zu bringen. Dann waren wir die 
beiden Schatten endlich los. Karl und ich suchten, dem Geruch frischen 
Brots folgend, den Dorfladen auf, in dem es wie bei uns auf dem Land vor 
fünfzig Jahren aussah. In einer Ecke waren schwere Mehlsäcke aufge-
stapelt, hinter der Theke gab es allerlei Leckeres. Eine überaus freund-
liche Burjatin verkaufte uns Schwarzbrot, Wurst, schöne Äpfel, Wodka 
und Schokolade. Nach zwei Stunden Fahrt war alles weggegessen und 
leergetrunken. Eine Zeitlang hatte ich vorn neben dem wortkargen Fahrer 
gesessen, war eingeschlafen und hatte nicht gemerkt, dass mir das 
Regenwasser vom Armaturenbrett, wohin es durch eine undichte Stelle 
gelangte, beständig in die Schuhe tropfte. Sie waren patschnass. 
 
9. Heimreise 
 
Wieder im Hotel Arena. Der Linienbus war gute drei Stunden vor uns 
eingetroffen. Oxana wartete auf uns und führte uns an die Réception. Das 
WC im Erdgeschoss war diesmal sauber geputzt. Wir erhielten alle 
Appartements mit je zwei Zimmern im zweiten Obergeschoss, wesentlich 
besser ausgestattet, als die Zimmer auf der Hinreise. Es war schön, 
wieder einmal in ein frisch gemachtes, anständiges Bett zu liegen. 
Allerdings eröffnete uns Viktor schon beim Nachtessen im kleinen 
Restaurant, dass wir nun Luxus-Zimmer erhalten hätten, deren Preis 
nicht dem Arrangement entsprächen und zusätzliche Kosten verursachen 
würden. So konnte er die uns geschuldete Summe nochmals reduzieren. 
Eigentlich hatte er uns auch noch die Registriergebühren bei der Polizei 
aufbrummen wollen, sich mit diesem Begehren aber unvorsichtigerweise 
an Pjotr gewandt, der ihm sehr genau zu verstehen gab, dass er sich das 
aus dem Kopf schlagen könne. Viktor hatte eine Summe angegeben, die 
mindestens fünfmal so hoch war, wie die, welche Pjotr jeweils für uns 
auslegen musste, wenn wir nach Nowosibirsk kamen. 
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Im Restaurant spielte die Musik, die natürlich für die schweizerischen 
Gäste sogar einen Walzer spielte. Der Abend endete trotz Viktors Litanei 
vom 'verlorenen' Geld in guter Stimmung. 
Am Morgen gingen wir zum Frühstück wieder in das abscheuliche 
Intourist-Hotel. Diesmal waren wir angemeldet und wurden im Speisesaal 
bedient. Wie bei Intourist üblich, musste um jedes Detail, vom Tee bis 
zum Aschenbecher, gekämpft werden, aber es klappte dann alles. 
Der Besuch des Ethnographischen Museums galt für mich als ein Höhe-
punkt meiner Irkutskreise. Ich freute mich wie ein kleines Kind, als wir 
uns bei strahlendem Sonnenschein endlich zu Fuss dahin aufmachten. 
Dieses Museum enthielt ausser einer sehr interessanten Dokumentation 
der Geschichte des ehemals reichen Irkutsk die bereits früher erwähnten 
Schamanenkleider, die ich mit Vreni zusammen durchs Glas der Vitrinen 
recht erfolgreich ablichtete. 
Der Souvenirstand bei der Kasse, der eine Riesenauswahl guter Sachen 
anbot, machte sein grosses Geschäft mit uns, denn alle wollten noch 
Geschenke für die zu Hause Gebliebenen einkaufen. 
Vor dem Museum versuchte ein etwa zehnjähriger Junge Paula herein-
zulegen. Er zeigte ihr Aquarelle, die sein Vater gemalt haben sollte. Vreni 
und ich schlenderten weiter. Plötzlich schaute sie zurück und sah, dass 
Paula schon daran war, etwas auszuwählen. Sie kehrte zurück und nahm 
den Knirps ins Gebet. Seine Aquarelle waren Laserkopien der allenfalls 
väterlichen Bilder. Er hatte sie in Plasticmäppchen gesteckt, damit man 
den Betrug nicht gleich bemerkte. Wie er Vreni verflucht haben musste, 
die sein Geschäft zum Platzen brachte. 
Zum zeitlich knapp bemessenen Mittagessen erschien Viktor mit seiner 
Frau und Oxana, die uns das Geleit zum Flughafen geben würden. Elena 
hatte gestern unterwegs noch einen ganzen Eimer Heidelbeeren gekauft, 
der sich zu unserem umfangreichen Gepäck gesellte. 
"Wo tust Du denn die hin?", fragte ich entsetzt. 
"Ulrich, du solltest langsam wissen, dass das kein Problem ist. Die kom-
men unter den Sitz im Flugzeug", lachte sie. 
Frauensolidarität. Keine Stewardess wagt es, einer Mutter ein Gepäck-
stück mit Nahrungsmitteln zu verweigern. Sie weiss, wie wichtig das ist. 
Wir verabschiedeten uns von Viktor und seiner Frau. Ich trat mit Oxana 
etwas abseits. 
"Sag' mal, Oxana, willst Du weiterhin im Tourismus arbeiten?" 
"Ja, natürlich, es gefällt mir." 
"Darf ich Dir in diesem Fall einen Rat geben?" 
"Gern." 
"Mach' Dich nie mehr an einen Mann heran, der mit seiner Angetrauten 
zusammen reist. Du weisst gar nicht, welches Glück Du hattest, dass 
Vreni so geduldig ist und mir Vertrauen schenkt. Die ganze Gruppe hätte 
wegen Deiner Aktivitäten auseinanderbrechen können, oder eine sehr 
unangenehme, gespannte Atmosphäre hätte die Reisefreude der Freunde 
zerstört. Auf Wiedersehen und alles Gute." 
Die Arme brach in Tränen aus. Ob, weil sie ihr Ziel nicht erreicht hatte 
oder aus Scham, werde ich nie erfahren. 
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Wir sassen im Check-in-Raum und warteten. Elena gab ihrer Freude dar-
über Ausdruck, dass alles so gut geklappt hatte. 
"Weisst Du, Elena", sagte ich, "das ist doch klar. Ich habe einen guten 
Talisman." Ich zog einen runden, silbergrauen, magnetischen Christo-
phorus aus der Hosentasche und zeigte ihn ihr. "Den schenkte mir eine 
katholische Ordensschwester, als ich den Führerschein erworben hatte. 
Sie fuhr damit nach Einsiedeln und liess ihn weihen. Er hat mich seither 
auf allen Reisen begleitet und beschützt, obwohl ich nicht einmal 
katholisch bin." 
Elena schaute mich bedeutungsvoll an und zupfte aus ihrer Tasche eine 
kleine, hübsche Ikone der 'Oranta'. "Ich habe auch immer einen dabei." 
Paula, die Theologin lachte: "Da sieht man's, Ihr gottlosen Intellek-
tuellen!" 
Sie griff in ihren Blusenausschnitt und zog ein Kettchen hervor, an dem 
ihr Talisman hing. "Das ist meiner." 
Vreni kicherte: "Aha, die Intelligenzia trägt Talisman. Spannend." 
 
Im Flugzeug sassen wir nicht zusammen. Ich kam mit einem General des 
MWD und einem jungen Geologen ins Gespräch. Während der General 
von seinen Bärenjagden und über die besten Wodkasorten sprach und mir 
genau erklärte, welche Fleischstücke man wie für ein perfektes Scha-
schlyk vorbereiten musste, erstaunte mich der junge Akademiker, als wir 
auf die Burjaten zu sprechen kamen. 
"Finden Sie nicht auch", fragte ich, "dass man die Urvölker Sibiriens 
fördern und ihnen ihre Rechte zugestehen sollte?" 
Der General schaute mich etwas mitleidig an: 
"Das mag von der Idee her schön und gut sein, aber da gibt es keine 
Chance. Selbst wenn wir Ihr Ziel anstreben möchten, wo sollen wir anset-
zen? Es besteht keine tragende Schicht, die ein unabhängiges Jakutien, 
Burjatien und so weiter verwirklichen könnte. Überall herrschen Clans, 
die den Anforderungen der Zeit nicht gewachsen sind und sich gegen-
seitig bekämpfen. Und dazu kommt der Alkohol." 
Der junge Geologe war kategorisch: "Wieso sollen die überleben? Über-
leben kann nur ein Organismus, der sich der Zeit anpassen kann - und 
das können, wollen die nicht. So sollen sie eben zugrunde gehen." 
Ich vertiefte mich in mein Buch, versuchte es zumindest, denn die brutale 
Aussage des jungen Mannes, der viel herumgekommen war und manches 
gesehen, wie ich erfahren hatte, liess mich nicht mehr los. 
Am Nowosibirsker Flughafen warteten Sergei, Aljoscha und Elena auf uns. 
Und bald sassen wir zu elft - Jana und Olga, ihre Freundin aus Kasach-
stan, hatten gekocht - in der Küche, waren froh, wieder beisammen zu 
sein und wussten vor lauter Eindrücken nicht, wo wir mit dem Erzählen 
beginnen sollten. Paula und Karl zogen Pjotrs Einladung, wieder in ihrem 
Wohnzimmer zu nächtigen, dem Hotelzimmer im Sibir vor. Sie hatten den 
'Russlandtest' bestanden und gehörten fortan zur Familie. Ich versuchte 
unzählige Male ins Hotel anzurufen, um die beiden abzumelden, doch 
niemand nahm in diesem Riesenkasten den Hörer ab. 
 



 51 

Am nächsten Tag herrschte eine Mordshitze, doch wir mussten in die 
Stadt, weil Karl und Paula Einkäufe tätigen wollten. Zum Glück bestand 
nun anders als früher überall die Möglichkeit, ein kühles Bier zu trinken. 
Vreni und ich spürten, dass vor allem Paula viele Eindrücke zu verdauen 
hatte. Sie war ziemlich wortkarg geworden, was sonst beileibe nicht ihre 
Art war. Karl, der Globetrotter, der den Planeten schon ordentlich 
abgegrast hatte, schien da weniger Probleme zu haben. Ob für ihn 
Sibirien einfach eine Anekdote mehr im Repertoire war oder ob er, der in 
drei Wochen sicher mehr von Russland erlebt hatte, als mancher 
Journalist, der darüber schreibt, beeindruckt war oder nicht, werden wir 
erst mit der Zeit erfahren. Er war kein Mann der grossen Worte. 
Wir Gäste hatten vereinbart, die Familie von Elena und Pjotr für den 
Schlussabend in ein Restaurant einzuladen, damit die Frauen einmal 
ausruhen konnten. Als uns Pjotr aus der Stadt abholte, erzählte er: 
"Es war recht schwierig, ein Lokal zu finden. Die einen sind sündhaft 
teuer, die andern schlecht. Dort, wo ich mit Euch hinwollte, feiert heute 
eine geschlossene Gesellschaft. Ich habe für uns, auf Empfehlung eines 
Geschäftspartners, im Restaurant 'Nugget' reserviert. Es gehört der sibiri-
schen Goldminenverwaltung. Beim Rekognoszieren machte es mir einen 
guten Eindruck. Die Kellner und Serviertöchter, alles junge Leute, waren 
nett und haben mir gute Menüvorschläge gemacht." 
Das Restaurant befand sich im Keller eines fünfstöckigen Verwaltungs-
gebäudes an der Hauptstrasse, nicht weit vom Kunstmuseum entfernt. 
Eine Bar, ein paar kleine, runde Tische, von denen man für uns vier in 
der Mitte des Raums zusammengestellt hatte und eine wandgrosse Lein-
wand, auf die ein Beamer irgendwelche Videoclips warf - zum Glück ohne 
Ton. 
Es gab kalte Sakuski, sogar etwas schwarzen Kaviar, Pelmeny-Suppe, 
Fisch oder Fleisch nach Wahl, Pjotrs 'Sibirskaja Troika'. Eine mittel-
prächtige Flasche Côtes du Rhône bot man für 40 Dollar an. Das Personal 
war zuvorkommend, wir waren die einzigen Gäste in dem ziemlich 
düsteren Lokal. Für 50 Dollar pro Person schien mir das Ganze dann aber 
doch eher überrissen zu sein. Was hätten wir mit dem Geld für ein Essen 
bei unseren Freunden alles einkaufen können! Aber eben: Elena, Jana, 
die kleine Nadja und Olga aus Kasachstan durften sich einmal verwöhnen 
lassen. Dass die Gäste das Heft in die Hand nahmen und beim Gastgeber 
ein Abschiedsessen kochten, war in Russland schlicht unüblich. 
 
Tagwache, fünf Uhr früh! Ein letzter heisser Kaffee in der gemütlichen 
Küche, dann hiess es  Abschied von den Frauen nehmen. Vreni war in der 
glücklichen Lage, noch eine Woche bleiben zu können, um mit Elena an 
ihrem Nowosibirsker Partnerschaftsprojekt weiter zu arbeiten. Sie 
wünschte uns allen einen angenehmen Heimflug: "Hoffentlich habt Ihr 
Glück und dürft Businessclass fliegen." So geschah es auch. Wie hatte sie 
das erraten? 
Als ich mich von Pjotr verabschiedete, hatten wir Tränen in den Augen. 
Wir waren schon vor dieser Reise gute Freunde gewesen, doch auf dem 
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engen Boot waren wir einander noch näher gekommen, ohne viele Worte 
verschwenden zu müssen. 
Frankfurt, Flughafen, Transitzone. Ein Architekt hatte mir einmal erklärt, 
Flughäfen seien absichtlich so gestaltet, dass sich darauf niemand wohl 
fühle. Die perfekte Unpersönlichkeit, die niemanden stört, niemanden 
anspricht, niemanden zum bleiben einlädt, eher sogar forttreibt, solle 
herrschen, denn alle wollen ja irgendwo hin, und sei es auch 'nur' nach 
Hause. Es hat somit keinen Sinn, über den abscheulichen Flughafen 
Frankfurt ein Wort zu verlieren. Er ist wie alle andern auch, einfach noch 
grösser. 
Zürich. Wieder daheim. Auspacken, den Garten besichtigen, der sich ver-
geblich auf die gewohnte Pflege durch Vreni freute. Dann einkaufen 
gehen, denn der Kühlschrank war leer. Es kam mir alles fremd vor. War 
ich überhaupt in Zürich oder in einer andern Galaxis? Die Kunden, die 
lustlos, fast wie Automaten, Produkte von den Gestellen nahmen, weder 
froh, etwas gefunden zu haben, noch enttäuscht, wenn etwas nicht ihren 
Vorstellungen entsprach, erstaunten mich. Im Schlaraffenland sollte man 
doch eigentlich glücklich sein. Ausdruckslos waren die Gesichter, oder 
waren sie einfach lustlos? Ich brauchte Tage, um mich wieder 
einzupendeln in den Rhythmus der Wohlstandsgesellschaft, die in 
Russland so viele erwarteten und die hier ihrer Agonie näher und näher 
kam. 
 
Zürich, Oktober 1997  
 


