Baikal 1997
1. Vorgeschichte

Lufthansa LH 3207 Nowosibirsk-Frankfurt. Blick aus dem Bullauge nach
unten. Die sibirische Tiefebene. Taiga, gleissend in der Morgensonne das
endlose Band des Irtusch.

Wir sprechen uber unsere Reise mit Elena und Pjotr nach Olchon. Von
Irkutsk hatte sie uns mit dem Luftkissenboot nach Port Baikal gefuhrt, wo
wir Gber die Gleise der alten Transsib-Trasse 'Irkutsk-Sljudjanka-Port
Baikal' zum kleinen Laden gestolpert waren, um uns mit Wodka 'Baikals-
kaja', Wurst und Brot einzudecken. Die Bahnlinie war einst gebaut wor-
den, um den Hafen Port Baikal mit der Transsib nach China zu verbinden.
In einer ersten Phase, vor der Erstellung der Linie um das Sudufer des
Baikal, wurden die Eisenbahnwagen auf aus England Uber St. Petersburg
in Einzelteilen herbeigeschaffte und hier zusammengebaute Fahren verla-
den, uber den See gefuhrt, um nach Ulan Ude weiterzufahren. Die alte
Strecke wurde, wie wir erfahren hatten, noch betrieben und musste tber-
aus malerisch sein. Sie fuhrt der SteilkUste entlang, etwa 20 Meter Uber
dem Ufer der See in den Fels gehauen, durch zahlreiche Tunnels und tber
viele Brucken mit wunderschoéner Aussicht zum Sudzipfel des Baikal, wo
sie sich mit der neueren Bahnlinie Irkutsk-Ulan Ude vereinigt. Doch auf
uns wartete das Luftkissenboot; Zeit fur einen Abstecher nach Suden war
nicht eingeplant.

Regenwolken verdichteten sich und ergossen kiihlen Nieselregen uber die
nebelverhangene Landschaft, wahrend die '‘Bargusin’ Listwjanka entge-
genbrauste.

Dort go3 es in Stromen, doch dann, auf dem Weg zur Sandbucht mit
ihren pittoresken Felsen, lichtete sich der Himmel allmahlich.

Gegen Abend waren wir in Sachjurta angekommen und flrs erste bitter
enttauscht gewesen.

"Nasch Ostrog"”, hatte ich zum Spass unserer russischen Freunde gespot-
tet - unser Straflager. Eine Anhaufung von Hutten, zweistdckigen, kaser-
nenartigen Holzbaracken und sogenannten Finnenhauschen, kleinen
spitzgiebligen Holzhutten mit je vier der berUhmten russischen Eisen-
betten, auf deren durchhdngenden Stahlgeflecht-Untermatratzen nur
Kerngesunde oder vom Wodka gefligig Gemachte Schlaf finden. Pjotr
hatte zwei dieser Hauschen zu einem anstandigen Preis fur uns ergattert.
Auf zwei grossen Blechcontainern, in denen irgendwelche Angestellte des
Lagers wohnten, hatte in grossen Lettern gestanden: 'OMOH".

Elena und ich waren am liebsten gleich wieder abgereist, nur wussten wir
nicht wie. So verbrachten wir eben vier Nachte dort, litten nachts unter
dem Larm der Disco, unternahmen herrliche Wanderungen entlang den
bizarren Buchten des Kleinen Meers und auf Hugel mit wahrhaft kosmi-
scher Aussicht. Nachdem Pjotr einen Fahrer mit Wagen gefunden hatte,
konnten wir sogar einen Tagesausflug nach Olchon machen.



Die Stewardess servierte irgendeine Mahlzeit aus dem Mikrowellenherd.
Vreni und ich prosteten uns mit einem Glas 'Champanskoje’ zu, den uns
die Freunde zum Abschied geschenkt hatten.

"Weil3t Du, Vreni, es ist schon schade, dass wir wegen Elenas Problemen
mit der Lizenzerneuerung fur ihr Lehrerfortbildungsinstitut nicht langer
hatten bleiben kénnen. Ich glaube, wir missen da unbedingt nochmals
hin, solange wir gesund und einigermassen fit sind. Dann aber mit einem
eigenen Schiff, damit wir landen kdnnen, wo wir wollen und wann es uns
passt.”

Vreni hatte mich augenzwinkernd angeblickt und gelacht:

"Hast Du nicht gleich wieder abreisen wollen, als wir dort ankamen und
Du die 'Tourbase’ sahst?"

"Stimmt - und am Ende ware ich so gern noch ein paar Tage geblieben -
am liebsten in Swetlanas kleinem Hotel in Chuschir.”

Elenas Urlaubsfreude war am Abflugtag grindlich verdorben worden. Mit
der Morgenpost hatte sie den Befehl erhalten, fur die Lizenzerneuerung
ihres Zentrums eine Reihe von Dokumenten zu beschaffen und diese
nach Moskau einzureichen. Was fur ein zeit- und nervenaufreibendes
Aufgebot! Die meisten der daflr zustandigen Beamten und Experten
verbrachten gegenwértig ihren Urlaub wenn immer moglich fern von
Nowosibirsk, wo es bei der irren Sommerhitze und dem ewigen Staub
kaum zum Aushalten war. Ausserdem war die anberaumte Eingabefrist
viel zu knapp bemessen. Dieser Alptraum hatte sie so gequalt, dass sie
sich kaum entspannen konnte und nach vier Tagen zur Ruckreise
drangte.

Als wir in Jekaterinburg landeten, war der Entscheid gefasst: Wir mussten
wieder auf den Baikal, in diese 'kosmische Gegend', wie sie die VerKarlin
des Touristenlagers nicht ohne Grund genannt hatte.

2. Ein Jahr spéater

Wir standen mit Karl und Paula, seiner neuen Freundin, in der Schlange
am Klotener Check-in. Karl war vor Jahren mit uns in Moskau und St.
Petersburg gewesen. Paula hatte Gberhaupt keine Russland-Erfahrung
und war furchtbar aufgeregt. Vreni und ich kamen mit unserem wie
immer reichlich schweren Gepéck und einer Uber dreissig Kilo schweren
Kiste voller Kinderkleider und -spielsachen daher, deren Inhalt ein uns
bekannter Zahnarzt seinen Kindern abgerungen und fur die unser
Reiseblro bei der Lufthansa den Gratistransport ausgehandelt hatte.

31. Juli. Zum Gluck kein Hochbetrieb am Terminal B. Bald waren wir
durch den Zoll und in den Tax-free-shop gelangt, wo wir kubanische
Zigarren einkauften. Sie wirden uns, so dachten wir, beim Vertreiben der
Mucken helfen und ausser uns auch Pjotr Freude bereiten, der bereits
letztes Jahr auf den Geschmack dieser teuren Siinde gekommen war.
Der Flug verlief wie letztes Jahr ohne Turbulenzen und Probleme. Mor-
gens um drei kamen wir im neuen Terminal von Nowosibirsk an. Paula
war erstaunt, hier denselben, nichtssagenden, ungemutlichen Baustil an-
zutreffen wie in allen Flugh&fen unseres Planeten.



"Den haben Deine Landsleute, die Deutschen, in einem Jahr hochge-
zogen. Fruher war es ein Provinzflughafen mit von der Decke abblat-
ternder Farbe und zerschlissenen Stuhlen. Es roch nach Urin vom nahen
WC und nach dem obligaten, russischen Seifenwasser. Alles war etwas
heruntergekommen und urgemutlich. Weisst Du, die Sibirjaken sind
bestrebt, hier einen internationalen Flughafen zu bauen, um sich etwas
mehr von Moskau abzukoppeln. Allerdings versucht auch Barnaul im
Sudwesten Sibiriens dasselbe - und Moskau hintertreibt das Projekt mit
allen Mitteln."

Nach der wie tblich endlosen Warterei vor den Kabinchen, welche die
Passkontrolleure beherbergten, die mit aller Muhe versuchten, die nicht
kyrillisch geschriebenen Passe und Visa der Ankommenden zu lesen, ging
es problemlos durch den Zoll. Wer hat schon Lust, morgens um halb vier
Koffer 6ffnen zu lassen und zu durchsuchen?

"Was ist in der Kiste da?", fragte das uniformierte Madchen mit mudem
Gesicht.

"Kinderkleider fur ein Sduglingsheim. Aufmachen?”

"Nein!" wehrte sie ab und druckte ihren Stempel auf meinen Devisen-
zettel. Wir waren durch.

Pjotr, Elena, Aljoscha und sein Freund Serjoscha warteten auf uns. Vor-
gewarnt, dass wir mit Bergen von Gepack ankdmen, waren sie mit zwei
Wagen angereist. Pjotr musterte Karl, den er nie zuvor gesehen hatte,
mit kritischen Blicken. Genauso hatte er mich vor zwei Jahren
empfangen, als ich Vreni zum erstenmal hierher begleitet hatte, um
gemeinsam in den Altai zu fahren.

"Wie wird es mit dem wohl sechzehn Tage lang gehen?", mochte er sich
fragen.

Um vier Uhr sassen wir in der berihmten remisov’'schen Kiche, assen
gebratene Zuchetti, die Elenas Gemiusegarten alljahrlich in unerschopf-
lichen Mengen abgab, Wurst, Kase und - nattrlich tranken wir eine
Flasche 'Sibirische Troika', Pjotrs Lieblingswodka.

"Wodka ist ein idiotisches Geso6ff”, hatte Karl mir einmal erklart.
"Desinfektionssprit! Werde ich nie trinken."

Nun griff er wacker zu, von Pjotr aufmerksam beobachtet, dessen
Misstrauen gegentiber dem neuen Gast mit dem Inhalt der Flasche
dahinschwand.

Nachdem wir ein paar Stunden geschlafen hatten, fuhr uns Pjotr mit
seinem Auto durch die Stadt, um unseren Freunden zu zeigen, wo sie
waren: Die Uliza Titowa hinauf zum Karl Marx-Platz, zum Nowosibirsker
'Prater’ mit seiner kleinen Achterbahn, dem Riesenrad und dem Aus-
sichtspunkt, von dem man den Ob und die halbe Stadt tUberblickte, dann
uber die Bricke und den Krasny Prospekt hinauf zum Leninplatz. Das
Romanow-Kirchlein interessierte Theologielehrerin Paula besonders. Es
hatte alle Unbilden der Geschichte seit der Ermordung der letzten Roma-
nows uberdauert und war nicht nur der geographische Mittelpunkt Sibi-
riens, sondern auch der Fokus der Diskussion Uber das, was Russland als
Regierung und Staatssymbol brauche - einen echten Zaren, einen Dikta-
tor, Zar Boris oder eine Demokratie westlich liberalen Zuschnitts, was



immer dieses prostituierte Wort Demokratie auch heissen mége. Vreni
und ich erklarten Paula, dass die letzte Variante seit Gaidars Niedergang
standig an Attraktivitat verloren hatte, dass sich die Russen zu Recht
nicht als eine Terra Nova fur die Entwicklung eines weiteren amerikani-
schen Selbstbedienungsladens verstinden, sondern als ein Land fir sich
mit eigener Kultur und eigenen Werten. Ein ewiges Diskusssionsthema,
seit Peter der Grosse den Bojaren die Barte hatte abschneiden lassen, um
ihnen ein westlicheres Outfit zu geben: Soll sich Russland 'verwestlichen’
oder sein eigenes Gesicht wahren? Fur Vreni und mich ist es klar, dass
Russland immer eigene Wege gehen wird.

Karl staunte Uber das gigantische Lenindenkmal, das wie eh und je die
Hochzeitspaare anlockte. Noch mehr aber waren Paula und er Uberrascht
Uber die vielen hochgewachsenen, schlanken, jungen Frauen, die so
unglaublich feminin Uber die Burgersteige schlendern, ihre vielen Jahre
Ballettunterricht in der Schule so gern zur Schau stellend wie ihre Reize
und ganz einfach ihre Weiblichkeit.

"Feminismus ist hier noch kein Thema", erklarte Vreni. "Die Frauen sind
selbstbewusst und haben keine Probleme mit ihrem Geschlecht. Auch die
Rollenteilung Mann-Frau ist viel klarer als im Westen. Der Mann soll
stark, mutig und ein Kavalier sein. Die Wirklichkeit hinkt diesem Ideal oft
hinterher, aber die Frauen kdnnen hier auch ohne Manner leben und
verlieren ihr Frausein keineswegs dabei."

Auf dem Zentralmarkt freuten sich Paula und Karl tber die reichhaltige
Auswahl an Produkten und deren ausgezeichnete Qualitat.

"Ein Uberbleibsel des Sowjetsystems", zitierte ich Friedrich Gorenstein,
der in seiner Novelle 'Mit der Einkaufstasche' die Einkaufslandschaft des
Sowjetburgers schildert. "Der Zentralmarkt war schon damals als Lei-
stungsschau fur alles gedacht, was die Republiken der Union hergeben.
Und schon damals waren diese Produkte bei weitem nicht fur jedermann
erschwinglich.”

Zurick chauffierte uns Pjotr durch die Uliza Lenina zum Hotel Sibir, wo
Paula und Karl fur den Aufenthalt vor dem Heimflug ein Zimmer gebucht
hatten, dann uber die Dimitrowabrucke, die ich mit Vreni letztes Jahr zu
Fuss Uberquert hatte, um ein paar Fotos zu schiessen; beinahe wéaren wir
an den Abgas- und Staubwolken erstickt und bussten fir unsere
Unvorsichtigkeit mit wochenlangem Husten.

Wahrend Elena, Jana und Aljoschas Freundin das Nachtessen bereiteten,
packten wir die Koffer um. Vreni splrte Elenas Unruhe. Sie hatte Angst
vor der Reise ins Ungewisse, die zu allem hin von ihr vollig unbekannten
Personen organisiert worden war. Der Russe legt sein Schicksal nicht gern
in Hande, die er nicht kennt.

"Esst tuchtig. Weiss der Himmel, wann es wieder etwas anstandiges
geben wird"”, ermahnte sie uns bei Tische.

Die Tupolew nach Irkutsk war bis auf den letzten Platz besetzt, denn, wie
Pjotr erfahren hatte, kostete das Ticket mit diesem Flug der Sibir einen
Drittel weniger als das in der zwei Stunden fruher fliegenden Maschine
der Aeroflot nach Irkutsk-Magadan. Bei der Personenkontrolle entdeckte



der Beamte mein Tiger-Klappmesser. Er fuhrte mich in einen Raum, in
dem ein grosses Plakat mit allen Messertypen hing.

"Sehen Sie da? Verboten. Die Klinge ist zwar nur eine Handbreit lang,
aber sie kann in offenem Zustand arretiert werden. Abgeben!" Er blickte
mit glanzenden Auglein auf das Messer.

"Ich bringe es raus. Meine Freunde warten noch in der Abflughalle.” Dort
vertraute ich das Messer zum Leidwesen des Beamten Aljoscha an.

Auch Pjotr hatte Probleme. In seinem Pass befand sich eine uralte Foto,
die er schon lange hatte erneuern sollen. Es gab ein langeres Gesprach
zwischen ihm und einem Polizisten, in dessen Verlauf wohl auch etwas
Geld die Hand gewechselt haben musste. Nach einiger Zeit tauchte er
strahlend im zur Abfahrt bereiten Flughafenbus auf.

Der Service im Flugzeug war spartanisch. Ein Glas Mineralwasser, eine
Plastictiite mit ein paar Bisquits, Pulverkaffee und ein Apfel. Die Stewar-
dessen hatten alle Hande voll mit zwei Betrunkenen zu tun und kamen
kaum dazu, fur den Kaffe warmes Wasser zu bringen. Nachdem sie den
Bordkommandanten zu Hilfe geholt hatten, verhielten sich die beiden
mucksmaé&uschenstill. Elena und Vreni hatten die unmissverstandliche Bot-
schaft des Kommandanten mitbekommen und flisterten uns lachend zu,
dass er den beiden angedroht hatte, sie ganz einfach aus dem Flieger zu
schmeissen.

Nach zwei Stunden Flug und zwei Stunden Zeitverschiebung landeten wir
um zwei Uhr frah in Irkutsk.

Gepéackausgabe. Seit einem Jahr wird genau kontrolliert, wer welche
Gepéackstucke aus dem Ausgaberaum mitnimmt. Ohne den Talon, den
man bei der Aufgabe daflur erhalten hat, gibt es nichts. Kloten kénnte da
etwas lernen! Schwer beladen gingen wir auf den Platz vor dem Flughafen
und suchten nach Leuten, die ihrerseits jemanden suchten. Vrenis Blick
fiel auf eine Dame mittleren Alters in schickem Deux-piéces, begleitet
von einer hochgewachsenen, langhaarigen Blondine. Fragend kreuzten
sich Blicke, dann arbeitete der Instinkt. Wir gingen aufeinander zu.

"Sind Sie die Gaste aus der Schweiz?" fragte die Dame im Deux-piéces in
ausgezeichnetem Franzosisch.

"Ja, guten Morgen."

"Mein Name ist Valentina, ich bin Viktors Frau." Viktor war der Verant-
wortliche fur unsere Reise vor Ort. "Und das ist Oxana. Sie wird sich
wahrend lhres Aufenthalts in Irkutsk um Sie kimmern."

Wir begrissten uns, stellten unsere Freunde vor. Valentina sprach unbe-
irrt franzoésisch, obwohl sich Vreni und ich auf russisch an sie wandten.
Offenbar hatte sie Freude, ihre Kenntnisse zu zeigen. Vielleicht war es
auch ein Zeichen ihrer Distanz gegenuber unseren beiden russischen
Freunden, von denen sie kaum Notiz nahm. Sie gab sich eigenartig kuhl,
im Gegensatz zur jungen Oxana, die, obwohl todmude, recht herzlich
wirkte.

Valentina fuhrte uns zu einem Kleinbus. Nachdem das Gepack verstaut
und wir eingestiegen waren, erklarte sie dem Fahrer, wohin er uns zu
bringen habe. Weil er das Hotel nicht kannte, fuhr sie mit Oxana in ihrem
Wagen vor uns her, immer auf der linken Seite der dreispurigen Fahr-



bahn, sehr zum Arger der eiligen, lichthupenden Automobilisten, die um
unseren Bus und ihren Moskwitsch Slalom fahren mussten und ihr ein-
deutige Handzeichen machten, was sie aber nicht im geringsten storte.
Hatte sie etwa Angst vor den bekanntlich in der rechten Fahrbahn beson-
ders zahlreichen Schlagléchern oder vor Betrunkenen, die unvermutet auf
die Strasse torkeln kdnnten?

Das Hotel Arena befindet sich mitten in der Stadt neben dem Zirkus.
Wahrend Valentina und die verschlafene Angestellte, die auf uns hatte
warten mussen, die Registration vornahmen, suchten wir die Toiletten
auf. Russland! Am Boden lag zerknulltes Zeitungspapier, in der Ecke
standen ein Besen und die zerbrochene WC-Brille, lag ein vor sich hin
schimmelnder Lappen.

Die uns zugeteilten Zimmer befanden sich auf drei verschiedenen Etagen.
Wé&hrend sich die Angestellte abmuhte, Vreni und mir die Tur aufzu-
schliessen, deren Schloss zwar neu, aber schon halb defekt war, scharfte
sie uns ein, nur kauernd und mit wenig Wasser zu duschen.

Wir traten in einen kleinen Vorraum mit Garderobe. Drei Tlren. Eine
fuhrte ins Badezimmer, die zweite in unseren Schlafraum, die dritte war
verschlossen. Diese Anordnung liess erahnen, dass wir uns in einem um-
gebauten Studentenheim befanden. Die Mébel in unserem Zimmer waren
neu, aber von billigster Qualitat. Vor der Balkonttr hing ein zierlicher
Lamellenstoren, dessen fragilem Mechanismus wohl nur eine kurze
Lebensdauer beschieden sein wiurde. Im Bad stand eine emaillierte
Duschschussel auf vier Beinen. IThr Rand war nur etwa funf Zentimeter
hoch. Kein Duschvorhang! Jetzt verstanden wir, weshalb uns die
Administratorin zu Vorsicht mahnte. Die frisch verlegten, schénen
Kacheln am Boden knirschten und wackelten unter den Schritten. Der
Fliesenleger - mit Sicherheit kein Fachmann - musste beim Fugen
betrunken gewesen sein. Hinter der WC-Schussel, die wenigstens eine
Brille hatte, erschwerte ein Gewirr von Rohren die Reinigungsarbeit.
Toilettenk&stchen und Halter fur die Tucher waren aus Plastik. Wie wurde
all das in zwei, drei Jahren aussehen?

Beim Versuch, die Balkontur zu 6ffnen, hatte ich gleich den Griff in der
Hand. Es gelang mir dann mit Hilfe eines Taschenmessers doch
irgendwie. Uber alle Etagen hinweg war rund um die Balkone eine
Verkleidung aus Aluminiumprofilen und Glas angebracht worden, wohl um
vor der Winterkéalte, vor dem Fluglarm - die Anflugschneise zum
Flughafen fuhrt mitten tUber die Stadt und somit auch dieses Hotel - und
vor fassadenkletternden Einbrechern zu schitzen. Zwischen Verkleidung
und Hauswand klaffte eine gut dreissig Zentimeter breite Spalte. So zog
wenigstens der Rauch unserer Zigaretten ab. Das Fenster in der neuen
Verkleidung liess sich nicht 6ffnen.

Bevor wir uns ins Bett legten, versammelten wir uns bei Elena und Pjotr
im dritten Stock, um unsere erste Etappe zu feiern. Sie hatten ein
Salontischchen im Zimmer. Wahrend wir von unseren Vorraten assen,
Wodka und Tee tranken - Elena hatte sich von der Administratorin einen
Teekessel geben lassen - tauschten wir unsere Eindriicke Uber das Hotel
aus und kritisierten die miserable, schludrige und lieblose Ausfuhrung des



Umbaus. "Reine Geldverschwendung!" meinte Pjotr trocken. "Alles nur
darauf angelegt, die Hotelgaste unter dem Vorwand einer teuren Reno-
vation auszunehmen. lhr habt Euch bei uns zu Hause selbst davon Uber-
zeugen konnen, was ein qualifizierter, russischer Meister zustande bringt.
Hatte er hier seine Hand im Spiel gehabt, ware ohne Mehrkosten ein
wahres Bijou entstanden. Er versteht umsichtig zu planen und schamt
sich nicht, seinen Verstand einzusetzen. So ein Pfusch widerstinde sei-
nem Ethos. Das hier ist reine Bauernfangerei. Kosmetik fir Tourismus-
prospekte oder das Vermachtnis eines Alkoholikers.” Ich dachte mir,
dass, wenn man den Fliesenleger anstandig bezahlt hatte, er wohl ebenso
tichtig gearbeitet hatte wie der von Pjotr.

Zum Frihstick servierte man uns im Speisesaal Pulverkaffee, Brotchen
und eine Unmenge hartgekochter Eier. Karl steuerte Teebeutel und
Bundnerfleisch, Elena Kase bei. Oxana erschien, um uns mitzuteilen, dass
sie uns hier um dreizehn Uhr zum Mittagessen abholen werde.

Wir flanierten bei sommerlicher Hitze durch die Dserschinskistrasse - ja,
so heisst sie noch immer. Die Irkutsker gehdrten zu den letzten, die sich
den Bolschewiken fugten, weil sie im Gegensatz zu andern viel zu ver-
lieren und wenig zu erhoffen hatten. Nun liessen sie sich wieder Zeit, um
die Strassennamen den neuen Gegebenheiten anzupassen. An dieser
Strasse gibt es noch viele, zweistdckige Holzhauser und hiibsche, zum
Teil an einer Ecke eingesunkene Isben. Wir spazierten zur Promenade
entlang der Angara. Transparente Uber der Karl Marxstrasse verkindeten
den Feiertag der Desantniki, der Elitetruppe, die auch in Tschetschenien
zum Einsatz gekommen war. Die ersten betrunkenen Vertreter dieser
Gattung lummelten auch schon im Park herum. Ein hiibsches Hochzeits-
paar posierte stolz vor uns, als ich die Kamera zuckte.

Das Mittagessen in einem netten, kleinen Restaurant beim Zirkus erwies
sich als Uberaus schmackhaft. Viktor erschien und legte uns beim ersten
Toast schon dar, dass er nicht wisse, ob und wie er unsere Reise zustande
bringen kénne. Er habe von seinem Partner in der Schweiz namlich kein
Geld erhalten. Entweder kénnten wir ihm die vereinbarte Summe bezah-
len oder er musse seine Wohnung verpfanden, um einen Kredit zu erhal-
ten, wozu er, das mussten wir verstehen, keine Lust habe. Naturlich pro-
testierten wir, machten ihm klar, dass wir die Reise im voraus bezahlt
und nur das fur personliche Einkaufe erforderliche Geld bei uns hatten,
was ihn sichtlich verstimmte. Der Wodka begann bitter zu schmecken...
Ich verstand nun, weshalb seine Frau gestern Nacht so unrussisch kuhl
gewesen war. Viktor schilderte seine Situation in dusteren Farben. Es sei
schon eine andere Schweizer Gruppe hier, die er betreue. Sie sei vom
gleichen Veranstalter geschickt worden und bezahle auch nicht. Ein Ge-
schaftsmann, der sich oft in der Schweiz aufhalte, hatte als Mittelsmann
das Geld uberbringen sollen, sei aber nicht gekommen.

Die programmierte Stadtrundfahrt fand trotz allem statt. Pjotr flusterte
mir zu, ich solle mich nur nicht ins Bockshorn jagen lassen. Der werde
schon Mittel und Wege finden, um die Reise zu finanzieren. Schliesslich
wolle er ja auch sein Geschéaft machen.



Es war drickend heiss geworden. Mit dem Kleinbus fuhren wir zum
Kirow-Platz, von wo aus man einen herrlichen Blick auf die Auenland-
schaft beim Zusammenfluss des Irkut mit der Angara geniesst. Einige
Hochzeitspaare mit Trauzeugen und Freunden schlenderten umher, legten
beim Denkmal des Unbekannten Soldaten Blumen nieder, liessen sich vor
der ewigen Flamme ablichten und tranken den obligaten '‘Champanskoje’.
Die Wohlhabenden fuhren in mit roten Nelken, Bandern und zwei
goldfarbenen Eheringen auf dem Dach geschmuckten Wolgas daher, die
andern in Gefahrten, die sie irgendwo bei Bekannten hatten requirieren
kénnen.

In der Epiphaniekirche wurde gerade zum Gottesdienst gelautet, als wir
eintrafen. Zwei Ma&nner spielten auf dem Turm die Glocken. Dann setzte
in der Kirche der Mannerchor mit sonorem Bariton ein. Paula war er-
griffen.

An der Ostfassade der Christi-Erloserkirche zeigte uns Viktor, der ausge-
zeichnet Deutsch sprach und die Geschichte seiner Stadt gut kannte, drei
grosse Fresken. Sie stellten die Taufe Christi, die des Kiewer Fursten
Wladimir Swjatoslawitsch und die eines burjatischen Fursten dar. Es gab,
wie er erklarte, neben buddhistischen, mit der tibetischen Tradition ver-
bundenen und schamanistischen Naturreligionen angehdrenden auch
christianisierte Burjaten.

Die Polenkirche - polnische Emigranten hatten in Irkutsk eine grosse
Diaspora gebildet - war nach der Revolution geschlossen und als Lager-
raum gebraucht worden wie so manche Kirche in der Sowjetunion. Spater
diente das neugotische Gebaude wegen seiner guten Akustik als Konzert-
saal und heute wieder als romisch-katholische Kirche, wenn nicht gerade
ein Orgelkonzert stattfand.

Die Nikolaikirche, hinter deren Apsis das Denkmal des beriihmten
Geographen Schelikow stand, war wieder Klosterkirche geworden. Der
Gesang der Nonnen und alten Frauen war, etwas bruchig allerdings, durch
die offenstehende Tur zu vernehmen, wahrend uns Viktor Uber Schelikow
erzéhlte. Der Mann war Uber die Beringstrasse nach Alaska gereist und
hatte der amerikanischen Westkuste entlang im Auftrag Katharinas der
Grossen bis nach Kalifornien hinunter eine ganze Ladenkette geschaffen,
in deren Geschaften die sibirischen Kaufleute ihre Waren verkauften.

Als wir um sechs Uhr beim Ethnographischen Museum, das dem grdssten
Irkutsker Dekabristenhaus gegeniberlag, ankamen, war es bereits ge-
schlossen. Vreni und ich hatten das Museum mit Elena und Pjotr schon
vor Jahresfrist besucht, wollten es aber unbedingt Paula und Karl zeigen,
weil es ausserordentlich schone Schamanenkleider und Gegenstande der
burjatischen Volkskunst barg. Wir vertrésteten unsere Freunde auf den
Tag nach der Ruckkehr vom Baikal und schlenderten zur Promenade am
Angaraufer, wo wir ein frisches Luftchen und etwas Kuhles fir unsere
durstigen Kehlen zu finden hofften. Uberall wimmelte es nur so von
Polizisten. Angetrunkene Soldaten mit ihren Madchen oder grélend in
Gruppen zuhauf stolzierten umher. Wir entdeckten einen Stand, wo Bier
ab Fass verkauft wurde und suchten eine freie Bank, um etwas auszu-
ruhen. Die einzige, noch unbesetzte, war frisch gestrichen. Nachdem



mich ein offenbar schon recht verladener Desantnik mit stechendem Blick
gemustert und gefragt hatte, ob ich auch schon im Krieg gewesen sei,
beschlossen wir, uns diskret nach Hause zu begeben. Die Atmosphare
schien uns ziemlich gespannt. Unterwegs kauften wir noch eine kdstliche
Rauchwurst, Mineralwasser und Wodka.

Zum Nachtessen fanden wir uns wieder in unserem Restaurant ein. Viktor
begann aufs neue mit seiner Litanei wegen des Geldes. Ich schlug ihm
vor, unseren Reiseveranstalter in der Schweiz anzurufen und dann zu
entscheiden, ob wir wieder nach Nowosibirsk reisen oder zum Baikal
fahren wurden. Allerdings sei gestern in der Schweiz Nationalfeiertag
gewesen und viele Leute hatten Urlaub genommen. Die Aussicht auf das
Telefonat beruhigte Viktor. Wir konnten in Ruhe essen.

Das Hauptpostamt lag dem Zirkus gleich gegenuber und hatte Tag und
Nacht auf. Ich ging mit Pjotr und Vreni hin. Naturlich war unser Mann in
Luzern nicht zu Hause. So sandten wir ihm einen Fax mit der Bitte, unser
Problem postwendend zu l6sen. Ich war ziemlich beunruhigt, doch Pjotr
wiederholte seine Worte vom Mittag: "Uladitsja - es kommt schon in
Ordnung!"

Wieder sassen wir alle in Elenas Zimmer und tranken noch ein Flaschchen
Wodka, der zu Karls Bundnerfleisch und der Rauchwurst ausgezeichnet
schmeckte.

"Wisst Ihr", sagte Pjotr, "als ich horte, dass da ein Mittelsmann einge-
schaltet worden ist, der Geld aus der Schweiz nach Irkutsk bringen solite,
habe ich sofort gedacht, dass dort die Schwachstelle des Ganzen liegt. Ihr
glaubt doch wohl nicht, dass es einen Russen gibt, der eine solche
Dienstleistung kostenlos erbringt. Der wird wohl zu viel verlangt haben
und nun sucht Euer Schweizer andere Wege. Auf unsere Reise!" Er hob
das Glas. Wie wir spater erfahren wirden, hatte er die Lage messerscharf
richtig beurteilt.

Viktor war schon wahrend des Nachtessens verschwunden. Er miusse am
nachsten Morgen italienische Holzhandler in die Taiga fuhren und wurde
uns am Baikal wieder treffen. Bis dahin sei Oxana unsere Reisebegleite-
rin. Er war Uber uns verargert, weil wir ihm nicht trauten und uns deshalb
weigerten, ihm unsere Passe und Geld fur die Ruckflugkarten nach Nowo-
sibirsk abzuliefern. Wozu er unsere Passe brauche, konnte er uns nicht
eindeutig erklaren. "Was gilt schon ein Auslander 'sans papiers' in Russ-
land, wenn ihm etwas zustosst?" fragte ich ihn, "nehmen Sie doch einfach
unsere Passkopien. Ubrigens hat Elena alle Tickets nach Irkutsk kaufen
kénnen, ohne irgendwelche Ausweise von uns vorweisen zu mussen."
Beleidigt wiinschte er uns gute Nacht.

3. Zum Baikal

Am Morgen erwartete uns Oxana in der Eingangshalle und erdéffnete uns,
das Fruhstick werde in einem andern Hotel serviert. Wir machten uns
gutgelaunt und neugierig auf den Weg. Die Sonne strahlte und es war
angenehm frisch. Nach wenigen Schritten traten wir in einen typischen
Intouristkasten mit dunkelbraun verkleideter Empfangshalle und unhofli-
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chem Personal. Der Speisesaal war geschlossen. Heute sei Putztag, liess
uns die Administratorin kurz wissen, niemand habe fur uns ein Fruhstuck
vorbestellt. Sie verwies uns auf die funfte Etage, wo sich ein Buffet be-
finde. Also mit dem Lift hinauf und durch einen endlosen Gang. In der
Auslage des Buffets lagen noch einige eher unappetitliche Uberbleibsel
vom gestrigen Abend - sonst nichts. Die Bedienerin schamte sich, dass
sie uns nichts Frisches verkaufen konnte. Sie trage keine Schuld, hatte
uns gern bewirtet, aber man habe ihr niemanden gemeldet. Andere Géaste
seien diesen Morgen auch nicht angemeldet.

Wir kehrten missmutig zum Hotel Arena zurick, wo man uns nach lan-
gem Feilschen gestattete, den Speisesaal zu benutzen und einen Tee-
kessel gab. Unsere Frauen verschwanden auf die Zimmer, von wo sie
Reisebesteck, Tassen und Vorrate herunterbrachten. Wir liessen es uns
schmecken. Oxana, vom heissen Schwarztee wieder fit, berichtete frei-
heraus, dass man uns gestern auf Bestellung von Viktor ein ‘kontinen-
tales Fruhstuck' zu sechs Dollar pro Person geboten habe. Viktor habe
wegen des Preises reklamiert und sich geweigert, soviel zu bezahlen. Nun
mussten wir eben selber sehen...

Irgend etwas schien Oxana zunehmend zu verunsichern. Vreni merkte,
wie ihre Blicke immer wieder auf den Parkplatz vor dem Hotel ab-
schweiften. Auch Elena fiel die wachsende Nervositat auf. "Was ist los mit
Dir?" platzte sie schliesslich heraus. "Ach, eigentlich musste unser Mini-
bus schon langst hier sein™, gestand Oxana kleinlaut, "Viktor hatte ihn
auf neun bestellt, jetzt ist halbzehn schon vorbei.” "Was ist denn das Pro-
blem? Geh, ruf die Firma an. Wir raumen inzwischen ab und holen unser
Gepack von den Zimmern. Du kannst gleich noch unsere Passe und Visa
in der Administration abholen.”

Als wir reiselustig wieder in die Hotelhalle kamen, folgte die nachste
Uberraschung. Die Dame am Empfang weigerte sich, uns die Visa zuriick-
zugeben.

"Die Passe konnt Ihr haben, die Visa gibt's erst, wenn die Hotelrechnung
bezahlt ist. Wenn der Chef kommt und ich kein Geld oder ein Pfand fur
die Zimmer habe, feuert er mich und ich muss das Geld fur Eure Zimmer
aus der eigenen Tasche nehmen. Wer beweist mir denn, dass ihr in vier-
zehn Tagen wiederkommt?" Oxana stand rat- und hilflos vor ihr. Sie ware
wohl am liebsten im Boden versunken. Elena und Vreni versuchten die
Dame umzustimmen. Als alle verniinftigen Argumente und Uberredungs-
kiinste nichts fruchteten, blatterte Vreni fur alle die 1,2 Mio. Rubel hin,
natdrlich gegen eine detaillierte Quittung. Sie werde dann schon mit
Viktor abrechnen, bemerkte sie entschlossen.

Draussen fuhr eben der Kleinbus vor, der uns bis Mittag an den Baikal
bringen musste, damit wir unsere Bahn rechtzeitig erwischen konnten.

Baikal! Wer Valentin Rasputins, eines russischen Okologen und Kampfers
der ersten Stunde gegen die Zerstorung der Natur, Erzahlungen tber
diesen See gelesen, wer ihn mit eigenen Augen gesehen hat und nicht
vollig durchtechnologisiert und -digitalisiert ist, fuhlt die Anziehungskraft
des abgrundtiefen Wassers, des ‘kosmischen Raums’, in dem er sich
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befindet. Allein die technischen Daten sind beeindruckend: 620 km lang,
50-80 km breit, 1637 m tief, vom Inhalt her grdsstes
Susswasserreservoir der Erde usw. Wer erst die Unendlichkeit dieser
Landschaft, die von keiner Strassenbeleuchtung getribte Schonheit des
Sternenhimmels, die Stille und das geheimnisvolle Locken der See einmal
erlebt hat, der will immer wieder hin.

So brausten wir denn mit unserem schwachbrustigen Kleinbus los. Am
Stadtrand, wo Oxana einen guten Markt wusste, wurde eingekauft:
Wodka, Fruchte, Gurken, Tomaten, Kase, ein Glas frisch gepfluckte Him-
beeren.

Die Fernstrasse M 55 fuhrte durch eine hugelige, langsam ansteigende,
aber mit vielen Auf und Ab versehene Landschaft, meist Taiga, bis auf
etwas uber 1000 m HOhe. Dort, wo sie zum zweiten Mal die Linie Transsib
Irkutsk-Sljudjanka kreuzte, lichtete sich der Wald, gab den Blick frei tiber
die steil abfallende Westkuste zum Baikal, dessen enorme Fl&ache sich
gleissend zwischen den Bergketten im Osten und den Hugeln im Suden
krauselte und gegen Norden sich langsam im leichten Dunst verlor.
Unter uns wand sich in einer grossen Haarnadelkurve die Bahntrasse ins
Tal. Diese Strecke war 1904 bis Ulan Ude gebaut worden, nachdem das
gigantische Werk der Eisenbahngeschichte, die Transsib, 1899 Irkutsk
erreicht hatte. Wir hatten an diesem Aussichtspunkt angehalten. Und wo
ein Aussichtspunkt ist, sind Passanten, die innehalten. Und wo Passanten
innehalten, kann man etwas verkaufen. Drei junge Frauen hatten vor
einem von den Burjaten und Reisenden mit Stoffetzen vollbeh&ngten
Busch - solche Busche der Einkehr findet man in Sibirien und
Zentralasien an unzahligen Stellen mit grosser energetischer
Ausstrahlung, beh&ngt mit Fetzchen, an die sich Wiunsche und
Hoffnungen binden - einen Stand aufgestellt und verkauften gekochte
Zedernzapfen. Bereitwillig zeigten sie uns, wie man die aromatischen
Samen aus den Zapfen schélt. Beim Essen der Kerne verstanden wir,
weshalb die Baren so scharf auf diese Delikatesse mit ihrem herb-suss-
wiurzigen Geschmack sind.

Uber Kultuk gelangten wir nach Sljudjanka, wo wir auf die Eisenbahnlinie
nach Port Baikal umsteigen mussten, von der wir letztes Jahr so viel ge-
hort hatten. Zuerst aber suchten wir nach der Stolowaja, in der Viktor fur
uns das Mittagessen voraus bestellt hatte. Befragte Fussganger wiesen
uns mal hier-, mal dorthin. Ungewollt fanden wir den Bahnhof, was uns
spater noch sehr nutzlich sein sollte. Endlich fuhrte uns ein ortskundiger
Automobilist aus Mitleid zum Ziel. Die Kéchinnen, schon mit dem Putzen
der Kuche beschaftigt, wussten nichts von einer Reservation, erklarten
sich aber gerne bereit, uns Suppe mit '‘Pelmeny' und Salat zuzubereiten.
Die Kellnerin entschuldigte sich tausendmal, dass die Tische noch mit
Speiseresten verschmiert seien und alles hier einen so unappetitlichen
Eindruck mache, ausgerechnet jetzt, wo auslandische Géaste in der
Gruppe dabei seien. "Was werden die nur Uber uns denken?" fragte sie
Elena verzweifelt. Alle fuhlten, wie sehr sie in ihrer Ehre verletzt war.
Wé&hrend sie eilig einen Tisch fur uns bereit machte, schimpfte sie tiber
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Viktor, der sich hier gar nicht so selten mit oder ohne Reisegruppen zu
verkostigen pflege und ein eigentlich ein gern gesehener Gast sei. Sie
hatte keine Ahnung, weshalb er sich so unhoflich verhalten hatte. "Hatte
ich gewusst, dass Sie kommen, hatte ich Ihnen einen echt russischen
Festtisch mit Tischtuch und Blumen gedeckt. Jetzt bekommen Sie ja nicht
einmal anstandig zu Essen.”

Inzwischen hatte Pjotr irgendwo eine Flasche 'Baikalskaja’' aufgetrieben.
Wir stiessen auf die guten Feen dieser Gaststatte an. Das Essen war
schmackhaft, aber kurz. Wir hatten genau 30 Minuten Zeit bis zur Abfahrt
des Zugs, die Fahrkarten mussten noch gekauft werden, was
ausnahmsweise blitzschnell erledigt war, weil Elena unserer unerfahrenen
Reisebegleiterin zu Hilfe eilte, sich an der Kasse energisch vorkampfte
und der Verkauferin, die fur einmal zu bocken vergass, die ndtige Summe
zuschob. Ratlos standen wir dann schwer beladen vor den vielen Zigen.
Die Zeit drangte. Niemand konnte uns Auskunft geben, auf welchem
Geleise unser Zug stand. Auf Vrenis Instinkt vertrauend, stolperten wir
hinter ihr her. Sie steuerte zielstrebig auf eine Plattform ausserhalb des
Bahnhofareals zu, wo noch zwei Zuge standen. Noch waren wir uns nicht
einig in der Wahl, als der eine zur Abfahrt pfiff. Die Kontrolleuse wollte
eben die Wagentur von aussen zuschlagen und mit der Kelle winken.
"Port Baikal?" rief ich sie an. "Ja!" "Warten Sie doch bitte und helfen sie
uns beim Einsteigen!” Wir hatten es geschafft. Vollig verschwitzt aber
glucklich suchten wir im gutbesetzten Wagen nach Moglichkeiten, das
Gepéack zu verstauen und nach freien Platzen.

Wir sassen in einem jener typischen russischen Zweitklasswagen mit
offenen Abteilen zu je vier Pritschen auf der einen und zwei Sitzen auf
der andern Seite. Die Wagen waren blitzsauber. Vreni und mir gegentber
sass eine gut dreissigjahrige, ausserordentlich schdone Sibirjakin mit zwei
Kindern. Obwohl die Frau todmude war und immer wieder einnickte, war
es ein Erlebnis zuzuschauen, wie geduldig und liebevoll sie mit ihren
Ubermutigen Blagen umging. Vom sanften Wiegen des Wagens und dem
monotonen Geratter der Rader war der Grossere bald eingeschlummert.
llja, der jungere, war quicklebendig und vergnugt. Er hatte ein richtig
liebes Lausbubengesicht aus dem zwei grosse, dunkelbraune, schalkhafte
Augen lachten. Da er sehr neugierig und schwatzhaft war, verlor er uns
Fremden gegenuber seine anfangliche Scheu. Strahlend erdffnete er uns,
dass er heute Geburtstag habe. "Ich bin schon drei!" Alle schenkten ihm
eine Kleinigkeit, wortber er sich méachtig freute.

Ein junger Mann trug an der Linken einen dicken Verband. Elena fragte
ihn, was ihm zugestol3en sei.

"Schlangenbiss.”

Paula fuhr zusammen. Viktor hatte uns erzéahlt, dass ihn vor drei Wochen
bei einer Expedition am Baikal eine Schlange gebissen habe und er
beinahe an den Folgen gestorben ware! Und ihr standen - laut
Reiseprogramm - einige Wanderungen in diesem, wie sie wohl dachte,
schlangenverseuchten Gebiet bevor.

Der Zug holperte gemachlich dem Ufer entlang nach Kultuk, wo er fur
unbestimmte Zeit haltmachte. Wir erfuhren vom Lokomotivfihrer, dass er
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einen entgegenkommenden Zug mit Touristen abzuwarten hatte. Ich
dachte an eine Dienstfahrt nach Deutschland, die ich vor einigen Monaten
machte. Der Zug, ein EC, hielt auf offener Strecke an. Nach zehn Minuten
begannen die Leute in meinem Erstklass-Abteil nervos zu werden und
auszuschwarmen, um Informationen zu bekommen, wahrend ich mit
Genuss in meinen '"Wjechi' las. Nach einer Viertelstunde setzten sie ihre
Handies in Betrieb und begannen, Termine abzusagen, Ehefrauen zu
informieren, Sitzungen umzudisponieren, mit dem Zugfuhrer zu schimp-
fen. Eine grosse Aufregung hatte den ganzen Zug im Nu erfasst. Und
hier? Die Passagiere stiegen aus, freuten sich Uber die Gelegenheit, ein
wenig die Beine zu vertreten, an die Sonne zu liegen, zu lesen, zu plau-
dern, einen Dorfladen zu suchen, um irgend etwas einzukaufen. Keine
Nervositat, keine Aggressivitat, nur Leben.

Vreni kam mit dem Lokomotivfuhrer ins Gesprach, dessen verkehrsmu-
seumsreif geputzte Lokomotive ihr aufgefallen war.

"Wer putzt diese Lokomotive?"

"Ich naturlich”, antwortete er mit Stolz.

Wir boten ihm eine Zigarette an. "Auslandisches Zeug", stellte er fest,
"nun ja, versuchen wir sie mal.” Er erzéhlte uns, dass die Vereinigung der
Eisenbahner diese Linie gekauft habe und betrieb. Sie hatte der Stidwest-
klste entlang einige, wie wir spater sehen sollten, schéne, solide und
sowohl innen wie aussen geschmackvolle Hotels - aus einheimischem
Material - gebaut, unterhielt das Rollmaterial und die Geleise.

"Alles mit eigenen Handen", betonte der Lokomotivfuhrer stolz.

Hand in Hand schlenderten wir zu unserem Wagen zuruck. "Schau mal,
Vreni, unser Zug hat ja nur drei Wagen und alle Passagiere sitzen in den
beiden letzten.” " Was, der ist doch nicht etwa leer?" Neugierig guckte sie
in eines der truben Fenster und lachte Uberrascht heraus: "Du, Ueli, der
ist randvoll mit frischem Brot, Fruchtsaft-, Bier- und Wodkakisten."

Als der bunt bemalte Zug aus der Gegenrichtung heranrollte, sahen wir,
dass er voller Kinder und Jugendlicher war. Wohl irgendein Internat oder
eine Schule auf Ferienreise. Alles Russen und Burjaten. Schon, dass es
das in einer Zeit des Verfalls und der Einstimmung auf die Globalisierung
der Schichtunterschiede in der Gesellschaft noch gibt, dachte ich und
freute mich mit den jungen Menschen, obwohl sie uns so lange hatten
warten lassen. Zeit war fur uns glucklicherweise kein Thema.

Nach funfzehn Tunnels und herrlichen Ausblicken auf den Baikal erreich-
ten wir Ulanowo, unsere erste Station. Sie wurde auch pragmatisch Kilo-
meter 102 genannt und war eine der vom Lokomotivfuhrer beschriebenen
Unterklunfte fur Touristen. Wir staunten: tadellose, solide Zimmer-
mannsarbeit, gemutliche Gastezimmer mit Schranken, Stuhlen, Tischen
und Betten aus massivem Fohrenholz und Blick direkt auf den Baikal
empfingen uns. Nach der Spanplattenausstattung des Hotels Arena in
Irkutsk ein echter Zugewinn.

Der Komplex bestand aus einem Haus mit den Gastezimmern, in dem
sich im Dachgeschoss ein grosser Aufenthaltsraum mit Polstergruppe und
Kamin befand, einem Gebaude mit der Kiche, dem Speisesaal und den
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Personalzimmern, einer Banja und, in geruchssicherer Entfernung, den
sauberen Toiletten. Die Lage war grossartig und ruhig. Ausser den drei,
vier Zugen pro Tag kein Larm.

Vom Speisesaal mit Terrasse fuhrte eine Treppe hinunter zum Strand. Auf
halber Hohe befand sich eine weitere Terrasse mit Tischen und wunder-
barer Sicht auf den oder eigentlich die See. Warum 'die’ See? Die
Burjaten behaupteten, Burchan, der Gott des Baikal, sei beleidigt, wenn
man sein Reich nicht Meer, sondern See nenne. Er rache sich an den
Frevlern, indem er sie verschlinge. Weil wir eine siebentégige Segelfahrt
vor uns hatten, wollten wir ihn nicht erzirnen.

Die Verpflegung auf Kilometer 102 war einfach, schmackhaft und reich-
lich, die Bedienung freundlich, der Schlaf in den sauberen, harten Betten
vorzuglich.

Am Morgen nieselte es, was uns nicht hinderte, nach dem Fruhstuck eine
ausgedehnte Wanderung auf dem Bahngleis zu unternehmen, ohne von
einem einzigen Zug gestort zu werden. Es war kuhl und feucht. Oxana
bat mich schon im ersten Tunnel, ihr die Hand zu geben. Sie habe Angst.
So gingen wir denn Hand in Hand wie ein Liebesparchen, zum grossen
Amusement aller. Ich merkte rasch, dass sich das Madchen eine Strategie
zurechtgelegt hatte, um den ihr aus welchen Grinden auch immer gefal-
lenden Auslander um den Finger zu wickeln. Diese Strategie verfolgte sie
mit allen Tricks, ohne auch nur einen Augenblick daran zu denken, dass
der Fremde mit seiner Ehefrau reiste...

Naturlich hatte Pjotr schon vor Beginn unserer Wanderung die Banja
geordert. Sie erwies sich als wahre Wohltat, denn das stundenlange Mar-
schieren Uber Bahnschwellen, die immer einen halben Schritt zu weit
auseinander liegen, hatte uns mude gemacht.

Am Ufer hatte ich ein brandneues, japanisches Wassermotorrad entdeckt,
das noch auf der Palette stand, mit der es geliefert worden war. Ich
fragte einen jungen Angestellten, was es damit fur eine Bewandtnis habe.
"Wir vermieten es zu 30 Dollar die Stunde. Es macht 50 km/h, sagenhaft.
Leider haben wir zur Zeit kein Benzin, denn die Nachfrage wéare da.
Nachstes Jahr wird alles klappen. Wir wollen zehn Stiuick davon anschaf-
fen.”

Ich schaute ihn traurig an: "Wissen Sie, was ich dann tun werde?"
"Was?"

"Nie mehr hierher kommen. Leute wie ich fliehen den Larm und wollen
ihm nicht am Baikal in die Fange geraten.”

Er zuckte mit den Schultern. "Die junge Generation verlangt das.” Dann
trank er einen Schluck Wodka aus meinem Flachmann und drehte mir
einen Bildband Uber den Baikal zu einem Preis an, zu dem ich ihn in
Irkutsk fast zweimal hatte kaufen kdnnen, wie ich auf der Ruckreise
erfuhr.

Beim Abendessen sass ein junges Moskauer Ehepaar neben mir. Wir ka-
men rasch ins Gespréch.

"Weshalb seid Ihr hierher gereist?"
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"Wir haben unsere Traumreise verwirklicht. Zwei Jahre haben wir daftr
gespart. Wissen Sie, fur uns Russen ist der Baikal ein Luxusreiseziel. Alle
mochten einmal hierher. Leider ist die Anreise fast unerschwinglich.

"Wie lange wart ihr da?"

"Zwei Wochen. Morgen frih reisen wir ab."

"Was habt Ihr gemacht?"

"Wandern, ausruhen, Wasserski fahren. Schade, dass das Motorrad nicht
betriebsbereit war. Wir waren so gern mal Uber den See gebraust.”
"Reist Ihr gern wieder nach Moskau zurick?"

"Es wird hart sein. Kennen Sie Moskau?"

"Ja, eine verruckte Stadt.”

Die beiden lachten. "In der Tat. Wir werden ein paar Tage brauchen, um
uns wieder an die Hektik und den L&rm zu gewohnen."

Liebenswerte, anstandige und gut erzogene junge Leute, aber eine an-
dere Generation. Sie suchen die Ruhe und rasten dann nicht, bis sie der
stillen Umgebung die ihnen vertraute Betriebsamkeit verliehen haben.
Wird der Planet ihrem Drang nach Spass und Abenteuer standhalten?
Am nachsten Tag schien die Sonne wieder. Nach dem Fruhstuck hatten
wir noch ausgiebig Zeit, um unser Gepéack in Ordnung zu bringen und
herumzutrédeln. Ich wollte noch einige Aufnahmen von der Herberge und
der Umgebung machen. Die Beleuchtung war ideal. Filme waren reichlich
vorhanden. Ich hatte viel Material dabei und mir vorgenommen, beim
Knipsen nicht zurtckhaltend zu sein, denn ich wirde, wieder daheim, die
Bilder sichten und gnadenlos ausmisten, was meinen Anspruchen nicht
Stand hielte.

"Komm mit, ich habe eine interessante Entdeckung gemacht”, platzte
Vreni in meine Gedanken und fuhrte mich zum Speisehaus zurtck.
"Weisst Du, da sind ein paar grossartige Fotos, die den Bau der alten
Eisenbahnstrecke nach Port Baikal dokumentieren. Die darfst Du Dir nicht
entgehen lassen.”

Wahrend wir die Bilder betrachteten, trat ein alter Eisenbahner zu uns
und erzahlte uns viel Uber die Entstehungsgeschichte der Transsib-Linie.
"Eines kann ich einfach nicht verstehen", sagte Vreni zu ihm. "Weshalb
hort die Strecke wie ein Stumpengeleise in Port Baikal auf? Ware es denn
nicht zweckmaéassiger gewesen, sie gleich von Anfang an von Irkutsk aus
um den Sudzipfel des Baikals herum nach Ulan Ude zufuhren? Gab es
damals irgendwelche ungeldste politische Probleme mit der burjatischen
Republik?"

"Nein, nein, Sie irren sich. Die Eisenbahnlinie wurde aus Irkutsk direkt
nach Port Baikal und von da aus nach Kultuk gebaut. Als vor einigen
Jahren die Angara fur das Wasserkraftwerk bei Irkutsk gestaut wurde,
hob sich der Wasserspiegel des ganzen Baikals und die alten Geleise
wurden uberschwemmt. Das ist auch der Grund, weshalb die Kilometer-
angaben der Strecke entlang fur Sie unverstandlich sein mussten. Weil
die Linie nur noch selten befahren wird, hat man auch die eine Spur ent-
fernt und die Schienen anderweitig verwendet. Das Schotterbett ist schon
vollig tberwachsen.™

Wir verabschiedeten uns von dem Alten.
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"Kommen Sie wieder im nachsten Jahr. Dann kénnen Sie im August
unsere Hundertjahrfeier der Transsib erleben”, wiinschte er uns auf den
Weg.

Nachdem wir noch einen kurzen Spaziergang dem Ufer entlang gemacht
und jedes seinen Gedanken nachgehangen hatte, entfuhrte uns die von
Viktor gebuchte Draisine, eigentlich ein Kleinbus auf Schienen, zur
nachsten Station, Kilometer 80, der Silberquelle. Sein Programm begann
anscheinend langsam zu greifen - Wieder einige Tunnels, zwischen
denen links die Taiga steil anstieg, rechts der Baikal zwischen den
Baumen durchschimmerte, tiefblau, kalt und lockend. Plotzlich erschien
vor uns ein grosses, solides Holzhaus mit einem Turmchen, auf eine
Felsnase direkt Uber den See gebaut.

"Aussteigen!”, befahl der Fahrer und hielt an. "Das ist Ihre Herberge."
Das Haus war sorgfaltig gebaut und ziemlich neu. Wir luden das Gepack
aus. Zwei Kinder rannten mit einer Schachtel auf uns zu.

"Schauen Sie hinein!" wandten sie sich an Vreni und klappten den Deckel
auf. In der Schachtel lag eine Katze mit vier Jungen. W&hrend sich Vreni
mit den Katzchen beschéaftigte, ging ich ums Haus. Rundherum tadellose
Ordnung. Vor dem Haus befand sich eine kleine Terrasse und eine Feuer-
stelle. Grossartig war die Aussicht auf den See. Man sah bis zum burjati-
schen Ufer hinuber.

Der Wirt, ein etwa sechzigjdhriger Mann mit intelligentem Gesicht, be-
grusste uns: "Eigentlich habe ich Sie erst morgen erwartet. Macht nichts,
das Haus ist heute leer."

Wir traten ein. Im Erdgeschoss zwei Zimmer mit halb offener Tur, in
denen offenbar die Wirtsleute und ihr Personal wohnten, die Kiiche und
ein grosser, sehr hoher Saal mit einem gigantischen Kamin und einem
ausladenden Tisch. Auf der Kommode zwischen hohen Fenstern stand ein
Funkgerat - die Verbindung zur Welt.

"lhre Zimmer sind oben.”

Wir trugen das leichte Gepack eine steile Treppe hinauf ins Obergeschoss.
Ein junger Mann schleppte uns die Koffer nach. Oben stand im Vorraum
ein gepflegter Billardtisch. Es gab vier gemutliche Zimmer, hibsch einge-
richtet, sauber. Pjotr bat den Wirt, die Banja einzuheizen, wenn es eine
gebe.

"Naturlich. Sie liegt zweihundert Meter weiter vorn auf der Bergseite der
Bahnlinie. Sie werden sie schon finden und zufrieden sein. In drei Stun-
den ist sie bereit."”

Nachdem wir uns eingerichtet hatten, gingen wir Uber eine breite Holz-
treppe zum Strand hinunter, spazierten, warfen mit Steinen auf schnell
aufgebaute Steinménnchen, erfreuten uns der Idylle am menschenleeren
Gestade, wo nur das zischende Aufprallen der Wellen auf den bunten Kies
zu horen war. Karl und Pjotr nahmen ein Bad im durchsichtigen, kalten
Wasser, Elena und Vreni widmeten sich ihrer Lieblingsbeschaftigung:
Steine sammeln.

Die Banja lag am Eingang in ein kleines, lichtes Talchen. Es war eine
brandneue, sorgféltig gebaute Blockhutte. Unter dem ausladenden Dach
eine Terrasse mit langer Sitzbank. Drinnen der Umkleideraum mit Tisch
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und Stuhlen zum Teetrinken, trocken, aufgeheizt vom munter prasseln-
den Ofen, der schon recht heisse, blitzsaubere Waschraum mit Becken,
Schopfloffeln, Birkenreisigbtindeln, auf einer blank gescheuerten Bank fur
uns hergerichtet. Dahinter die Banja, die gut sechs Personen Platz bot.
Im Vergleich zu uns sind die Russen naturverbundene, wilde Menschen.
Aber ihre Schamhaftigkeit ist noch intakt. Nur Verliebte, Verheiratete und
ihre Kinder, befreundete Frauen oder Manner schwitzen nackt. Sonst tragt
man, wie wir schon friher und vorgestern auf Kilometer 102 gesehen
hatten, Badekleider. Pjotr war begeistert. Der Wirt hatte optimal
eingeheizt. Nachdem wir uns ausgeschwitzt, draussen aus der in der Nahe
aus dem Boden sprudelnden Quelle mit eiskaltem Wasser abgekiihlt
hatten und wieder zurickgekommen waren, waltete er seines Amtes mit
den Reisigbtndeln. Er liebte diese Arbeit, wie er Uberhaupt in der Banja
zu wirken pflegte wie ein Derwisch. Er machte Dampf und traktierte
unsere Korper so angenehm mit den Birkenzweigen, dass wir stundenlang
hatten hinhalten kdnnen.

Nachdem wir alle frisch durchblutet und gewaschen waren und viel
Quellwasser getrunken hatten, schmeckte der Wodka doppelt gut. Das
ausgezeichnete Nachtessen wurde vom Wirt persodnlich im Saal serviert.
Er erzahlte uns dann bei einer 'Gloria Cubana’, die wir ihm angeboten
hatten, dass auch er Eisenbahner sei und beim Bau des Gastehauses
mitgewirkt habe.

"Der Tourismus soll noch weiter entwickelt werden, noch mehr solche
Hotels sollen entstehen. Die Chefs unserer Gesellschaft tragen sich mit
dem Gedanken, die Eisenbahnschienen zu entfernen und eine Strasse zu
bauen. Dann werden mehr Leute kommen. Irkutsk liegt nahe. Fur die
Irkutsker ist der Baikal ein Naherholungsgebiet.”

"Haben Sie nicht das Gefuhl, dass dann der Wert dieser Kuste, die Unbe-
rahrtheit und Ruhe, verloren geht?"

"Mag sein. Meine Gaste kommen vor allem deswegen, sogar im Winter.
Aber dann kommen sie per Auto auf dem See. Man kann das Rad der
Geschichte wohl nicht zuruckdrehen.™

Wir vernahmen die leise Wehmut hinter seinem Bekenntnis zur Zukunft.
Ich fragte ihn:

"Hort die Spitze lhrer Firma auf Sie, wenn solche Fragen entschieden
werden?”

"Horen schon"; er lachelte vielsagend und fuhr fort: "Wir Wirte haben
auch unterschiedliche Ansichten. Viele wollen modernisieren.™

"Dort, wo wir gestern waren, ist schon die Disco in Bau. Zwar hat man sie
dreihundert Meter vom Hotel entfernt angelegt, aber die nachtliche Ruhe
wird dahin sein, wenn sie mal lauft.”

"Ja, ich verstehe Sie gut”, antwortete er. "Aber denken Sie daran, dass
die alteren Semester heute mit Zelt und Rucksack reisen, wenn sie
hierher kommen. Sie konnen sich keine Hotelzimmer leisten. Und wir
mussen leben, also die Jungen anziehen.™

Karl und Pjotr heizten den Kamin ein. Lange sassen, plauderten, sangen
und tranken wir, froh, dass wir noch eine Nasenldnge vor den "Jungen™
angekommen waren, die hier bald einmal den Ton angeben durften, in
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denen all die kunstlichen Bedurfnisse entfacht wurden, mit denen die
Wirtschaft Geld verdienen kann.

Tief in der Nacht ging ich mit Pjotr zur Banja, um aus der Silberquelle
Wasser zu holen. Der Himmel hatte sich bedeckt, es war stockdunkel.
Zum Gluck hatte ich meine Taschenlampe dabei. Pl6tzlich hérten wir
Motorenlarm, der langsam naher und ndher kam. Das war nicht die
Draisine. Vorsichtshalber traten wir vom Geleise weg. Auf einem Motorrad
ohne Licht kamen zwei junge, stockbesoffene Gesellen tber die Schwellen
angefahren. Sie hielten an:

"Gebt uns Eure Lampe. Der Scheinwerfer brennt nicht mehr. Wir missen
noch nach Port Baikal. Wir bringen die Lampe morgen zurtck." Ich
I6schte das Licht aus und wir verdrickten uns im Gebusch. Fluchend
holperten die beiden auf ihrem armen Geféahrt davon.

"Siehst Du, Ulrich, was fur verrickte Leute es bei uns gibt. Die waren
sicher irgendwo bei einem Madchen und wurden rausgeworfen, als sie
besoffen waren. Werden sich noch den Hals brechen in dieser Finsternis",
bemerkte Pjotr. "Kannst Dir ja vorstellen, wann die uns die Lampe
zuruckgebracht hatten.”

4. Segeln

Am Morgen regnete es in Stromen. Wir frihstluckten ausgiebig und zogen
warme Kleider an. Pl6tzlich kam Oxana angerannt und rief frohlich:
"Unser Schiff ist da!"

Das war so gegangen: Auf der Fahrt nach Ulanowo war plotzlich Viktor im
Zug aufgetaucht. Strahlend hatte er uns erzahlt, dass ihn der Schweizer
Reiseveranstalter nach Erhalt unseres Faxes angerufen und ihm mitgeteilt
hatte, unser Reisegeld sei unterwegs. Wie wir viel spater in Zirich
erfuhren, hatte dieser sich Uber meinen Fax furchtbar aufgeregt und
sogar erwogen, nach Irkutsk zu fliegen, um unsere Reise zu retten. Aber
wie - ohne Visum? Ihm war dann ein Moskauer Gewahrsmann einge-
fallen, den er anrief und bat, die Summe vorzuschiessen, die der
Geschaftsmann aus Irkutsk nicht hatte Uberbringen wollen. Tatsachlich
hatte der sich bereit erklart, jemanden mit dem Geld nach Irkutsk zu
schicken. Es hatte geklappt, Viktor erhielt sein Geld und reiste nach Port
Baikal, als er uns in der Bahn traf, um dem Kapitan unseres Schiffes das
Fahrgeld auszuhéandigen. In Russland ist nichts unmaoglich.

Wir traten auf die Terrasse. Ein zwolf Meter langer, zweimastiger
Trimaran hatte soeben am Ufer angelegt. Er sah winzig aus von da oben.
"Wie bringen wir nur all unser Gepack da hinein?" Paula machte ein
bedenkliches Gesicht, und dies nicht ohne Grund. Vier Koffer, vier Reise-
taschen, funf Rucksécke waren zu verstauen.

Wir verabschiedeten uns vom Wirt und seinen Leuten. Wahrscheinlich
beschaftigte nicht nur mich der Gedanke, dass es auch ganz schon gewe-
sen ware, hier eine Woche lang auszuspannen, doch schliesslich wollten
wir nach Swjatoi Nos. Und bis zu dieser Halbinsel waren etwa 300 Kilo-
meter zurickzulegen, unruhige See und Regen hin oder her.

Ein strahlender Viktor stellte uns die Mannschaft vor:
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"Gennadi, der Kapitan, ehemaliger Kameramann und Dokumentarfilmer.
Lena, die Kochin, Musikpadagogin und Pianistin, Andrei, der Maschinist,
Ingenieur, und Maxim, Geographiestudent und passionierter Baikalsegler.
Das Schiff hat tbrigens unser Kapitan selbst gebaut.”

Alle musterten einander, versuchten abzusché&tzen, wie wir wohl auf so
engem Raum eine Woche lang miteinander auskommen wiurden.

Das Innere des Trimarans sah wie folgt aus: Im Heck des mittleren
Rumpfs befand sich eine Toilette, die man am besten mit dem Schuhloffel
betrat. Sie enthielt neben der Klosettschissel, einem Lavabo und einem
mit Olzeug vollgehangten Kleiderhaken auch den Aussenbordmotor, der
das Boot bei Windstille antrieb. Bei hohem Wellengang - und, wie wir
erfahren wirden, gab es auf dem Baikal meistens anstandige Wellen -
wurde man hin- und hergeschuttelt wie Wariskin in Schorkas Folterkiste
im Roman 'Mnimye Welitschiny' von Nikolai Narokow, diesem
ausgezeichneten Dokument des moralischen Verfalls in den
Parteikliingeln der Sowjetunion. Die Schiussel funktionierte wie ein
Closomat. Immer dann, wenn das Heck des Bootes in ein Wellental
absackte, spritze ein Strahl Wasser gute zwanzig Zentimeter hoch aus
dem Ablauf nach oben. Zwischen WC und Eingang zur Kabine war ein
offener Platz, etwa vier Quadratmeter gross, der sich als zentraler
Aufenthaltsort erweisen wiurde, als Dorfplatz sozusagen. Hier lief man
keine Gefahr, vom schaukelnden Boot Uber Bord geworfen zu werden,
hier befand sich auch das Steuerrad, hier wurden Fische geschuppt,
wurde Geschirr gewaschen, Gemiuse gerustet, die Morgen- und
Abendtoilette gemacht, geplaudert und geraucht.

In der Kabine befand sich links neben der Treppe ein kleiner Spultisch,
daruber ein Gestell fur Tassen und Glaser, daneben ein gasbetriebenes
Zweiplattenrechaud. Auf der rechten Seite stand ein kleiner Gussofen.
Dann kamen zwei Sitzbanke, dazwischen ein etwa zwei Meter langer
Tisch. Oberhalb der Banke befanden sich in der Tragkonstruktion, die den
Rumpf des Bootes mit den beiden Auslegern verband, acht Liegestellen,
je zwei neben- und hintereinander, die uns, der Kéchin und Viktor zuge-
wiesen wurden. Hinter dem Tisch lag ein kleiner Stauraum, der unser Ge-
pack gerade fassen konnte, und ein Durchschlupf in den Bug des Bootes,
nur durch Wegraumen von Koffern erreichbar, wo Maxim sein Nest hatte.
Glucklicherweise konnte er es auch durch eine Luke von aussen beziehen.
Die Vorrate waren teils im Rumpf unter dem Tisch, teils in den Auslegern
untergebracht, also stets angenehm gekuhlt, denn auf hoher See betragt
die Temperatur des Baikal auch im Sommer nur etwa acht Grad Celsius.
Uber der Luke, die in die Kabine fiihrte, hatte Gennadi schon einige
emaillierte Blechtassen und eine Flasche 'Baikalskaja’ aufgebaut, als wir
einstiegen.

"Also dann, auf eine ruhige Fahrt und guten Wind." Er verteilte die Tassen
und wir tranken unsere ersten hundert Gramm auf See.

Wir stiessen ab. Es blies ein mittlerer Wind aus Suden, so dass wir rasch
vorankamen. Gute 25 Kilometer pro Stunde erreichte das Boot bei gun-
stigen Windverhéaltnissen, mit dem Motor nur knappe 15. Vreni und ich
rechneten. Eigentlich sollten wir mit dreissig Stunden Fahrt am Ziel sein.
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"Posmotrim, wir werden sehen", lachte sie und zog genusslich an ihrer
Zigarette.

Je mehr wir uns Listwjanka n&herten, desto heftiger fiel der Regen.
Offenbar regnet es hier immer. Letztes Jahr waren Vreni und ich mit
Elena und Pjotr zweimal dort gewesen und nass geworden. Als wir am
Nachmittag anlegten, goss es aus Kubeln. Wir tatigten unsere letzten Ein-
kaufe: zwanzig Flaschen Wodka, Schokolade, Apfel, Biichsenbier, Ziga-
retten, Schwarzbrot und Geleefrichte, mit denen uns Elena auf der Wei-
terfahrt mehrmals erfreute.

Karl hangte sich im Laden sogleich an die Bar, weil es Bier ab Fass gab.
Pjotr und ich bestaunten eine digitalisierte Videokamera, die Uber einen
Computer mit einem Farbprinter verbunden war und Passfotos sowie
Portrats herstellte, fur 5000 Rubel das Stuck. Ein junger Mann bediente
das Gerat, das von neugierigen Kindern umlagert war, die sich im Bild-
schirm betrachteten, aber nattrlich kein Geld fir einen Print hatten.

Wir beschlossen aus Zeitgriinden, auf den Besuch des Baikal-Museums zu
verzichten. Es barg viele ausgestopfte oder in Sprit eingelegte Vertreter
endemischer Tierarten wie den berihmten Baikal-Seehund, ortstypische
Steine, Bilder von Pflanzen und ein eindrickliches Relief des Sees, das
sichtbar machte, wie die Ufer zum Teil fast senkrecht bis auf 1600 m
Tiefe abfielen. Wir waren im vergangenen Sommer zu viert per Bus aus
Irkutsk noch einmal an den Baikal gereist, um das berihmte
limnologische Museum zu besichtigen und waren von der Ausstellung
beeindruckt gewesen. Trotzdem fanden wir, dass Paula und Karl die
Segelfahrt auf dem Baikal auch ohne diese Information wirden geniessen
kénnen. So schlenderten wir vergnugt durch das auch bei Regenwetter
malerische Dorfchen zur wesentlich naher gelegenen Nikolai-Kirche, um
dort dem Beschutzer der Reisenden Kerzen zu stecken. Bei der holzernen
Kirche stiessen wir auf drei Innerschweizer, Grossvater, Mutter und Sohn,
die, unterwegs mit der Transsib, eine Pause eingelegt hatten, um den
Baikal nicht nur so im Vorbeifahren zu sehen, sondern auch auf sich
wirken zu lassen. Der Regen hatte sie gezwungen, von der eingeplanten
Bergwanderung abzusehen und hier in gedrickter Stimmung
herumzulungern. Die drei programmierten Tage Baikal waren fur sie
buchstablich ins Wasser gefallen. Vreni trostete sie: "Morgen wird sicher
wieder die Sonne scheinen, das Wetter andert sich hier laufend.”

Auf dem Ruckweg horte ich, wie Elena und Vreni sich Uber das perfekte
Hundetelefon amusierten. Erst jetzt fiel mir auf, wie rundum die Hunde
lauthals die Route unseres Spaziergangs voraus ankundigten und kom-
mentierten.

Bevor wir zum Hafen zuruckkehrten, stirmten wir das kleine Postamt,
kauften einen Stapel Ansichtskarten und den halben Briefmarkenvorrat,
den die murrische Beamtin nur widerwillig herausrickte. "Wie lange muss
sie wohl auf Nachschub warten?" griubelte ich. "Vielleicht zittert sie um
ihr Jahreskontingent! Stell Dir mal vor, wie langweilig es ihr ware, wenn
sie keine Marken mehr verkaufen konnte? Abgesehen davon gehort ihr
Verhalten doch zum Machtritual einer Amtsperson!” flisterte mir Vreni ins
Ohr, wahrend Paula und Karl an alle ihre Freunde und Bekannte
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schrieben, wie wenn es darum gegangen ware, einen letzten Gruss abzu-
schicken.

Als wir wieder beim Boot waren und die Vorrate verstaut hatten, verab-
schiedeten wir uns von Oxana, die in einer Plastiktite unsere Passe und
Uber 1000 Dollar mit sich trug, um in Irkutsk die Tickets fur den Ruckflug
nach Nowosibirsk zu kaufen. Nun waren wir also rechtlose Wesen gewor-
den. Ich war erleichtert, als die hubsche Blondine mit ihren 'knackigen
Fudibaggle’, wie Paula zu sagen pflegte, die stets neckisch unter dem
kurzen Rockchen hervorlugten, davontrippelte, nachdem sie mich wie
eine hungrige Katze drei Tage lang umschmeichelt hatte. Und Vreni
knurrte: ,,Gut, dass sie abhaut. Sie hatte sonst wohl noch ein Bad im
Baikal genommen.*

Der Wellengang war hoch, das Boot schaukelte und schwankte nach allen
Seiten. Langsam brach die Nacht herein. Die bereits ziemlich grin gewor-
dene Kochin nahm ihre letzten Krafte zusammen, um uns ein schmack-
haftes Nachtessen zu servieren: Borschtsch und rohen, leicht gesalzenen
Omul, den recht schmackhaften, gratedurchsetzten, endemischen
Baikalfisch. Spéater, im Bett merkte ich, dass ich das Geschaukel gut
aushielt, weil ich mich den Bewegungen einfach hingab. Da der Kapitan
um die zarte Gesundheit der Gaste bangte, heizte er den Gussofen
tuchtig ein. Trotz der héllischen Hitze und dem unangenehmen Gefihl,
demnéchst ersticken zu miussen, liess ich mich willenlos in den Schlaf
wiegen. Nur schwach spurte ich noch, wie Vreni Uber mich hinwegturnte,
gnadenlos dem Schnarcher auf der Bank unter uns auf den Bauch trat
und verzweifelt die Kajutentlr aufstiess, weil sie keine Luft mehr hatte.
Mitten in der Nacht erwachte ich. Vorsichtig kletterte ich tber den Schla-
fer unter uns. Umsonst, die halbe Sitzbank krachte dabei ein, was den
gesunden Schlaf Viktors indes nicht storte. Ich suchte meine Schuhe und
trat auf den 'Dorfplatz’ hinaus. Es regnete noch immer, die Nacht war
pechschwarz. Sichtweite null! Der Kapitan sass auf einem Fass, auf das er
einen der beiden Rettungsringe, Uber die das Boot verfugte, gelegt hatte,
hinter seinem Steuerrad. Von Zeit zu Zeit gab er mit einer Taschenlampe
ein Signal ab. Funktionierte die Beleuchtung des Schiffs nicht, oder war
sie, um den Akku zu schonen, nicht eingeschaltet worden? In dieser ab-
soluten Dunkelheit fahlte ich mich wie Jonas im Bauch seines Walls. Es
war unheimlich.

Am Morgen war der Himmel strahlend blau, die Sonne schien. Wir hatten
Ruckenwind und segelten in etwa hundert Meter Abstand vom Ufer nach
Norden. Endlos zogen sich die sanften Hugelketten, mal von dichter
Taiga, mal von saftiggrinem Gras Uberzogen, vor uns dahin. Manchmal
fielen sie jdh zum Ufer ab, manchmal sanfter, boten einem Bauernhaus
und zwei, drei Kihen Raum und Nahrung. Das Delta des Flisschens
Golosystnaja mit seinem schmucken Holzkirchlein hatten wir verschlafen.
Gegen Mittag ndherten wir uns dem Ende der ersten Etappe unserer
Segelfahrt: der Sandbucht.

5. Peschtschanaja Buchta
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Sandstrande gibt es am Westufer des Baikal nur wenige. Wie der Name
sagt, ist die Sandbucht eine Ausnahme. Ihrer bizarren Felsenklippen
wegen musste sie eigentlich Felsenbucht heissen, doch ist es der Sand,
der die Touristen anzieht. Zwischen einem felsigen Inselchen, auf dessen
Silhouette sich unzahlige M6wen, die hier so gross wie Ganse sind, weiss
vom blauen Horizont abhoben, und einer senkrecht aufragenden, rétlich
schimmernden Klippe schwenkten wir von Suden her in die lang-
gestreckte Bucht ein, in der sich eine Tourbase befand, deren Schlaf-
baracken teilweise im fast bis ans Ufer reichenden Fohrenwald versteckt
waren.

Der Landesteg schien noch eine zeitlang unter unseren Fussen zu
schwanken; wir waren alle froh, wieder festen Boden unter den Fussen zu
spuren. Vor uns lag ein von Amerikanern gecharterter Kutter vertaut, auf
der andern Seite legte gerade die 'Vera' an, eine brandneue, zweimastige
ZwanzigmeterJacht. Die Baikal-Segler waren ein einziger Kuchen,
kannten einander. Unser Kapitan wusste Bescheid: "Jungfernfahrt! Ich
kenne den Erbauer. Seine Werft liegt in Irkutsk. Er fahrt mit. Wollt Ihr
das Schiff besichtigen?"

"Naturlich!" Er verschwand im Bauch der 'Vera'. Kurz darauf, die
Begrussungszeremonie mit Wodka hatten die Freunde wohl auf spater
verschoben, kehrte er mit der Erlaubnis zurick. Schon auf Deck stach die
perfekte Verarbeitung jedes Details ins Auge. Der Steuermann, ein junger
Kerl, nicht viel alter als unser Maxim, thronte auf einem weissen, gefe-
derten Kunstledersessel vor Steuerrad und Bildschirm des Bordcomputers.
Er erklarte uns, dass der Computer via Satellit stets die genaue Position
des Boots errechnet, aufgrund der Windmessungen den besten Kurs vor-
gibt und Vorschlage fur das Segelsetzen ausspuckt. Maxim bekam glan-
zende Auglein, als er das horte.

Unten im Bauch befanden sich eine hochmoderne Kiche, eine Bar mit
Theke aus Edelholz, ein Essraum dessen Tischblatt mit dem russischen
Doppeladler in feinster Intarsienarbeit geschmuckt war, ein Badezimmer
mit Wanne und Dusche und mit Nussbaum getafelte, hiibsche Zweibett-
kabinen. Im Bug hatte man eine wahre Liebeslaube mit Doppelbett
eingebaut, die wohl dem Herrn der Jacht und seinen Gespielinnen vorbe-
halten war.

Ich sprach mit dem Konstrukteur und erfuhr, dass das Schiff eine Million
Dollar gekostet hatte und von einem Irkutsker Bankier bestellt worden
war, dessen Namen er nicht bekanntgeben durfe. Ob man es mieten
konne, fragte ich, erntete aber als Antwort nur ein mitleidiges Lacheln
und die trockene Bemerkung: "Das hat der wohl kaum ndtig." Wir sahen
wieder einmal, zu welchen Prazisionsarbeiten russische Handwerker fahig
waren, wenn Geld keine Rolle spielte und Tuftler am Werk waren. Geld
floss in Irkutsk reichlich aus dem Handel mit China und andern
asiatischen Landern, aber auch aus dem Drogenhandel, dem Schmuggel.
Man brauchte nur auf den gigantischen Irkutsker Markt zu gehen, um die
Dimensionen von Import und Export zu erfahren, die sich dort wohl
mehrheitlich an Staat und Fiskus vorbei abwickeln.
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Zwei Jahre lang baute der sympathische Werftinhaber und seine kleine
Crew an der Jacht, eine pro Jahr konnte er vom Stapel lassen. Ich fragte
ihn, weshalb er seine Produkte nicht im Westen anbiete, wo sein Preis
wohl konkurrenzlos glinstig ware.

"Ich bin tUber die Marktpreise bestens im Bild. Sagen Sie mir nur, wie ich
die Schiffe in den Pazifik oder Atlantik bringe."

Wir verliessen die 'Vera' mit halb neidischem, halb zufriedenem Blick. Es
wére schon schon, auf diesem Kahn weiter unserem Reiseziel entgegen-
zubrausen. Doch irgendwie erinnerte mich die Jacht an ein Requisit aus
einem amerikanischen Mafiafilm.

Am Ufer empfing uns eine Bekannte Viktors, eine etwa vierzigjahrige
Frau, braungebrannt und durchtrainiert, die jeden Sommer als Animatorin
auf dieser 'Tourbase' verbrachte. Wahrend Viktor auf Pjotrs Geheiss die
Banja organisieren ging, erzahlte sie uns:

"Fruher stromten wahrend der Sommermonate alljahrlich etwa 700
Touristen aus allen Winkeln der Sowjetunion hierher, heute sind es noch
ungefahr achtzig bis neunzig. Zwo6lf Animatorinnen sorgten sich damals
um das physische und psychische Wohl der Gaste, heute sind wir noch zu
zweit und haben praktisch nichts zu tun. Die Leute kommen an und wol-
len nur noch herumliegen, haben keine Interessen, keinen Sinn mehr
fur's Kollektiv. Individualisten sind sie geworden und erschdpft vom
Kampf ums Dasein"”, sagte sie nicht ohne ein Gefuhl des Bedauerns.

Aus einem scherbelnden Lautsprecher verkiindete eine zackige Frauen-
stimme, dass im Klub um zwei Uhr ein hochst spannender Dokumentar-
film Uber den Baikal gezeigt werde. Es handelte sich dabei um eine Kopie
des Films, den wir schon letztes Jahr in Listwjanka gesehen hatten. Paula
und Karl zeigten Interesse, auch Elena und Pjotr waren nicht abgeneigt,
sich den Video nochmals anzusehen. Bis zur Vorfuhrung blieb uns
genugend Zeit fur eine leichte Klettertour, hinauf auf eine nahe Klippe,
wo ein hubsches Gartenhduschen thronte, um die Aussicht auf die wild
zerklUftete Kuste und den stahlblauen Baikal zu geniessen, die von hier
aus wirklich grofRartig war. Gierig sogen wir den intensiven, betdrenden
Harzgeruch ein, den die vom Wind arg zerzausten Pinien und Fohren
ausstromten. Wie wohl uns allen das tat, konnte ich deutlich aus den
leicht gertteten, zufriedenen Gesichtern und den leuchtenden Augen
meiner Freunde ablesen! "Weisst Du", horte ich Vreni wehmutig Elena
zuflustern, "ich bin so froh, diese im Stadtleben langst vergessenen Difte
wieder einmal wahrhaftig zu riechen.”

Um zwei versammelten sich etwa zwanzig Personen, mehrheitlich Kinder,
im Kino, das einem Schulzimmer glich, vor dem Monitor. Der informative
Film zeigte, was im Baikal bis auf den Grund und rundherum alles
kreucht und fleucht, gab einen Eindruck vom Klima in den vier
Jahreszeiten.

"Was meinst Du, Ueli, vielleicht sollten wir es einmal wagen, im Winter
hierher zu reisen”, meinte Vreni, als wir die in der Sonne gleissende Eis-
flache des gefrorenen Sees vor Augen hatten.

"So, und jetzt ab in die Banja", drangte Pjotr, als der Film zu Ende war.
Wir spazierten uber den Strand bis zum Hauschen, in dem sie sich
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befand. Die gestrenge Aufseherin, eine Krankenschwester und Physio-
therapeutin, die hier im Sommer etwas zuverdiente wie so viele, machte
uns zuerst einmal schwere Vorwurfe fur unsere Unpunktlichkeit. Wir seien
zehn Minuten zu spat gekommen und selber schuld, dass sie uns nach
vierzig Minuten hinauswerfen werde. Aber den Stundenplan miusse sie
einhalten. Nachdem sie ihre Homo-sowjeticus-Litanei heruntergebetet
hatte und merkte, dass sie uns nicht sonderlich beeindruckte, wurde sie
netter, erklarte uns die Saunaordnung und handigte allen ein Stuck
Pavatex aus, auf das wir uns im Schwitzraum setzen sollten. Wir merkten
bald, weshalb. Die Banja war derart morderisch eingeheizt worden, dass
wir uns selbst in Badehosen nicht ohne isolierende Schicht auf die
glihenden Holzbanke setzen konnten. Nicht einmal Pjotr zeigte Lust, die
uns zur Verfugung stehenden vierzig Minuten voll auszunutzen.

Beim Tee erzahlte die Bademeisterin, dass sie vor allem als Masseuse
tatig sei. Die Arbeit hier gefalle ihr nicht besonders gut. Die Gaste seien
undiszipliniert - sie warf mir einen strafenden Blick zu - und die wenig-
sten liessen sich massieren, weil sie kein Geld hatten. "Aber was wollen
Sie. Irgendwie muss man sich uber Wasser halten.”

Vreni tat die Pritsche auf unserem Boot nicht besonders gut. Sie litt an
Ruckenschmerzen und fand, sie kdnne sich von der Frau massieren las-
sen. Ich bat, zusehen zu durfen, was die Masseuse, die pl6tzlich aufzu-
leben schien, bereitwillig erlaubte. Im kleinen Massageraum legte sie
Meditationsmusik auf und begann ihre Arbeit. Es war schon, ihr dabei
zuzuschauen. Sie behandelte Vrenis Korper wie ein Musikinstrument -
und mit Erfolg. Am nachsten Tag waren die Schmerzen starker, doch das
hatte sie Vreni vorhergesagt.

Nachdem wir alle frisch gewaschen und gekleidet waren, holten uns
Viktor und die Animatorin zu einer Wanderung ab. Weil wir schon eine
Partie Volleyball gegen eine Auswahl der Touristen des Lagers ausge-
schlagen hatten, gab es nun kein Entrinnen mehr. Die Animatorin musste
ein Opfer haben. Wir wirden es nicht bereuen.

"Fruher"”, erzahlte sie, gehorte es zu den Hauptaufgaben der Animatoren,
die Leute mude zu machen, damit nachts einigermassen Ordnung
herrschte.” Viktor, der fruher auch als Animator tatig gewesen war, flgte
bei, dass es fur den Sowjetburger vollig normal gewesen sei, in Gruppen
zu reisen und in Gruppen die Freizeit zu verbringen, widerstandslos das
zu tun, was ihm angeboten wurde.

Ich erinnerte mich an ein Fotoalbum, das uns Pjotrs Freund Jura letztes
Jahr gezeigt hatte. Viele Ferienbilder von Jalta, Sotschi, Moskau, St.
Petersburg, vom Teletzker See und andern Orten. Und immer im Vorder-
grund eine Gruppe Leute. Ich hatte damals Elena und Pjotr gefragt,
weshalb ihr Freund die schénen Kulissen nicht ohne Personen
aufgenommen habe.

"lhr wisst ja, dass Individualismus im Sowjetsystem verpont war. Die
Wohnungen wurden bewusst klein konzipiert, die Pionierpalaste, Sport-
stadien und Metrostationen, die dffentlichen Raume also, gross. Denkt
nur an die funf Kolosse in Moskau mit ihren riesigen Hallen, die Stalin
hatte erbauen lassen. Aber das Kollektiv hat seine Wurzeln tief in vorso-
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wjetischer Zeit. In einem dunnbesiedelten, mit Unbilden der Natur und
harten Uberlebenskampfen reich gesegneten Land suchten die Menschen
beieinander Hilfe. Der Einzelne war verloren, zusammen war man stark.
Genossenschaftsformen wie die heute vielzitierte und vielleicht auch
etwas verherrlichte Obschtschina gab es seit Urzeiten. Die sowjetischen
Ideologen konnten auf alten Traditionen aufbauen und das ganze Leben
des Menschen kollektiv organisieren: in der Krippe, im Kindergarten, in
den Pionierorganisationen, bei den Komsomolzen. Willig reisten die
Belegschaften der Fabriken gemeinsam in die Ferien, kollektiv wurde mit
unzéhligen Festen und Feiern die Freizeit organisiert. Die Maler hatten
ihre Hauser der Kunstler, die Schriftsteller die ihrigen und so weiter. All
das hatte nicht nur den Vorteil der besseren Kontrolle der Menschen
durch den Staat. Alle diese Einrichtungen vermittelten nicht nur Ideo-
logie, sondern auch Kultur. Talente wurden erkannt und gefoérdert. Schon
die kleinen Pioniere konnten jedes Hobby ausuben und wurden gefordert,
wenn sie geeignet und bei der Sache waren, im Schachspiel, im Ballett,
im Theater, in der Musik und vor allem naturlich im Sport. Heute liegt das
alles darnieder. Die Kinder der Eltern, die kein Geld haben, lungern auf
der Strasse herum. Nach der Abschaffung der Herrschaft des Proletariats
entwickelt sich eine Reproletarisierung der Massen, deren Folgen kaum
abschéatzbar sind.™

Ich fragte mich, ob das nur in Russland so sei.

Unsere Wanderung fuhrte durch die Taiga hinauf auf eine Klippe, dann in
eine unberuhrte Bucht, auf den nachsten Felsricken und so fort. Oben
offnete sich jedes Mal eine Uberwéltigende Sicht auf endlose Walder, den
in allen Blautbnen schimmernden Baikal und fern im Osten, am Horizont,
ragten die Chamardawan-Bergketten aus dem Dunst. Von ihnen her
wehte der Selenga-Wind uber den See. Ausser der Brandung, dann und
wann dem Lachen einer MOwe, war nichts zu héren. Kein Mensch weit
und breit.

Kurz vor Sonnenuntergang - wir hatten das Zeitgefuhl vollig verloren -
erreichten wir Chargino, eine Alp mit zwei, drei Isben und einem Dutzend
schwarzweissen Kuhen. Alp? Der Baikal, etwa auf gleicher Ho6he wie der
Zurichsee, war von einer alpinen Vegetation umgeben: Larchen, Berg-
fohren, Edelweiss, Alpennelken, hauswurzahnliche Sukkulenten, Flechten
in weiss, rot und knallgelb, welche die Felsen in expressionistische Farben
hallten, kurze, aromatische Graser und Krauter tduschten den Eindruck
vor, man wandle auf 1800 Metern H6he. Man hatte das unwirkliche
Gefuhl, als befande man sich auf einem andern Planeten.

Auf sanften Wellen schaukelnd wartete die 'Excalibur’, der Trimaran mit
seiner Mannschaft, auf uns. Der Kapitan hatte nicht gewusst, dass er sein
Boot nach dem Schwert von Kdnig Artus benannt hatte. Er hatte das Wort
irgendwo in einem fantasy game aufgegabelt und schén gefunden.

Zwei Frauen aus dem Lager hatten von der Gelegenheit zu einer Segel-
fahrt profitiert. Eine von ihnen, eine Burjatin, wollte sich uns unbedingt
als Organisatorin der nachsten Reise andienen und ruhmte ihre Bezie-
hungen, ohne die hier nichts laufe. Die andere wollte mit uns Fisch ein-
kaufen gehen. Sie hatte gehort, dass weiter nordlich ein Fischer sein Zelt
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aufgeschlagen habe, der guten Omul feilbiete, und Uberredete den Kapi-
tan, hinzufahren.

Die Fahrt erwies sich als ziemlich lang. Die Sonne ging unter und farbte
die Schafchenwolken Uber einem Bergricken, der wie ein Scherenschnitt
in den Himmel ragte, blutrot. Es war vollig windstill geworden. Wir
mussten den Motor anwerfen. Die Stille war dahin. Der Fischer wohnte in
einer kleinen Bucht. Einige russische Rucksacktouristen hatten sich auch
dort niedergelassen. Fisch wollten sie uns keinen geben. Der Fischer sei
weggefahren und sie hatten keine Kompetenzen, seine Ernte zu verkau-
fen, kennten auch die Preise nicht. Unsere Burjatin mit den vielen Bezie-
hungen liess sich nicht abwimmeln. Nach einer halben Stunde Verhand-
lungen, in verschiedenen Lautstarken gefuhrt, hatte sie ihr Ziel erreicht.
Zwei Pastictuten voll Omul wechselten, triefend vor Salzlauge, den Besit-
zer. Oft hiess es in Russland zuerst einmal nein. Dann wurde
kommuniziert und vor allem metakommuniziert. Und meistens kam der
Deal zustande.

Ich spazierte mit Andrei und der erfolgreichen Fischkauferin dem Ufer
entlang. Zwischen einer Klippe und der Felswand am Ufer war ein
schmaler Durchgang.

"Bitte schon", sagte ich zur Russin und wollte sie galant durchgehen
lassen.

"Aha, lasst Ihr Européaer die Frauen vorangehen, wenn's wo gefahrlich
ist?" fragte sie lachend.

"Meinen Sie, dass da hinten ein Bar auf uns wartet? Ich wollte nur hoflich
sein."” Ein typisches Beispiel fur die Rollenerwartung der russischen Frau.
Es war schon dunkel, als wir wieder in die Sandbucht einbogen. Der Mond
spiegelte sich auf der See, verwandelte Felsen und Wald in ein unwirk-
liches Schwarzweissbild. Die Kochin Lena fuhlte sich wesentlich besser,
seit sie an Land war. Sie hatte eine ausgezeichnete Gemusesuppe ge-
kocht. Zur Vorspeise gab es den frisch eingekauften Omul, den Karl
demonstrativ vor Lena und Viktor filettiert hatte. Einmal mehr, wie sich
herausstellen sollte, ein vergeblicher Versuch! Beide schauten ihm
schmunzelnd zu - und fuhren fort, den Fisch quer zum Grat in Stucke zu
schneiden. Dass alle immer den Mund voller Grate hatten, schien sie
wenig zu stoéren. Macht der Gewohnheit?

Nach dem Essen stiegen Vreni und ich nochmals hinauf zur Laube auf
dem romantisch in die Nacht aufragenden Felsen. Plotzlich erschien ein
junges Parchen. Das Madchen posierte grazil vor einem Pfosten der
Laube. Der Bursche lichtete sie ab.

"Soll ich Euch zusammen fotografieren?", fragte Vreni.

"Nein danke." Der junge Mann wehrte zur Enttduschung seiner Begleiterin
ab.

"Filme sind teuer, man muss sparsam damit umgehen!" bemerkte ich
trocken. Vielleicht gab es auch andere Griinde, weshalb der junge Mann
keinen ‘ewigen' Beweis fur dieses Abenteuer haben wollte. Abgesehen
davon war es fur Aufnahmen ohne Blitz schon viel zu dunkel.

6. Nach Swjatoi Nos
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Als ich am Morgen erwachte, waren wir schon auf hoher See. In der Ab-
sicht, den gunstigen Morgenwind auszunutzen, hatte der Kapitan vor
Sonnenaufgang abgelegt. Die Fahrt sollte nun auf die burjatische Seite
zum grossen Delta der Selenga fuhren, das den Baikal irgendwann einmal
in zwei Teile zerschneiden wird. Man sah den Hohenkurven auf der Karte
an, dass schon ein Drittel dieser Arbeit geleistet worden war. Die Sonne
stieg wie Venus aus dem Wasser, farbte die Kdmme der Wogen orange.
Wenig Wind. Wir hatten mehr und mehr das Gefuhl, nicht vorwarts zu
kommen. Die Mannschaft setzte alles Tuch, das sie hatte, doch meistens
flatterten die Segel oder hingen schlaff an den Masten herab. Man konnte
sich ausruhen. Viktor hangte die Leiter ins Wasser, tauchte unter und
legte sich nass an die Sonne, um sich trocknen zu lassen, wéhrend wir in
hochgeschlossenen Windjacken dasassen. Er war ein Adept der Philo-
sophie des Ukrainers Iwanow, der es durch systematisches Abharten des
Korpers dazu gebracht hatte, auch im tiefsten Winter barfuss und ohne
Hemd zu gehen. Jeden Morgen und Abend zog Viktor einen Eimer Wasser
aus dem Baikal, goss ihn sich Uber den Kopf und liess sich trocknen. Nur
das wdochentliche Fasten, das lwanow seinen Jungern zur Entschlackung
des Korpers empfahl, unterliess er, obwohl es seinem Wanst wohl nicht
geschadet hatte. Elena verschlang ein Buch nach dem andern, auch die
unseren, was mir ein schlechtes Gewissen verursachte. Ich hatte so viel
lesen wollen, kam aber einfach nicht dazu. Die Augen hatten zu viel
Arbeit mit der Landschaft, die Seele mit der Verarbeitung der starken
Eindricke. Der Kapitan hatte mich vorgewarnt, als er mich zum ersten
Mal mit einem Buch auf Deck kommen sah.

"Vergessen Sie das Lesen. Sie werden nicht dazukommen. Ein visueller
Mensch schafft das nicht.”

Pjotr las ebenfalls nicht. Er genoss die Ferien sichtlich, um Abstand von
seinem anstrengenden und nur zum Teil befriedigenden Beruf zu
gewinnen. Seine Geschéafte in Nowosibirsk gingen leidlich gut, aber er war
Elektronik-Ingenieur und Absolvent des Moskauer Baumann-Instituts,
hatte gern wieder auf dem Beruf gearbeitet, den er gelernt und geliebt
hatte.

Vreni und ich studierten die Karten, fragten uns immer wieder, von wel-
cher Seite her man am besten auf den Berg von Swjatoi Nos aufsteigen
wirde. Der Kapitan wollte die Halbinsel nérdlich umfahren, wahrend ich
gelesen hatte, dass man vom Suden her in zwei, drei Stunden hinauf-
gelangte. Die Karte schien mir recht zu geben. Der Matrose Maxim schlief
wie immer in seiner Hohle im Bug. Er war meist nur abends und nachts
auf den Beinen. Lena rustete die Zutaten fur das Nachtessen. Als Viktor
trocken war, half er der armen Dauer-Seekranken und begann Fische zu
schuppen. Die Schuppen spritzten bis auf unsere Betten in der Kabine.
Andrei, der eher wortkarge Maschinist, ging seinen Gedanken nach,
Gennadi sass am Steuer und trdumte.

"Was meinst Du, Vreni, wie lange geht es noch, bis es hier von Luxus-
kreuzern, Motorbooten und Jachten nur so wimmelt, bis Helikopter und
Privatjets die Stille verjagen?"
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"Die kurze Sommersaison, der harte Winter und die Unberechenbarkeit
des Baikal sprechen dagegen, aber wer weiss..."

"Der Winter hat auch seine Reize fur Event-Touristen. Man kann Eis-
segeln, mit Motorschlitten herumrasen, Baren und Seehunde jagen.
Action fur die erlebnishungrige, globalisierte Schickeria zuhauf."

Wir beide wussten, dass das nicht von heute auf morgen geschehen
wiurde. Aber vor Jahresfrist hatten wir in einer Bucht des kleinen Meers
eine Gruppe von Meteorologen getroffen, die im Auftrag einer deutschen
Touristikfirma das Mikroklima des Baikals untersuchten. Die Worte des
Wirts der Silberquelle hatten wir auch nicht vergessen.

"Denk daran”, meinte Vreni, "dass die Anreise weit und teuer ist. Das
bremst. Die neureichen Russen freuen sich iUiber die Offnung des Eisernen
Vorhangs und ziehen Reisen nach den Vereinigten Emiraten, ans
Mittelmeer, nach Agypten und nach Europa vor, weil sie ihnen heute
billiger angeboten werden und mehr Komfort versprechen, als Reisen
durchs eigene Land, was die Privilegierten ja schon immer konnten.
Zudem gilt das Auslandreisen in ihren Kreisen als ganz besonders schick.
Die einfachen Leute kbénnen sich Ferienreisen ohnehin nur in ihren
Traumen leisten.”

"Schon. Nur - wenn die Jets mal gefullt werden kdnnen, fliegst Du fur 600
Franken auch von Frankfurt nach Irkutsk. Und denke daran, dass es
immer mehr Russen gibt, die Geld haben, nicht zu reden von den Chine-
sen. Hast Du gesehen, wie viele chinesische Unterschriften das Gaste-
buch der Silberquelle zieren? China ist nah und hat wenig Auslauf zu
bieten.”

Vreni dachte an Rasputin: "Nicht ohne Erfolg hat er gegen die Zellulose-
werke an den Zuflissen zum Baikal und das Holzflossen angekampft. Ein
Werk wurde bereits geschlossen, geflosst wird nicht mehr, die Laich-
grunde des Baikalstors sollen sich langsam erholen. Wer wird gegen die
touristische Vermarktung der Gegend kampfen - und mit welchen
Mitteln?"

Wéahrend wir so sprachen, wechselte die Farbe des Wassers langsam uber
grun nach braunlich. Wir ndherten uns dem Selenga-Delta. Bald sahen
wir das Ufer als endlosen, feinen Strich am Horizont und erblickten
durchs Wasser den sandigen Grund. Unendlich weit ragte das Delta in den
See. Tief beeindruckt schauten wir auf diese sibirische Camargue. Ich
versuchte, einige Bilder als Gedachtnisstitze zu knipsen. Naturlich war
das sinnlos. Wie kann man einen Strich in der Landschaft zu einem
spannenden Bild machen, wenn es keinen Hugel gibt, den man ersteigen
kann? Eben horte ich Vreni naiv fragen, weshalb denn der Kapitan nicht
naher ans Ufer segle, als wir, noch gute zwei Kilometer davon entfernt,
auf Grund liefen. Pjotr und Andrei machten das Boot mit Stangen wieder
flott. Es war schwierig, die Untiefen richtig abzuschéatzen, weil das Wasser
vollig rein und durchsichtig war. Immer wieder stachen die beiden mit
den Stangen in die Tiefe. Schwarme riesiger M6éwen sassen rundum auf
Sandbanken. Sie lachten uns wahrhaftig aus.

Die Selenga-Mundung erwies sich als Vogelparadies. Das Delta war flach,
von unzéahligen Seitenarmen des Flusses durchzogen, die sich in Serpen-
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tinen durch den Sumpf dem Baikal entgegen wanden, wahrscheinlich we-
gen der Mucken fast unzuganglich. Bis Lena uns zum Nachtessen einlud,
beobachteten wir das Treiben der Seevogel.

Die musikalische Kdchin schien sich inzwischen einigermassen ans
Seefahrerleben gewohnt zu haben, vielleicht war es auch der Wirkung
von Vrenis Kaugummi gegen die Seekrankheit zuzuschreiben. Sie war
ganz geldst, schakerte mit Andrei und bot uns eine késtliche Suppe an.
Vom rohen Omul hatten wir langsam genug. Karl schnitt Bundnerfleisch
auf. Das machte Durst. Ein Liter Wodka reichte nicht aus, um ihn zu
stillen - doch unter uns lagen Milliarden Liter sauberen Trinkwassers.
Waéahrend sich die Mannschaft unten in der Kabine verpflegte - auch ihr
schmeckt das Bundnerfleisch - standen wir oben, tranken Bier und
genossen eine 'Montechristo'.

"Schaut mal, am Westufer Richtung Norden kann man ganz deutlich den
Einschnitt zwischen dem Festland und der Insel Olchon sehen™, meinte
Vreni, "morgen frih sollten wir eigentlich am oberen Ende der Insel sein.
Burchan scheint uns wohlgesinnt, der Wind blast aus Suden."

"Guckt mal zuruck”, sagte Elena und wies mit der Hand zum Nordende
des Selenga-Deltas hin, wo eine riesige Bucht sichtbar wurde. "Dort ist
Ende der Funfzigerjahre bei einem furchterlichen Erdbeben die ganze,
dichtbesiedelte Kuste eingebrochen und im Baikal versunken."

Wenn man so friedlich durch den Sommerabend segelte, mochte man
sich solche Naturgewalten gar nicht vorstellen. Dabei hatten wir alle
schon erlebt, wie schnell ein Sturm aufkommt. Vreni schien meine
Stimmung zu erraten. "Ist es nicht schon, fur einmal das Gebalze der
Politiker, das Globalisieren der Finanz- und Wirtschaftshaie, das elende
Gerangel des Altagslebens zu vergessen? Schon", seufzte sie und zeigte
mir die Venus, die eben Uber der Ostkiuste aufleuchtete.

Lange sassen wir noch, nahe aneinander geschmiegt, auf Deck. Uber uns
wolbte sich ein marchenhafter Sternenhimmel und liess uns in dieser
lauen Augustnacht ein nicht enden wollendes Feuerwerk von Stern-
schnuppen schauen. Elena und Pjotr summten ihre endlos auf- und
abschwellenden, melancholisch traurigen Volksweisen. Wahrhaftig eine
aussergewohnliche Nacht!

Als ich am nachsten Morgen erwachte, schien die Sonne schon hell. Ich
fragte mich einmal mehr, wann Vreni denn tUberhaupt schlafe, denn ich
horte sie oben mit Andrei und Maxim diskutieren und als ich mich tber
den 'Dorflatz’ stahl, sah ich, dass sie Vreni skeptisch von der Seite
betrachteten. Was hatten sie denn so Wichtiges zu besprechen?

"Weisst Du, Ueli, es ist ja schon ein Ding, so ohne Kompass und ohne
Funkanlage auf dem Baikal herumzusegeln. Das Einzige, was mich dabei
stort, ist das Gefuhl, dass die Leute entweder nicht Karten lesen kénnen
oder noch nie in dieser Gegend waren. Segeln kdnnen sie vielleicht, doch
stimmt irgend etwas nicht. Mir scheint, dass wir, seit wir schlafen gingen,
trotz der leichten Brise nicht vom Fleck gekommen sind. Es hat die
beiden ungemein geéargert, dass ich ihnen auf der Karte gleich zeigen
konnte, wo wir uns befinden. Das ist bei diesen ausgezeichneten
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Sichtverhaltnissen wahrhaftig kein Kunststick." Vrenis Ahnung wirde
sich bald zur Gewissheit verdichten!

Da das Fruhstuck inzwischen bereit war, ich tatsachlich einen Baren-
hunger verspurte und vor allem nach Kaffee lechzte, beschaftigten mich
Vrenis Bemerkungen herzlich wenig. Vielleicht war es einfach noch zu
fruh am Morgen, wo ich bekanntlich nicht besonders kommunikativ zu
sein pflege.

Zum ersten Mal erlebte ich, dass Segelferien auf Herren im fortge-
schrittenen Alter nicht nur positive Einflusse haben. Meine Handgelenke
schmerzten satanisch, ich konnte die Tasse kaum zum Munde fuhren. Ein
Arthritisschub, das hatte gerade noch gefehlt! Nach dem Fruhstick unter-
suchte ich unsere Reiseapotheke, fand dort Aspirin, doch das wiurde mir
nicht weit helfen.

"Was rumorst Du denn in Deinen Sachen?" fragte mich Karl, "hast Du
gestern zuviel Wodka getrunken? Du siehst richtig krank aus.”

"Bin ich auch, aber nicht so, wie Du denkst! Meine Gelenke stechen, dass
ich schreien méchte. Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet, als ich die
Reiseapotheke zusammenstellte.”

"Ich hab' Voltaren dabei. Das hilft bestimmt!” Karl kramte in seinem
Gepéack. "Hier! Es sind Retard-Tabletten. Pass auf, die Dosis ist sehr
stark. Ich habe auch schwachere dabei, wenn der Akutschub abgeklungen
ist."

Karl hatte mich wirklich gerettet! Ich legte mich noch etwas auf unsere
Pritsche, denn ich wollte allein sein und bequem lesen. Mit dem Alleinsein
klappte es allerdings nicht gleich, denn die Mannschaft versammelte sich
zum Fruhstuck.

Als alle irgendwo auf Deck herumlummelten, kehrte Karl in die Kajute
zuruck. Offensichtlich suchte auch er die Einsamkeit. In aller Stille
begann er seine Ecke aufzuraumen. Er trug die Decken an die Sonne,
wohl um die Spuren von Viktors Fischschuppkunst zu beseitigen. Dann
reinigte er den abgegessenen Tisch, damit er darauf Auslegeordnung aller
fremder Gegenstande machen konnte, die er auf seiner Pritsche gefunden
hatte. Unglaublich, was da so alles zum Vorschein kam. EIf Personen auf
so kleinem Raum! Er holte seinen Koffer und packte ihn um. Beim
Zuruckstellen brachte er die Gepéackecke in Ordnung und raumte
schliesslich die ganze Kajute auf. Es war wirklich hdchste Zeit, dass sich
einer diese Muhe gab. Wéahrend sich Karl auf diese Weise nutzlich
machte, beobachtete ich, wie sein anfanglich angespanntes Gesicht im-
mer ruhiger und zufriedener wurde. Ich konnte meinem Freund gut
nachfuhlen, dass er, solch intensiver Kontakte und enger Verhaltnisse
entwohnt, auf dieser Reise wahrscheinlich ab und zu recht litt. Hoffentlich
wurde sie ihm nicht irgendwann zum Alptraum werden!

Paula ausserte den Wunsch, an Land zu gehen. "Es ware doch schon,
wenn wir wieder einmal ein paar Schritte auf festem Grund tun kénnten.
Auch ein Bad wiurde uns allen nicht schaden, irgendwie habe ich den
Eindruck, dass das Wasser hier nicht so saukalt ist. Ich bin des ewigen
Geschaukels etwas Uberdrissig.” Abgesehen von der Badeidee sprach sie
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mir aus dem Herzen. Ich verhandelte mit dem Kapitéan, der anfanglich
gewisse Bedenken ausserte. Es sei zu steinig, das Boot kdnne sich leck
schlagen... Er segelte im Abstand von etwa dreihundert Metern dem dicht
bewaldeten Ufer entlang. Plotzlich entdeckte er im Wasser zwei veran-
kerte Nachen und eine Reihe von Stocken, die aus dem Wasser ragten.
"Fischreusen”, erklarte er, "wir gehen an Land, sobald wir eine geeignete
Stelle finden."

Diese liess nicht lang auf sich warten. Ein bewaldetes, von einem jetzt
ausgetrockneten Bach geschaffenes Talchen hatte genug Geschiebe her-
gegeben, um ein Stuck Strand aus grobem, rund geschliffenem Schotter
und Geroll entstehen zu lassen, an dem wir anlegen konnten.

Kaum an Land sturzten sich alle ins Wasser und planschten und
schwammen um die Wette. Es war weniger warm, als Paula vermutet
hatte, was indes die Badefreude meiner Freunde nicht schmalerte. Ich
verzog mich etwas weiter vom Uferrand weg, bemerkte, wie es in Vrenis
Augen mutwillig blitzte. Sie wusste genau, dass ich, obwohl im
Sternzeichen ein Fisch, nie viel Sympathie fur den Badesport empfunden
hatte.

Wéhrend wir die wunderschénen Steine am Strand bewunderten, erschien
ein Burjate mit seinen Hunden. Nach kurzem Gesprach mit Gennadi lud
er uns ein, in seine Hutte zu kommen.

"Fisch will er uns verkaufen, gegen Wodka", sagte der Kapitan. "Er will
kein Geld, denn was kann er hier schon damit anfangen."

Im Wald hinter dem Ufer verlief ein Trampelpfad, den wohl auch die
Baren benutzten, zur Blockhitte des Fischers. Unterwegs bemerkte ich im
Dickicht einen Haufen verrosteter Panzerketten. Wie die nur hierher
gekommen sein mochten?

Vor der Hutte lag eine grosse Feuerstelle, Uber der ein Wasserkessel bro-
delte. Unter dem Vordach stand ein grob gezimmerter Tisch voller Fla-
schen, Tassen, Einmachglaser mit Salz und Schusseln voll Fisch. Wie es
bei den Russen und anscheinend auch bei den Burjaten ublich ist, zeigte
uns der Mann sein Haus, das aus einem Vorraum mit allerlei Gerat-
schaften und einem Schlafzimmer mit grossem Kanonenofen und acht
Eisenbetten mit schmutzigen Matratzen bestand.

"Wir sind sieben Mann und verbringen nur den Sommer hier", erklarte der
Burjate. "Die andern sind nach Olchon hinubergefahren, um Fisch zu
verkaufen und Einkaufe zu tatigen."

"Unglaublich, wie einfach man leben kann", entfuhr es Paula, als sie den
kahlen Schlafraum sah.

"Kommen Sie, essen Sie!" Der Burjate bat zu Tisch. Er zerschnitt Omul
und die feinere, schmackhafte Schuka, eine Art Hecht, reichte Salz, Brot
und unseren Wodka, den wir ihm eben gegeben hatten.

"Das ist doch unsere Bezahlung fur den Fisch™, warf ich ein, "den mussen
Sie selber trinken.”

"Ach wo." Er schaute mich verstandnislos an. "Es ist doch schoner, mit
Euch zu trinken als allein.”

Als die halbe Flasche leer war, brachen wir auf. Wir hatten schon das
Schiff losgetaut, als der Burjate Uber das steinige Ufer dahergerannt kam,



32

eine Plastictute voller Fische schwingend. "Nehmt das auch noch mit, Ihr
konnt's brauchen auf Eurer Reise.”

Elena hatte am Ufer wunderschtne Steine gesammelt, die sie uns zeigte:
"Guckt mal! Sind die nicht herrlich! Habt Ihr bemerkt, wie wild es hier
ist?"

"Ja, der Burjate hat mir erzahlt, dass die Baren bis ans Ufer kommen. Er
hat eine Knarre und letztes Jahr einen abgeschossen, der sich an seinen
Fischen zu schaffen machte.

Gegen Abend verdusterte sich der Himmel, im Suden zogen schwere,
pittoreske Wolken auf. Ein Gewitter entlud sich weit hinter uns Uber der
Selenga-Bucht. Wir hofften, dass es uns nicht einholen werde. Schon
nach zwei Stunden durchbrach ein Lichtstrahl die bleierne Wolkendecke,
die sich am Horizont bald einen Spalt breit 6ffnete, um der Sonne Platz zu
machen, die glutrot im Meer versank und den Himmel, soweit er sichtbar
war, gelb farbte. Es war ein wunderbares Schauspiel.

Als ich am nachsten Morgen noch vor Sonnenaufgang erwachte und mit
der Kamera auf Deck ging, war meine Uberraschung gross. Ich weckte
Vreni.

"Komm' bitte schnell rauf, ich glaube, wir fahren zuriick. Die Sonne geht
doch nicht im Westen auf!”

Vreni traute ihren Augen kaum. "Klar, rechts von uns ist die Insel Olchon,
und links, schon weit zurick liegt die Bargusin-Mindung. Wir hatten uns
doch gestern Nacht so gefreut, als wir von fern die Lichter der kleinen
Stadt hatten aufleuchten sehen. Viktor hatte uns versprochen, dass wir
heute morgen in den warmen Quellen der Tschibyrkuibucht baden
wurden."

Sie packte die Karte, trat zum Kapitan. Es entspann sich eine heftige
Diskussion zwischen den beiden. Der Kapitdn behauptete steif und fest,
‘unser Olchon' sei die Halbinsel Swjatoi Nos. Da war er allerdings bei
Vreni an die falsche Adresse geraten.

"So!" entgegnete sie trocken, "wo ist der Berg? Wo steht die Sonne?"
Der Kapitan versuchte ihr nochmals weis zu machen, dass wir wirklich in
der Bucht seien, dass es noch nicht hell genug sei... Vreni musterte ihn
streng, zeigte mit dem Finger auf die Karte, knurrte ohne Diplomatie,
dass man diese eben lesen kbnnen musse. Es sei wirklich hell genug, um
von blossem Auge zu sehen, wo wir uns befanden!

Zahneknirschend pflichtete er bei und faselte etwas von sich verfahren zu
haben. Vielleicht sei Maxim nachts am Steuer eingeschlafen oder habe
die Orientierung verloren. Er habe beim Schichtwechsel etwas von stock-
dickem Nebel erzahlt.

Vreni lachte amusiert auf: "Die Orientierung verlieren in einer sternklaren
Nacht, das gibt's doch gar nicht, ausser wenn einer besoffen ist. Wahr-
scheinlich ist ihm deshalb alles im Nebel verschwommen!"

Die Stimmung war ziemlich gereizt.

"Gennadi, wenden Sie doch endlich”, verlangte ich. Der Wind hatte
inzwischen gekehrt, wehte kréaftig aus Osten. Wir hatten schon viele
kostbare Meilen in die falsche Richtung verloren.
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Gennadi wendete das Boot. Wir segelten gegen den Wind nach Osten,
Swjatoi Nos und der Bargusin-Mundung entgegen. Das Friuhstiuck stand
ganz im Zeichen des 'Irrtums’ von Maxim, der selig in seiner Koje schlief
und sich nicht zur Wehr setzen musste. Pjotr, Vreni und ich waren
Uberzeugt, einem Komplott zum Opfer gefallen zu sein.

Der Wind blies starker. Der Morgen war sonnig, aber unfreundlich kuhl.
Wir mussten kreuzen. Die Excalibur schwankte furchterlich auf den gut
drei Meter hohen, spitzen Wogen. Elena, Paula und die Kochin mit gru-
nem Gesicht kauten Vrenis Kaugummi. Ich bettelte ihr auch einen ab, als
ich merkte, dass in meiner Magengegend ein mulmiges Gefuhl aufkam.
Ein Trimaran hat keinen Kiel. Das Kreuzen fallt ihm bei heftigem Wind
schwer, weil ihn der Wind einfach quer vor sich hertreibt. So kamen wir
denn auch kaum vorwarts.

Gegen Mittag wurde der Wind heftig. Plétzlich schoss uns eine grosse,
schmale Jacht entgegen, die Uberaus schief im Seitenwind lag.

"Eh, Vreni, die rammen uns!” rief ich. In zwei Meter Abstand brausten sie
an uns vorbei, so dass die Gischt uns ins Gesicht spritzte. Es waren
Freunde von Maxim beim Training.

Plotzlich horte ich Vreni rufen: "Dort, schaut, Swjatoi Nos."

Tatséachlich tauchte die Halbinsel am Horizont auf. Hatten wir auf der
Jacht gesessen, die uns eben so erschreckt hatte, wir waren wohl bald
oben gewesen, aber so. Die Insel lag sicher noch gute zehn Kilometer von
uns entfernt.

"Fahren Sie doch ans Ufer. Wir kdnnen den Berg doch gut vom Saliv
Kultuk aus besteigen”, riet ich dem Kapitan. "Am Ufer ist der Wind
schwacher."

"Das geht nicht"”, war seine Antwort. "Ich kann dort nirgends anlegen.
Ubrigens werdet Ihr auch vom Tschiwyrkuiski Saliv aus nicht auf den
Berg gelangen. Man muss dort einen Wagen finden, der einen bis unter
den Gipfel fuhrt, und ich habe keine Bekannten auf der Halbinsel."

Nun deckte er also seine Karten auf. Aus welchen Grunden auch immer:
er wollte nicht dorthin. Hatte er Angst vor den Burjaten, vor Wege-
lagerern, vor den Baren? Wir wirden es nie ergrinden. Der Seegang
wurde schwerer und schwerer. Vreni kroch zu mir, denn aufrecht gehen
konnte man nicht mehr, ohne tUber Bord geworfen zu werden.

"Hor' mal, die Leute werden alle krank. Der Kapitan will nicht weiter-
fahren, Viktor war auch noch nie auf der Halbinsel. Und wer garantiert
uns, dass wir Uberhaupt auf den Berg hinaufkommen. Auch der Zeitplan
ist iber den Haufen geworfen. Der Wind blast aus der falschen Richtung.
Wir kommen im besten Fall morgen frih nach Bolschye Uschkany. Fur die
Bergtour bendétigen wir einen Tag. Die Zeit reicht nicht mehr."

Was war zu tun? Vreni hatte recht. Als ich dem Kapitan befahl, Kurs auf
Olchon zu nehmen, strahlte er verréaterisch. Er hatte seinen Willen mit
Hilfe des Sturms durchgesetzt.

"Sie werden es nicht bereuen. Ich fuhre Sie auf Olchon in eine zauber-
hafte Bucht. Sie werden ausruhen, wandern, fotografieren. Und dort oben
- wissen Sie, die Burjaten sind unberechenbar."
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Eine frohliche Stimmung erfasste die Mannschaft, als die Excalibur bei-
drehte. Auch unsere Freunde schienen eher erleichtert zu sein. Das
Schaukeln und Rollen des Trimaran hatte allen zugesetzt.

"Ist ja klar, Vreni, dass der uns ‘reingelegt hat. Die Russen haben es nicht
gut mit den Burjaten."

Dieses seit jeher in Clanverbanden organisierte, mongolische Volk mit
buddhistischen und schamanistischen Traditionen hatte nach dem Sieg
der sowjetischen Armee Uber den 'weissen' General Koltschak 1920 selbst
Anschluss an die mehr oder weniger souverane Fernostliche Republik
gesucht, um einen Verbiindeten gegen ihre Feinde im Sudosten zu haben.
1923, also noch vor der starkeren Einbindung des selbstbewussten Sibi-
rien in die Sowjetunion und der 'Degradierung’ der Fernoéstlichen Republik
zum Sibirskji Krai, entstand die burjat-mongolische Republik, seit 1958
kurz burjatische ASSR genannt. Die sowjetischen Interessen deckte sie
als Pufferstaat gegen Stden ab. 1897 hatte die gezahlte Bevdlkerung
Sibiriens 5,7 Mio. betragen, wovon sicher die tiberwiegende Mehrheit
russische Straflinge, Militarpersonen und Abenteurer. Achtzig Jahre spater
waren es 28 Millionen, wovon 90 % Russen. Es verstand sich von selbst,
dass sich die Altaier, Jakuten, Burjaten, um nur die gewichtigsten Volker
Sibiriens zu nennen, immer mehr bedrangt fuhlten. Und die Russen mit
ihrem ausgeprégten, dem franzosischen dhnlichen Chauvinismus
unternahmen wenig, um ihr Selbstbewusstsein zu fordern, sie wirt-
schaftlich zu entwickeln. Das enge Verhaltnis der Russen zum Wodka
hatte bei den eingeborenen Volkern verheerende Folgen, trug viel zu ihrer
Verelendung bei. Seit der Schwachung der Moskauer Zentralgewalt, die in
Sibirien viele zentrifugale Krafte ausldste, vor allem unter den
Nichtrussen, nahmen die Spannungen zwischen Russen und Burjaten zu.
Diese begannen wie die Indios und die Indianer daruber nachzudenken,
dass sie die eigentlichen Besitzer der Reichtimer waren, auf denen sie
sassen und welche Moskau seit jeher schamlos zu eigenem Nutzen aus-
beutete. Bodenschatze, Walder, Ol, Gas, Pelze, Gold und Diamanten wur-
den von Moskau an Koreaner, Chinesen, Italiener und weiss der Kuckuck
wen verscherbelt, ohne dass die Eingeborenen einen Rubel davon zu
sehen bekamen. Wenn friher im Rahmen der Russifizierung wenigstens
das Schul- und Gesundheitswesen einigermassen funktioniert hatte, so
war heute auch diese Grundversorgung am Zusammenbrechen.

Vor solchem Hintergrund war verstandlich, dass zwischen Russen und
Burjaten, besonders in alkoholisiertem Zustand, schnell einmal Streit
ausbrach.

Solche Befurchtungen mochten unseren Kapitan bewogen haben, uns den
fiesen Streich mit der nachtlichen Kursanderung zu spielen. Wie dem
auch sei, wir nahmen Kurs auf Kap Choboi, dessen Klippen Rasputin als
den uUberwaltigendsten Aussichtspunkt des Baikal geschildert hatte.

Als wir, den Wind nun im Rucken, ins Maloe Morje einbogen, hatte ich
meinen Arger und meine Enttauschung daruber verdaut, dass wir nun
auch im zweiten Anlauf den Berg auf Swjatoi Nos nicht erreicht hatten.
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Die Wogen wurden zahmer, vor uns tat sich eine neue Kulisse auf. Die
Klippen, Uber denen sich der teils mit Wald, teils mit Steppengrésern
bewachsene Olchon wie ein Uppiger, liegender Frauenkorper rakelte,
waren malerisch. Ihre im Gegenlicht der Nachmittagssonne schwarzen
Silhouetten liessen mit etwas Phantasie die Profile von Damonen und
Tieren wahrnehmen. Auf der andern Seite des kleinen Meers erstreckte
sich der Primorskji Chrebet, in dessen uraltes Gestein Bache in
regelmassigen Abstanden Taler eingefressen hatten. Die Hugel, welche
die Taler voneinander trennten, sahen aus wie die Fusse eines
Tatzelwurms oder einer grossen Raupe.

Gegen Abend erreichten wir Chuschir, die Schamanenbucht mit ihren
bizarren, fast weissen Felsen, wo unsere Schiffsreise in drei Tagen zu
Ende gehen sollte. Heute fuhren wir vorbei, inzwischen schon mit dem
Motor; der Wind hatte sich gelegt. Die Sonne ging am wolkenverhan-
genen Himmel Uber dem Chrebet unter, als wir schon an der Insel
Samogoi vorbeigefahren waren und vor uns die grosseren Inseln Ogoi und
Oltrek lagen.

Beim Nachtessen feierten wir das gluckliche Ende unserer erfolglosen
Hochseefahrt mit gemischten Gefuhlen und gingen frih schlafen. Ich
nahm mir vor, alles daran zu setzen, die Halbinsel, die sich uns schon
zum zweiten Mal widersetzt hatte, doch noch zu erreichen, und sei es im
Winter, wenn man mit einem Auto hinfahren konnte.

Als ich am Morgen den Kopf aus der Kabine steckte, leuchteten rund-
herum die wie mit goldgriinem Samt tUberzogenen Hugel in der Morgen-
sonne. Wir waren in der Nacht von Suden her in den Saliv Chul hinein-
gefahren und lagen in einer kleinen Bucht vor Anker. Hier sollten wir zwei
Tage und zwei Nachte bleiben.

Gleich nach dem Fruhstuck erstiegen wir den ersten Hugel. Touristen
hatten eine ganze Ansammlung von Steinmannchen aufgestellt, ja sogar
ein Kreuz. Die Aussicht auf das Maloe Morje und die wie lange Zungen in
die Insel hinein reichenden Salive war Uberwaltigend. Ein Film war im Nu
verknipst. Leider uberzog sich der Himmel von Sudwesten her mit grauen
Wolken. Wir stiegen ab und kamen rechtzeitig vor dem einsetzenden
Regen aufs Schiff. Vreni hatte oben die Brille vergessen. Also nochmals
hinauf, diesmal mit Pjotr und Elena. Die Brille war rasch wieder gefunden.
Am Nachmittag trennten wir uns. Wéhrend alle andern nach Sachjurta
segelten, um Lebensmittel und Sprit, der nicht nur far den Motor ausge-
gangen war, einzukaufen, erwanderten Vreni und ich einen Grat auf der
andern Seite des Olchon, um auf den grossen Baikal hinunterzuschauen.
Bei einem winzigen Familienfriedhof mitten in der Steppe kam zu ersten
Mal auf unserer Reise 'Antibrumm’ zum Einsatz. Ich zog die Brille ab, um
das Produkt aufzutragen - und liess sie liegen. Wenig spater bemerkte ich
den Verlust des teuren Geréts, als ich es zum Fotografieren abnehmen
wollte.

"Wart' hier”, bot Vreni an, "ich hole sie Dir."

"Ach, lass' doch. Ich weiss genau, wo sie liegt. Wir nehmen sie auf dem
Ruckweg mit."
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Wir stiegen weiter auf. Kuhler Nieselregen setzte ein. Endlich erreichten
wir den Grat. Die Aussicht war trotz einiger Nebelbanke eindrucklich. Wir
beschlossen, morgen nochmals hierher zu kommen, denn wir sahen, dass
die Regenzone bald vorbeigezogen sein wirde.

Als wir zu den Grabern zurickkamen, konnte ich die Brille nicht mehr
finden. Offensichtlich war die Gegend nicht ganz so menschenleer, wie es
den Anschein machte.

Der Regen hoérte auf. Um zu unserem Anlegeplatz zurickzukommen,
mussten wir den ganzen Saliv umwandern, gute zehn Kilometer. Am
Mittag waren wir am gegenutberliegenden Ufer ausgesetzt worden, als die
andern zu ihrer Einkaufstour losfuhren. Unterwegs trafen wir am Ufer auf
zwei Zeltlager, wo russische Familien aus Irkutsk ihre Ferien verbrachten.
Vielleicht hatte jemand von ihnen die herrenlose Brille gefunden. Sollten
wir nachfragen gehen? Wohl eher nicht.

Fast gleichzeitig mit unserem Schiff kamen wir spat abends an unserer
Landestelle an. Der Kapitan entfachte am Ufer ein Lagerfeuer - das Holz
hatte er, wissend, dass hier in der Gegend kein Ast zu finden war, in
Sachjurta geladen. Er bot sich an, Fisch zu braten, was bei Karl, der ein
begabter Grillspezialist war, Stirnrunzeln hervorrief, doch er liess Gennadi
gewahren. Wahrscheinlich erinnerte er sich resigniert der fruchtlosen
Einfihrung Viktors ins Fischtranchieren. Neben unserer Landestelle legte
ein Kutter an, auf dem sich ein Volksliedensemble befand, mehrheitlich
junge Leute. Die Chorleiterin, eine quicklebendige, intelligente Frau von
knapp vierzig Jahren, stiess zu uns. Naturlich ging es zwei, drei Glaschen
Wodka lang, bis die ersten Lieder erschallten. Endlich hatten wir jeman-
den unter uns, der alle Strophen der Lieder beherrschte! Wie immer bei
solchen Gelegenheiten bestanden die Russen darauf, auch Schweizer Lie-
der zu horen, vor allem dialektale. Karl, Vreni und ich bedauerten sehr,
kein Liederbuch dabei zu haben, denn wir brachten selten mehr als die
erste Strophe eines Liedes hin.

Als der Regen wieder einsetzte, war es schon nach Mitternacht. Die
Chorleiterin, der heute die Brille ins Wasser gefallen war, verabschiedete
sich. Ihre Gruppe wollte vor Morgengrauen zum néchsten Ferienzentrum
weiterfahren. Und die Brille wirde man sowieso nicht mehr finden. Der
Kutter lichtete die Anker und fuhr weg, wahrend uns die Sanger, an der
Reling stehend, ein Abschiedsstdndchen brachte. Zauberhaft klang das
Lied in dieser sagenhaften Landschaft.

Der Chor war nicht weit gekommen. Am friuhen Morgen lag der Kutter
wieder neben uns vor Anker. Es hatte, so erfuhren wir, im grossen Baikal
so dichter Nebel geherrscht, dass der Kapitdn umkehren musste. Bald
vertrieb die Sonne die letzten Nebelschwaden und er fuhr ab.

Dann, nach dem Fruhstiuck, kam heftiger Wind auf und Gennadi musste
den Trimaran vom Ufer wegbringen. Er setzte Elena und Vreni am glei-
chen Ort ab, wo wir gestern ausgestiegen waren und ankerte dann in der
Nahe zweier Jachten, deren Besitzer er naturlich kannte. Ich fand endlich
Zeit zu lesen. Paula und Karl waren auch an Land gegangen, er trotz des
kihlen Windes nur mit der Badehose bekleidet. Er hatte auf der Reise
mehr und mehr Viktors Gewohnheiten angenommen und mindestens
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einmal taglich im kalten Baikal gebadet. Gerade noch rechtzeitig war
Paula wieder zuriuickgekehrt und an Bord geklettert, bevor das Schiff vom
Ufer abstiess. Der sturmische Wind hatte gedroht, es gegen die Felsen zu
werfen, wir mussten etwa funfzig Meter weiter draussen vor Anker gehen.
Karl blieb verschwunden.

"Der wird uns erfrieren, wenn er zuruckkehrt", sorgte sie sich, doch der
Kapitan beruhigte sie.

"Wenn wir ihn am Ufer auftauchen sehen, rufen wir ihm, er solle sich auf
eine der Jachten begeben. Die haben ein Schlauchboot mit Aussenbord-
motor und werden ihn zuriickbringen. Ubrigens ist Maxim auch driben."
Dann kletterte Gennadi in unser winziges Rettungsboot, um Vreni und
Elena zu holen, bei den meterhohen Wellen kein harmloses Unterfangen,
das er offenbar weder Pjotr noch mir, die sich angeboten hatten, diese
Arbeit zu Ubernehmen, zutraute.

Pjotr und ich schauten fasziniert einem jungen Surfer zu, der in
wahnwitzigem Tempo uber die Wellen flitzte, oft sturzte, sich aber immer
wieder hochrappeln konnte. Plotzlich sahen wir Karl am Ufer auf und ab
gehen, Uberrascht, dort keinen Trimaran mehr vorzufinden. Wir schrien
ihm zu, er solle zur Jacht mit dem Schlauchboot hintuber gehen, die ge-
schutzt hinter einer Felsnase vertaut lag. Das tat er denn auch, nachdem
er aus unserm Handefuchteln klug geworden war. Von seinem Standort
aus hatte er die Jacht nicht sehen kdnnen und unser Geschrei wurde vom
tosenden Wellengang tbertént. Das Schlauchboot erwies sich als
Trampolin, das Karl kopfluber ins Wasser beforderte, als er unvorsichtig
von der Jacht hineingesprungen war. Paula hatte die Situation erfasst und
schrie geistesgegenwartig: "Die Brille!" Sie hatte gut geraten. Karl
tauchte ohne Brille auf.

Endlich kamen der Kapitan mit Elena und Vreni wieder an Bord. Sie hat-
ten beim Zuritckrudern alle nasse Hintern bekommen und unterwegs mit
ihren Blechtassen kraftig Wasser aus dem kleinen Boot schépfen mussen.
Ich erzéahlte ihm, dass wieder ein Gestell abhanden gekommen war, und
erst noch ein ganz neues, teures. Er lachte:

"Ja, ja, Burchan sammelt Brillen. Ich werde sie aber raufholen, sobald
sich die Wellen gelegt haben.” Wir lachten ihn aus.

Vreni, Viktor und ich wanderten am Nachmittag nochmals auf den Berg,
den Elena mit Vreni am Morgen bestiegen hatten, denn Vreni hatte ein
Problem mit ihrer Kamera gehabt und nicht fotografieren kénnen. Nun
konnten wir das Versaumte ausgiebig nachholen. Das Wetter war zauber-
haft, die Fernsicht grossartig.

Beim Abstieg entdeckten wir in einem Seitental, mitten in dieser so ver-
letzlichen, kargen Vegetation, sicher hundert Meter Uber dem Spiegel des
Baikal, ein grosses, holzernes Boot. Es war vollgestopft mit leeren Fla-
schen und Buchsen und musste schon eine Ewigkeit da gelegen haben.
Wer hatte diesen schweren, unférmigen Kahn hier hinauf geschleppt,?
"Wohl eine Gruppe junger, angetrunkener Einheimischer, die sich von
jenem Film - ich habe vergessen, wie er heisst - hatten inspirieren las-
sen, wo ein schrulliger Reicher im Amazonasgebiet einen Luxusdampfer
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Uber die Wasserscheide ziehen lasst”, meinte Vreni. "Wenn die sich etwas
in den Kopf gesetzt haben, entwickeln sie Barenkrafte."

Wé&hrend unseres Spaziergangs nutzten wir die Gelegenheit zu einer Aus-
sprache mit Viktor. Wir waren nicht das erste Mal in Russland unterwegs.
Damit wir aber alle unsere wohlverdienten Ferien ohne Organisations-
stress geniessen konnten, hatten wir beschlossen, die Hilfe des orts-
kundigen Baikalkenners, Viktor, in Anspruch zu nehmen, der uns von
unserem Schweizer Reiseveranstalter und Freund nicht ganz
vorbehaltslos empfohlen worden war. Friuhzeitig hatten wir unser
Hauptziel der Reise bekannt gegeben. Schon im Marz, Vreni war damals
gerade in Nowosibirsk, hatte uns Viktor einen wunderbaren Vorschlag fur
die Route nach Zurich gefaxt. Wir waren von diesem Projekt begeistert
und beauftragten unseren Freund, die Reise zu buchen. Dass man bei
Russlandreisen viel Flexibilitdt an den Tag legen muss, war uns nicht neu.
Als aber im Juni ein abgeandertes, definitives Reiseprogramm bei uns
eintraf, war das eigentliche Ziel unserer Reise gestrichen, alle unsere
Wiunsche waren nicht mehr berucksichtigt. Wir riefen unseren Freund in
Luzern an und teilten ihm mit, dass wir unsere Baikalreise in dieser Form
nicht akzeptierten und deshalb vom Vertrag zuriicktreten wollten. Nach
einiger Zeit erhielten wir den dritten Vorschlag, der ungefahr dem ersten
Programm entsprach. Wir sagten zu und flogen Uber Nowosibirsk nach
Irkutsk.

Die vielen Pannen, die wir unterwegs erlebten, liessen uns Viktor bei aller
Sympathie fur seine liebenswirdige Art nicht besonders vertrauenswirdig
erscheinen. Wir sagten ihm deshalb ganz offen, was wir von ihm und von
seinem Organisationstalent hielten. "Wenn wir schon eine so weite und
teure Reise unternehmen, so mussen Sie die Preise genau offerieren. Wir
wissen ja, dass wir uberall, in den Hotels, bei den Fluggesellschaften, den
Museen, Galerien, Theatern und Konzertgesellschaften zwei- bis dreimal
soviel bezahlen mussen wie die Russen. Aber wir sind keine Milchkuhe,
die sich einfach beliebig melken lassen. Wenn Sie Kunden aus dem
Westen wollen, dann mussen Sie verlassliche Preise anbieten kénnen und
sich auch mehr anstrengen, das vereinbarte Programm einzuhalten, sonst
fahlt sich der Auslander dupiert und kommt nicht mehr. Schlimmer noch,
er wird fur Sie und Ihr traumhaft schones Land keine schmeichelhafte
Werbung machen.” Wir diskutierten lange und ernsthaft mit ihm. Ich
hatte das Gefuhl, dass er ein Anfanger war, der noch entwicklungsfahig
sein konnte. So lud ich ihn ein, im n&dchsten Frihling eine Woche lang
Erfahrungen im Schweizer Tourismus zu sammeln und weitere Kontakte
mit Reiseveranstaltern zu kntupfen, damit er sehen kdnne, welch harte
und seridse Arbeit hinter den fur Ihn so hohen L6hnen der Westler stecke.
Er nahm meinen Vorschlag erfreut an. Vreni erbleichte. Sie mochte den
Kerl nicht riechen und gab ihm nicht die geringste Entwicklungschance.
Leider hatte sie mehr als recht.

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang liess der Wind nach. Die beiden
Jachten waren ausgefahren und nicht mehr an ihre urspriingliche
Anlegestelle zuriickgekehrt, so dass es schwierig war, den Ort auszu-
machen, wo Karls Brille verloren gegangen war. Doch der Kapitan liess
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sich nicht beirren. Er zog seinen Gummianzug an, schnallte den Bleigurt
um und die Druckluftflaschen auf den Rucken. Dann liess er sich von
Maxim, der sich die Anlegestelle der Jachten gemerkt hatte, mit dem
Schlauchboot zum Ufer fahren, das dort ziemlich steil ins Wasser abfiel.
Gennadi tauchte da, tauchte dort, ohne Erfolg. Wie lange reichte wohl der
Sauerstoffvorrat noch aus? Die Sonne sank langsam hinter die Bergkette.
Plotzlich kam er nach oben, schwenkte die Brille in der Hand und schrie:
"Hundert Gramm und eine Salzgurke!"

Wir alle lachten. Pjotr goss die gewlinschte Menge Wodka in einen Becher
und machte ein Stuck Gurke bereit. Als der Kapitan strahlend aus dem
Wasser stieg, kippte er den Schnaps augenblicklich hinunter und schob
das Stuck Gurke nach. Trotz des schiutzenden Gummianzugs war er ganz
blau geworden und brauchte etwas, das ihn aufwarmte. Karl konnte sein
Gluck kaum fassen. Er hatte alle Mihe, dem Mann hundert Dollar
Finderlohn aufzudrangen. Nach langem Hin und Her sagte Gennadi
trocken:

"So etwas tut man doch selbstverstandlich. Aber wie Sie wollen, schliess-
lich bin ich ja kein reicher Mann. So geben Sie denn her."

"Such' mal so einen Typen bei uns”, flisterte Vreni mir zu.

Am Abend, beim Wodka, beschenkten wir die Mannschaft. Die Kochin
erhielt eine Swatch, die zu ihrem Beruf passte: Sie war mit Musiknoten
geschmuckt und hatte einen Wecker, der eine Melodie spielte. Sie weinte
vor Freude und band sich die Uhr sofort uns Handgelenk.

Andrei und Maxim erhielten je ein Taschenmesser und einen Schleifstahl,
dessen Gebrauch ihnen Pjotr sachkundig erklarte. Er hatte das In-
strument im Fruhjahr an der Basler Mustermesse bei einem Marktfahrer
entdeckt und sofort gekauft. Vreni bestellte dann einige Exemplare nach,
wusste sie doch, dass die Messer der Russen selten schneiden. Dem
Kapitan hatte ich eine amerikanische Mehrzweckzange mit Messerklingen,
Schraubenziehern und einer Sdge gekauft. Auch ihm kamen die Tranen
vor Ruhrung. Er fiel mir um den Hals und beteuerte, ich kdnne mir nicht
vorstellen, wie nutzlich dieses Gerat fur ihn sei, dessen Futteral er sofort
an seinem Gurt befestigte.

Es war schon spat, doch der Himmel wodlbte sich derart gewaltig tber uns,
Millionen von Sternen spiegelten sich im nun vollig ruhigen Wasser der
Lagune, dass Vreni und ich keine Lust hatten, schlafen zu gehen.

Wir baten den Kapitan, uns das Schlauchboot ins Wasser zu lassen, was
er und Andrei bereitwillig taten. Dann ruderten wir hinaus in die Stille,
die nur dann und wann durch ein Lachen aus einem der weit weg
liegenden Camps oder auf unserem Schiff unterbrochen wurde. Unzahlige
Sternschnuppen jagten uber den schwarzen Himmel. Das Firmament liess
die endlose Tiefe erahnen, in der wir nichts als ein Sandkorn sind und uns
doch anheischig machen, der Nabel des Universums zu sein, den einzig
richtigen Glauben, die einzig richtige Objektivitat, die einzig massge-
bende Erfahrung der Wirklichkeit zu haben, ohne uns dieser angemassten
Schlusselposition im Weltgebaude auch nur im geringsten wurdig zu
erweisen.
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Ein solches Erlebnis vergisst man nicht mehr, zehrt jahrelang davon wie
von einem Notvorrat fur die Seele.

8. Wieder an Land

Am né&chsten Morgen, in aller Fruhe, lief die Excalibur aus. Schon auf
dem Maloe Morje weckte mich der Kapitan, damit ich den Sonnenaufgang
fotografieren konne. Der fand zwar hinter dichten Nebelschwaden statt,
aber die Stimmung war Uberaus fotogen. Gennadi erzahlte mir, dass er
als Kameramann an unzéhligen Dokumentarfilmen mitgewirkt hatte und
dabei in der ganzen ehemaligen Sowjetunion herumgekommen sei. Im
Forschungs-U-Boot war er auf dem Grund des Baikal gewesen. Dann,
nach der Wende, sei das Geld immer knapper geworden, er habe die
Excalibur gebaut, mit der er nun seit vier Jahren den Lebensunterhalt fur
sich und seine kleine Familie verdiene. Ein Beispiel mehr dafur, wie findig
sich alle Russen, die es vermochten, in der Schattenwirtschaft
einrichteten, die wie man annahm, tber 50 % des Bruttosozialprodukts
erwirtschaftete — steuerfrei naturlich, denn wer in Russland einmal vom
Fiskus erfasst wurde, dem verging das Lachen. Eine Kaskade von Steuern
aller erdenklichen Art laugte ihn derart aus, dass er besser daran tat,
nichts zu verdienen. So waren denn die Russen, die aufgrund ihrer
Geschichte seit lwan dem Schrecklichen ein gestortes Verhaltnis zum
Staat hatten, ein einig Volk von Steuerumgehern geworden, mit
entsprechenden Folgen fur die Staatskasse. Dass diese sich nicht fullen
wollte, bedauerte aber niemand.

"Wenn wir sahen, dass unser Steuergeld zweckmassig im Strassenbau, im
Gesundheits- und Schulwesen, im offentlichen Verkehr oder sonstwo
eingesetzt wirde, wéaren wir gerne bereit, auch hohe Steuern zu
bezahlen"”, hatte mir kirzlich ein russischer Geschaftsmann gesagt, "aber
das Geld, das die eintreiben, wird von den Tschinowniki und den
Mitgliedern des Parlaments umgehend wieder abgeholt - fir eigene
Zwecke. Sehen Sie sich Leute wie Tschubais und Tschernomyrdin an.
Milliardare! Glauben Sie etwa, die hatten ihr Privatvermdgen aus ihrem
offiziellen Salar erwirtschaftet? Nehmen Sie an, die dachten daran, es
hier, wo sie es erschlichen hatten, wieder zu investieren?"

Unser Kapitadn sprach nicht Uber solche Dinge. Er wusste nicht, wer von
seinen Passagieren wann wem was erzahlte und wollte seine Ruhe haben.
"Wissen Sie, Ulrich, wenn ich mit meiner Mannschaft wieder in Irkutsk
bin, muss ich an der Excalibur dringend ein paar Reparaturarbeiten aus-
fuhren. Sie sehen ja selbst, dass unterwegs einiges in Briche gegangen
ist. Das Klima ist rauh, die Touristensaison sehr kurz und es hat Konkur-
renz gegeben. Ich habe keine Zeit, mich mit Politik und Wirtschaftsfragen
abzugeben.”

Gegen Mittag erreichten wir Chuschir. Das Boot landete an einem verlot-
terten Pier, der mit einer hohen Bretterwand gegen die Sturme geschutzt
war, die Olchon manchmal heimsuchen und im Winter den Schnee zu
grossen Wehen anhaufen. Gute drei Meter hoch galt es zu klettern, das
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Leiterchen der Excalibur war nur halb so lang. Paula gab sogleich ihren
Tarif bekannt:

"Da steige ich nicht aus.”

Alle andern kletterten hoch, sie aber blieb ungeruhrt sitzen. Viktor
machte sich auf den Weg ins Dorf, wo er einen Wagen auftreiben wollte,
der Kapitan suchte den Hafenverwalter. Pjotr und ich hievten mit Hilfe
Andreis das Gepack hoch und schauten uns um. Ein unbeschreiblicher
Schrottplatz, dieser Hafen. Es sah aus, wie wenn ein Orkan Schiffe kreuz
und quer ans Ufer geworfen hatte. Einige waren vertaut, andere auf den
Sand gezogen, zum Teil noch seetlchtig - bei grosszigiger Interpretation
des Wortes - zum Teil mehr oder weniger ausgeweidet. Die Fischfabrik
am Ufer hatte ihren Betrieb eingestellt. Neben der Halle, in der einst
Schiffe repariert werden konnten, quoll aus einem Kamin tiefschwarzer
Rauch, das Abgas eines Diesels, der einen kleinen Generator antrieb. Es
wurde geschweisst. Im Dorf war im letzten Jahr der Strom abgestellt
worden, weil der Treibstoff nicht bezahlt werden konnte. Dabei lebten da
etwa 2000 Menschen! Da und dort wurde gearbeitet. An was, war nicht
ersichtlich. Wir hatten aber in Russland und der Ukraine schon mehrmals
erlebt, dass hinter der scheinbaren Unordnung System steckt. Plotzlich
stand auf einem vor Jahresfrist vollig verwahrlosten Bauplatz ein neues
Gebaude, ein neuer Pier. Nur nicht immer. In Kiew hatten wir bei
Freunden sechs Jahre lang ein grosses, an sich schénes Backsteinhaus
auf der andern Strassenseite bewundert, das im fenster- und dachlosen
Rohbau dastand. Sie hatten uns erz&hlt, dass das angefahrene
Baumaterial schneller Beine bekam, als es verarbeitet werden konnte.
Plotzlich aber, bei einem Besuch in der Stadt, hatte dieses Geb&ude fertig
gebaut dagestanden.

Der Kapitan kam zuriick, umsegelte den Pier, legte auf der anderen Seite,
wo zwei Lastkahne vertaut waren, an. Hier konnte Paula problemlos
aussteigen. Unser Kreuzfahrer-Abenteuer war zu Ende. Vreni schenkte
Lena den verbliebenen Vorrat der Reisekaugummi, fur alle Falle. Dann
nutzte die Crew den kraftigen Wind aus Norden, setzte alle Segel und die
Excalibur wurde rasch kleiner. "Gute Reise!” horte ich Elena und Vreni
rufen.

Ein kleiner Lastwagen mit offener Bricke kam herangetuckert. Wir stie-
gen auf und fuhren zu Swetlanas Hotel, wo wir letztes Jahr ein herrliches
Mittagessen serviert erhalten hatten. Ich hoffte nur, dass die drei Typen
nicht mehr da waren, die uns damals Angst eingejagt hatten.

"Was meinst Du, Pjotr, warten dort die Tatowierten wieder auf uns?"

Er lachte. "Keine Angst, die sitzen sicher schon irgendwo im Knast."

Die Geschichte ging so: Wir sassen bei der Schamanka am Anfang eines
endlosen, wunderschénen Sandstrands - Sand, wie man ihn bei uns in die
Aquarien schuttet, grobkornig und bunt. Vreni und Elena sammelten
Steine, Pjotr traumte vor sich hin und ich versuchte, im Schatten einer
Larche ein wenig zu schlafen. Plotzlich holperte ein Auto den Abhang her-
unter und rollte genau bis zu uns. Drei stammige, stiernackige Kerle mit
kurzgeschorenem Haar und volltatowierten, nackten Oberkérpern
entstiegen dem Fahrzeug, in dem das Radio laut plarrte, und begannen
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sogleich provokativ Unfug zu treiben. Wir waren erleichtert, als sich unser
Wagen néherte, um uns abholen. Unser Chauffeur wechselte mit den
dreien ein paar Worte. Als wir zu Swetlana losfuhren, folgte uns der Wa-
gen mit den Kerlen nach. Und tatsachlich: In Swetlanas gemiutlichem
Gartenrestaurant nahmen die Typen mit unserm Fahrer, der sich neben
ihnen wie ein Streichholz ausmachte, am Nebentisch Platz. Ich hatte das
Gefluhl, dass irgend etwas geschehen musse, packte meine Kamera und
ging zu ihnen hintber.

"Darf ich Sie fotografieren? Sie sehen so préachtig aus. Wenn Sie mir eine
Adresse geben, schicke ich Thnen das Bild."

Die drei waren verdutzt, posierten wie Kinder und einer kritzelte seine
Anschrift wie ein Schuler auf eine Papierserviette. Ob sie das Bild je
erhalten hatten, erfuhr ich nicht, aber es war sehr gut gelungen.
Naturlich waren sie nicht mehr da, trieben in Irkutsk ihr Unwesen oder
das Schicksal hatte sie ereilt.

Swetlana freute sich, uns wieder zu treffen und bedauerte, dass ihre drei
sauberen Zimmerchen, auf die wir spekuliert hatten, an eine Gruppe jun-
ger Leute vermietet waren. Im Nebengebaude sei aber ausreichend Platz.
Das stimmte. Das ehemalige Intouristhotel sah aus wie eine Schweizer
Armeeunterkunft der Funfzigerjahre im Toggenburg. Ein langer Flur, auf
jeder Seite vier Zimmer mit je vier Eisenbetten, ein kleiner Waschraum
ohne fliessendes Wasser, keine Elektrizitat naturlich, aber alles blitz-
sauber. In einem Zimmer Ubernachteten die Fahrer des Busses Irkutsk-
Chuschir, der jeden Abend ankam und jeden Morgen zuruckfuhr. Die
Uubrigen waren leer. Abschliessen konnte man die Zimmer nicht. Die
Turschlésser waren entweder defekt oder abmontiert und anderweitig
verwendet worden. An der Haustur hing aussen ein Vorhangeschloss.
Innen war ein Riegel angebracht.

Nachdem wir uns eingerichtet und dartber gefreut hatten, mal wieder
etwas Platz zu haben, erhielten wir im Gartenrestaurant das gleiche,
kostliche Menu, von dem wir ein Jahr lang hatten traumen mussen. Omul
gesalzen und geraucht, Omulsuppe, die sogenannte Ucha also, Omul-
Frikadellen, dazu Pirogen mit Sanddornmarmelade, tber die sich Paula
sofort mit Begeisterung hermachte. Bier und Wodka gab's im Laden zu
kaufen, den die zwdlfjahrige Tochter Swetlanas mit viel Charme betrieb.
Obwohl wir zuviel gegessen und getrunken hatten, dementsprechend
schwer geworden waren, machten wir uns zu einem Verdauungsspa-
ziergang durchs Dorf zur Sandbucht und zu den Schamanenfelsen auf.
Pjotr, Elena, Vreni und Karl inspizierten die H6hlen im Fels, deren
Malereien leider aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammten und mit
Spraydosen angefertigt worden waren - von wenig talentierten Kunstlern.
Paula zog den flachen Sandstrand den gefahrlichen Klettertouren vor. Karl
verabschiedete sich deshalb von uns und ging mit ihr eigene Wege.

Ich versuchte in der Bucht in aller Ruhe ein paar anstandige Bilder zu
schiessen. In dieser Beziehung ging es mir zwar besser als letztes Jahr,
denn wir reisten diesmal mit der meines Erachtens einzigen verar-
beitbaren Geschwindigkeit, jener der Pferdekutsche. Unser
schwachbrustiger Kleinbus fuhr langsam, noch langsamer die Baikal-Bahn
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und die Excalibur. Fotografieren ist ein Dialog mit dem Objekt, sei es nun
eine Landschaft, eine Pflanze, ein schones Frauengesicht oder eine Szene.
Das Schiessen des Bildes ist nur der Abschluss dieser Zwiesprache. Der
Schnappschuss - ich habe ihn nie richtig beherrscht und eigentlich nie
erlernen wollen - ist eine Vergewaltigung, eine Uber etwas Unbekanntes
gestulpte Interpretation ex ante, die dann dem Betrachter als Objektivitat
verkauft wird, obwohl sie auf eine animalisch-instinktive Art noch
subjektiver ist als das 'vormeditierte’ Bild, das dem Objekt wenigstens
erlaubt, sich zu aussern, bevor es festgehalten wird. Aber trotz unserer
moderaten Reisegeschwindigkeit und den vielen Zwischenstationen war
das Fotografieren oft Nebenbeschaftigung neben dem Dialog mit den
Reisepartnern gewesen. Eigentlich miusste man als Fotograf allein reisen,
aber eben, auch das Zwiegespréach mit lieben Menschen uber das, was
man so sieht, ist wertvoll.

Swetlana meinte es gut mit uns. Sie hatte bei ihren Nachbarn fur uns die
Sauna einheizen lassen. Obwohl es drinnen sehr eng war, freuten wir uns
darauf, fur unsere verwohnten Koérper wieder einmal reichlich warmes
Wasser zur Verfugung zu haben. Sogar Paula liess sich von Elena und
Vreni Uuberreden, sich der Wohltat eines Saunabesuchs hinzugeben. Ich
musste daran denken, wie lange ich gebraucht hatte, meinen inneren
Widerstand gegen die Banja aufzugeben. Erst letztes Jahr, bei Pjotrs
Mutter in Bobrowka, hatte ich mich auf dieses, wie sich herausstellen
sollte, tatsachlich entspannende Erlebnis erstmals eingelassen.

Die uns in Viktors Reiseprogramm angekiindigte Burjatin hatte uns
eigentlich bei unserer Landung in Chuschir in Empfang nehmen sollen.
Wir hatten inzwischen langst gelernt, dass auf das gedruckte Programm
kein Verlass war, dass wir einmal mehr flexibel zu sein hatten. Valentina,
wie sie hiess, tauchte am Abend auf, erzahlte zu ihrer Entschuldigung
eine phantastische Story, wie sie in Ulan Ude das Flugzeug verpasst
habe, auf abenteuerlicher Autofahrt rund um den Baikal gerast sei mit
einem undurchsichtigen Burjaten, den sie als ihren Verwandten ausgab,
einem ehemaligen Boxer mit entsprechend gedrungenem Korperbau, der
ihr aus der Patsche geholfen und sie hierher chauffiert hatte. Sie erwies
sich zum Gluck als sympathische, in der Geschichte und der Mythologie
der Burjaten bewanderte Dame. Sie hatte Medizin studiert, besass ein
fundiertes Wissen uber Schamanismus. Wir hatten ihren spannenden
Geschichten, die sie mit angenehm leiser, melodiéser Stimme erzahlte,
gerne stundenlang gelauscht. Leider verspurte ihr Begleiter nach zwei
Wodka ein derartiges Redebedurfnis, dass die Arme kaum zu Worte kam.
Er legte sich rasch mit Pjotr an, weil er den Russen gegeniber einen
tiefen Hass empfand und gab erst nach, als ihn Vreni mit der Bemerkung,
dass Elena und Pjotr unsere Freunde seien, scharf zurechtwies. Nach dem
dritten Wodka schleppte ihn die Burjatin ins Bett. Als wir viel spater
schlafen gingen, war der Wagen des Storenfrieds verschwunden. Wir
atmeten erleichtert auf, wahnend, ihn endlich los zu sein. Mitten in der
Nacht polterte er jedoch an die von innen verschlossene Haustur, wo ihn,
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irgendwie zu Bett gebracht hatte.

Am Morgen regnete es in Stromen. Das Uppige Fruhstick wurde in
Swetlanas grossem Wohnzimmer serviert, wo blumige Tapeten und die
typische Einrichtung eine urrussische Atmosphare verbreiteten. Alles war
perfekt aufgeraumt und sauber.

Nun hatten wir nach Programm zur Nordspitze Olchons zu den Klippen
von Kap Choboi fahren sollen, unter denen wir vor vier Tagen vorbei-
gesegelt waren. Doch Swetlanas Mann, der unseren Kleinbus chauffierte,
erklarte sich ausserstande, die vom Regen aufgeweichte Piste mit seinem
Gelandewagen zu bewaltigen.

"Bei dem Regen schaffen wir das nicht, und Sie wirden auch nichts
sehen. Es ist dort immer neblig bei dem Wetter. Ich schlage vor, dass wir
nach der Besichtigung des Museums bis Charanzy fahren und dann
irgendwo am Strand picknicken."

Wir mussten ihm Glauben schenken, auch wenn er vielleicht nur Benzin
sparen wollte. Zuerst zeigten wir Karl und Paula das Ortsmuseum, das
nebenamtlich von der auch schon altlichen Tochter seines Grunders,
eines Lehrers, gehegt, gepflegt und zelebriert wurde. Wie es in
Heimatmuseen uUblich ist, war alles, was man in der Umgebung fand, von
sparlichen Zeugnissen der Steinzeit - die interessantesten Gegenstande
waren schon zur Sowjetzeit nach Moskau gebracht worden - bis zum
Fahrrad des Dorflehrers, liebevoll ausgestellt und akkurat angeschrieben.
Und wie Uberall verlor die Kustodin jedes Zeitempfinden, saugte die
Geduld des Publikums wie eine Spinne bis zum letzten Tropfen aus. Eine
Fuhrung durch die Ermitage hatte weniger lang gedauert.

Das Museum vermittelte keinen Eindruck, wie dicht Olchon einst im Neo-
lithikum besiedelt gewesen war. Ein Blick auf eine arch&ologische Karte
zeigte aber sofort, dass hier sehr wohl, wenn nicht die, so doch eine
Wiege der Menschheit hatte gelegen haben kdnnen.

Pjotr und ich gingen rauchen, denn wir hatten das Ritual schon vor
Jahresfrist Gberstanden. So sahen wir, wie der Tankwagen die Hauser mit
Baikalwasser belieferte. Neben jedem Haus befand sich ein Hof, der ge-
gen die Strasse mit einem Bretterzaun abgeriegelt war, um neugierige
Blicke, Begehrlichkeit, streunende Hunde - die hier eine eigene Subkultur
mit eigenen sozialen Netzen und Gesetzen bilden - und wahrscheinlich
auch den Wind abzuhalten. Im Zaun gab es ein Loch, hinter dem der
Wassertank stand. Wenn die Bewohner nicht zu Hause waren, schrieben
sie auf einen Zettel, wieviel Wasser sie brauchetn, hefteten ihn an den
Zaun und der Fahrer fullte ihnen die gewiinschte Menge Trinkwasser ein.
Bei der Fahrt aus dem Dorf stiessen wir auf das Automobil des Burjaten,
der auf dem Rucksitz schlief, eingewickelt in eine Wolldecke. Unser Fah-
rer hielt an, weckte ihn und fragte, was los sei, denn der Wagen stand
mitten auf der Strasse.

"Die Batterie ist leer. Ich werde mir schon zu helfen wissen”, meinte der
Burjate, der uns immer wieder eigenartig stechend musterte.

Wir fuhren weiter. Unser Chauffeur, Swetlanas Mann, erzahlte, dass diese
unsere Unterkunft gern gekauft, renoviert und komfortabel ausgestattet
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hatte. Die Baracke gehore aber der Selchose, deren Chef sich weigere, sie
zu verkaufen. Schlimmer noch. Er habe ausser den Betten alles, was
nicht niet- und nagelfest war, ausgeraumt und verkauft. Friher seien in
jedem Zimmer ein Tisch, Stuhle und ein Fernseher vorhanden gewesen.
Aber anstatt in die touristische Entwicklung des Dorfs zu investieren,
habe sich der Chef zwei schdone Villen mit eigener Stromversorgung
gebaut, nachdem man dem Dorf den Strom abgestellt hatte, weil die
Rechnungen nicht bezahlt worden waren.

Charanzy war ein fast vollig ausgestorbenes Dorf, etwa halb so gross wie
Chuschir. Der nicht besonderes Vertrauen erweckende Inselflughafen mit
Graspiste und einer windschiefen Hutte als Unterkunft fur das Personal
lag vor dem Dorfeingang. Die Wegmarken der Piste und der Mast fur den
Windsack verstarkten den dusteren, morbiden Eindruck, den die Gegend
an diesem verregneten Morgen auf uns machte.

"Hort mal, hier im Reisefuhrer steht, dass Olchon ein ganz besonderes
Mikroklima besitzt, die durchschnittlichen Jahresniederschlage ausserst
sparlich sind. Es scheint, dass der Wettergott beschlossen hat, in diesem
Jahr die gesamte Niederschlagsmenge Uber unsere Haupter ergiessen zu
lassen”, bemerkte ich missmutig.

"Ich glaube, dass wir heute die Sonne noch sehen werden."” Vrenis
Optimismus vermochte die schwermitige Stimmung nur halb zu
verscheuchen.

"Hier leben nur noch ein paar alte Frauen. Aber schauen Sie dort, die
Jungen kommen zurick.” Der Fahrer zeigte auf zwei neue Datschen am
Dorfrand. "Es hat sich hier eine initiative Gruppe von jungen Leuten
zusammengeschlossen, die aus der Insel was machen wollen. Das touri-
stische Potential ist da und wird Arbeit bringen.”

Pjotr hatte von Swetlana erfahren, dass ihr Hauptproblem ihr Mann sei,
ein schwerer Alkoholiker...

Ein ausgedehnter Spaziergang fuhrte uns dem felsigen Ufer entlang.
Jeder hing seinen Gedanken nach. Der Regen hatte nachgelassen. Der
Fahrer brachte uns an den Strand von Chuschir zurtick, wo er unter den
Larchen und Fohren, die aus den Sanddunen wuchsen, einen Picknick-
platz wusste. Pjotr entfachte ein Feuer in der vorbereiteten Feuerstelle,
dann brieten wir Brot, Kase und Fisch, froh, ihn endlich mal nicht roh
essen zu mussen, wahrend die Burjatin uns alte Volksweisen sang und
von Burchans Lieblingstochter Angara und ihren 364 Geschwistern
erzahlte, die sich in Irkut verliebt hatte und mit ihm abgehauen war, was
den Vater, der just Irkut nicht als Schwiegersohn wollte, dazu veranlasst
hatte, den beiden Verliebten jenen Felsbrocken nachzuwerfen, der als
Schamanenstein noch heute die Grenze zwischen der Mundung der
Angara und dem Baikal bezeichnet. Was sie uns nicht sagen konnte war,
weshalb der Baikal auch Lama genannt wurde, also ‘grosses Wasser".
Vreni und ich hatten viel Uber diese Bezeichnung geratselt und erst in
Zurich erfahren, dass es an der medizinischen Fakultat von Ulan Ude
einen Lehrstuhl fur tibetische Medizin gab, dass eines der wenigen
volilstandigen medizinischen Kompendien in hochtibetischer Sprache im
Museum dieser Stadt lag, dass es die burjatischen, russischen und
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auslandischen Medizinstudenten lesen mussten, vielleicht ohne es zu
verstehen, denn nicht einmal die Mehrheit der Tibeter war des
Hochtibetischen, einer Art Lingua Franca Tibets mit seiner ausgepragten
sprachlichen Gliederung, wirklich méachtig.

Es mussten also zwischen den Burjaten und den Tibetern einst enge
Bande oder zumindest ein intensiver Kulturtransfer bestanden haben.
Lama konnte also ein tibetisches Wort sein.

Gegen Abend wanderten Vreni und ich zu Fuss dem herrlichen Strand
entlang nach Chuschir zurick, um Steine zu sammeln, dem Lecken der
Wellen am farbigen Sand zuzuschauen und den letzten Sonnenuntergang
vor der Ruckreise nach Irkutsk zu erleben.

Beim Nachtessen stand die Ruckreise zur Debatte. Swetlanas Mann sei,
sagte uns Viktor, bereit, uns zu fahren, verlange aber 50 Dollar tber den
Fahrpreis mit dem Bus hinaus. Obwohl mich Pjotr mit diskreten Gesten
bat, nicht auf diese Forderung einzugehen, reichte ich ihm den Betrag
wortlos Uber den Tisch. Ich war der ewigen Quengeleien Viktors mude
geworden - und damit rechnete er wohl.

Vrenis Urteil Gber Viktor fiel um einiges weniger schmeichelhaft aus.

Am Morgen, nach dem Fruhstick, kam er abermals, sobald sich Pjotr zur
Toilette begab, so dass er nichts horen konnte:

"Er will nochmals 50 Dollar.”

"Die kannst Du haben, musst sie aber von den 1,2 Mio. Rubeln abziehen,
die Du uns noch schuldest, weil wir in Irkutsk in Deiner Abwesenheit die
Hotelrechnung vorschiessen mussten. Du wirst ohnehin noch mit Vreni
detailliert abrechnen. Sie braucht einen Beleg, den sie Deinem Schweizer
Partner vorlegen kann."

Meine Gedachtnishilfe behagte ihm offensichtlich nicht. Als ich jedoch
beilaufig bemerkte, der Linienbus, dessen Benlutzung im Reisear-
rangement inbegriffen sei, stehe noch vor dem Hotel und habe Gepack-
schubladen unter der Kabine, lenkte er ein.

Als wir mit Einladen unseres Gepacks beschaftigt waren, tauchte plotzlich
eine Frau mit Kind auf, die gehort hatte, dass wir nach Irkutsk fuhren.
Der Fahrer, sofort bereit, sie mitzunehmen, um ihren Fahrpreis zuséatzlich
einzukassieren, liess die beiden auf den Vordersitz klettern. Weil wir mit
all unseren Koffern kaum Platz hatten, bat ich Pjotr, zu intervenieren, was
er mit seiner ublichen Mischung von Hartn&ckigkeit und Charme tat.
Plotzlich war auch der Burjate wieder aufgetaucht und forderte, ange-
schleppt zu werden, weil sein Akku erneut den Geist aufgegeben habe.
Leider war der Linienbus eben abgefahren, sonst waren wir alle umge-
stiegen. Um 10 Uhr sollten wir auf der Fahre nach Sachjurta sein und es
war schon nach neun. Glucklicherweise gelang das Anschiebemandver auf
Anhieb. Wir baten Valentina, mit dem Burjaten zu reisen, weil es in
unserem Gefahrt zu eng war. Dann fuhren wir los.

Bei irgend einem der vielen am Strassenrand liegenden 'Opfersteine’
wartete der Burjate mitten auf der Strasse und hiess uns anhalten.
Valentina wollte, dass wir Burchan ein letztes Opfer auf Olchon brachten.
Elena wurde sauer und befahl in ihrem harschesten Ton, den sie nur
selten anschlug, weiterzufahren.
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"So ein Theater"”, knurrte sie, "da legen die Uberall Steine hin, sagen es
seien Heiligttmer und lassen die Touristen Wodka draufschitten. Die
muss mich doch nicht glauben machen, sie nehme das selber ernst!"
Zwei Kilometer weiter ereilte uns Burchans Rache. Der Fahrer hatte Luft
in der Benzinleitung und musste sie mit Benzin fullen. So sahen wir, als
wir zur Anlegestelle einbogen, die Fahre gemachlich davonschwimmen.
Wir kletterten widerwillig aus dem Wagen, es nieselte.

"Geht nicht zu weit weg", ermahnte uns der Fahrer, "wenn sie gentgend
Passagiere haben, legen sie zwischendurch eine ‘kommerzielle Reise’
ein.” Dabei handelte es sich um eine Fahrt, deren Ertrag die Mannschaft
in die eigene Tasche steckte, wahrend die Firma den Sprit bezahlte.

Wir schwarmten aus. Vreni und ich spazierten trotz des Regens zum Grab
eines jungen Offiziers der Roten Armee, der weiss Gott wo umgekommen
war und von seinen auf der Insel wohnenden Verwandten an diesem
marchenhaften Aussichtspunkt bestattet worden war. Dann trafen wir auf
Elena und Pjotr. Wahrend die beiden Frauen ausschwarmten um wilden
Thymian zu sammeln, starkten wir M&nner uns mit Brot und Wurst,
begossen sie mit Wodka aus meinem Flachmann und genossen trotz des
Regens den Blick auf das Maloe Morje, bis wir die Fahre herannahen
sahen.

"Aha, es scheint eine Sonderfahrt zu geben.”

An der Landestelle hatte sich eine lange Kolonne gebildet, die Fahrt
lohnte sich also. Der Verlad begann. Ein stiernackiger Kerl mit einer zier-
lichen, elegant gekleideten Begleiterin, der als letzter in einem neuen
Volvo angebraust gekommen war, fuhr der wartenden Kolonne vor, als ob
es sie nicht géabe, schnitt dem Lastwagen hinter uns den Weg ab und fuhr
gleich nach uns auf die Fahre. Der Lastwagen fand nun keinen Platz
mehr, obwohl nach den Regeln der Wartenden die Reihe an ihm gewesen
ware. Es entspann sich ein Streit, der gut in Handgreiflichkeiten hatte
ausarten konnen. Nach langem Palaver erklarte sich der Stiernackige
endlich bereit, seinen Volvo wenigstens so hinzustellen, dass der Last-
wagen neben ihn fahren konnte. Die andern, die er uberholt hatte,
muckten nicht auf und warteten ergeben auf die nachste Fahrt. Wahr-
scheinlich wussten sie wohl, warum. Vreni, Pjotr und ich hatten das
Schauspiel genau beobachtet.

"Ja, Pjotr, in solchen Situationen ist nicht das beste Hirn gefragt. Da
spielen nur noch die Muskeln eine Rolle."

"Und die Beziehungen. Der Kerl wirde sich zu rachen wissen, wenn ihm
jemand den Platz auf der Fahre streitig machte."

Wir fuhren, von Valentina mit ihrem Burjaten eskortiert, durch Sachjurta.
Sie hatten am Landesteg geduldig auf uns gewartet. Offensichtlich wollte
die von Viktor engagierte geschichts- und ortskundige Frau ihre Arbeit
recht machen. Woher sollte sie auch wissen, dass wir heute ausnahmslos
alle, aus welchen Grunden auch immer, nicht sonderlich in Exkursions-
stimmung waren. Wir wollten Irkutsk moglichst direkt und ohne zuséatz-
liche Abenteuer erreichen. Langsam tuckerten wir bergauf dem Morjany-
berg entgegen. Wie schon vor Jahresfrist staunten wir tber die mit Abfall,
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ausgedienten Motoren, Flaschen, Blech, Betonkldtzen, kurz mit allem,
was man nicht mehr brauchen kann, Ubersaten Hange. Wir hatten damals
sogar gute drei Kilometer vom Dorf entfernt, fast zuoberst auf einem
Berg, eine verrostete Bettstatt gefunden. "Wie konnte der Mensch nur so
ein gestortes Verhaltnis zur Natur entwickeln?"

Auf gut 900 Meter HGhe lag ein Punkt, den ich mit Ungeduld erwartete.
Von dort konnte man einen letzten Blick auf das Maloe Morje und Olchon
werfen, und mit dem Weitwinkelobjektiv einen Eindruck von der
Grossartigkeit dieser Landschaft vermitteln, auch bei Regen beein-
druckend. Die Uberlandstrasse fuhrte 6stlich vom Morjanyberg vorbei,
bergauf, bergab Uber einen Grat nach dem andern. Taiga, Steppe,
Taiga... eine wunderbare Landschaft. Aufwarts fuhr der Kleinbus im
Schrittempo. Er hatte seine jugendliche Kraft langst verloren. Abwarts
driuckte der Fahrer das Gaspedal durch, um die verlorene Zeit wieder
einzuholen.

In Kuret winkten uns der Burjate mit seiner Begleiterin zum letzten Mal
an den Strassenrand. Die Frau zwang uns bei stromendem Regen,
Burchan mit Wodka ein Abschiedsopfer zu bringen. Dann waren wir die
beiden Schatten endlich los. Karl und ich suchten, dem Geruch frischen
Brots folgend, den Dorfladen auf, in dem es wie bei uns auf dem Land vor
fanfzig Jahren aussah. In einer Ecke waren schwere Mehlsacke aufge-
stapelt, hinter der Theke gab es allerlei Leckeres. Eine tUberaus freund-
liche Burjatin verkaufte uns Schwarzbrot, Wurst, schéne Apfel, Wodka
und Schokolade. Nach zwei Stunden Fahrt war alles weggegessen und
leergetrunken. Eine Zeitlang hatte ich vorn neben dem wortkargen Fahrer
gesessen, war eingeschlafen und hatte nicht gemerkt, dass mir das
Regenwasser vom Armaturenbrett, wohin es durch eine undichte Stelle
gelangte, bestandig in die Schuhe tropfte. Sie waren patschnass.

9. Heimreise

Wieder im Hotel Arena. Der Linienbus war gute drei Stunden vor uns
eingetroffen. Oxana wartete auf uns und fuhrte uns an die Réception. Das
WC im Erdgeschoss war diesmal sauber geputzt. Wir erhielten alle
Appartements mit je zwei Zimmern im zweiten Obergeschoss, wesentlich
besser ausgestattet, als die Zimmer auf der Hinreise. Es war schon,
wieder einmal in ein frisch gemachtes, anstandiges Bett zu liegen.
Allerdings erdffnete uns Viktor schon beim Nachtessen im kleinen
Restaurant, dass wir nun Luxus-Zimmer erhalten hatten, deren Preis
nicht dem Arrangement entsprachen und zuséatzliche Kosten verursachen
wiurden. So konnte er die uns geschuldete Summe nochmals reduzieren.
Eigentlich hatte er uns auch noch die Registriergebiihren bei der Polizei
aufbrummen wollen, sich mit diesem Begehren aber unvorsichtigerweise
an Pjotr gewandt, der ihm sehr genau zu verstehen gab, dass er sich das
aus dem Kopf schlagen kdnne. Viktor hatte eine Summe angegeben, die
mindestens funfmal so hoch war, wie die, welche Pjotr jeweils fur uns
auslegen musste, wenn wir nach Nowosibirsk kamen.
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Im Restaurant spielte die Musik, die nattrlich fur die schweizerischen
Gaste sogar einen Walzer spielte. Der Abend endete trotz Viktors Litanei
vom ‘'verlorenen' Geld in guter Stimmung.

Am Morgen gingen wir zum Fruhstuck wieder in das abscheuliche
Intourist-Hotel. Diesmal waren wir angemeldet und wurden im Speisesaal
bedient. Wie bei Intourist tblich, musste um jedes Detail, vom Tee bis
zum Aschenbecher, gek&mpft werden, aber es klappte dann alles.

Der Besuch des Ethnographischen Museums galt fur mich als ein Hohe-
punkt meiner Irkutskreise. Ich freute mich wie ein kleines Kind, als wir
uns bei strahlendem Sonnenschein endlich zu Fuss dahin aufmachten.
Dieses Museum enthielt ausser einer sehr interessanten Dokumentation
der Geschichte des ehemals reichen Irkutsk die bereits fruher erwdhnten
Schamanenkleider, die ich mit Vreni zusammen durchs Glas der Vitrinen
recht erfolgreich ablichtete.

Der Souvenirstand bei der Kasse, der eine Riesenauswahl guter Sachen
anbot, machte sein grosses Geschaft mit uns, denn alle wollten noch
Geschenke fur die zu Hause Gebliebenen einkaufen.

Vor dem Museum versuchte ein etwa zehnjahriger Junge Paula herein-
zulegen. Er zeigte ihr Aquarelle, die sein Vater gemalt haben sollte. Vreni
und ich schlenderten weiter. Plotzlich schaute sie zuriick und sah, dass
Paula schon daran war, etwas auszuwahlen. Sie kehrte zurick und nahm
den Knirps ins Gebet. Seine Aquarelle waren Laserkopien der allenfalls
vaterlichen Bilder. Er hatte sie in Plasticmappchen gesteckt, damit man
den Betrug nicht gleich bemerkte. Wie er Vreni verflucht haben musste,
die sein Geschaft zum Platzen brachte.

Zum zeitlich knapp bemessenen Mittagessen erschien Viktor mit seiner
Frau und Oxana, die uns das Geleit zum Flughafen geben wirden. Elena
hatte gestern unterwegs noch einen ganzen Eimer Heidelbeeren gekauft,
der sich zu unserem umfangreichen Gepéck geselite.

"Wo tust Du denn die hin?", fragte ich entsetzt.

"Ulrich, du solltest langsam wissen, dass das kein Problem ist. Die kom-
men unter den Sitz im Flugzeug”, lachte sie.

Frauensolidaritat. Keine Stewardess wagt es, einer Mutter ein Gepéack-
stuck mit Nahrungsmitteln zu verweigern. Sie weiss, wie wichtig das ist.
Wir verabschiedeten uns von Viktor und seiner Frau. Ich trat mit Oxana
etwas abseits.

"Sag' mal, Oxana, willst Du weiterhin im Tourismus arbeiten?"

"Ja, naturlich, es gefallt mir."”

"Darf ich Dir in diesem Fall einen Rat geben?"

"Gern."

"Mach' Dich nie mehr an einen Mann heran, der mit seiner Angetrauten
zusammen reist. Du weisst gar nicht, welches Gliuck Du hattest, dass
Vreni so geduldig ist und mir Vertrauen schenkt. Die ganze Gruppe hatte
wegen Deiner Aktivitaten auseinanderbrechen kdnnen, oder eine sehr
unangenehme, gespannte Atmosphére hatte die Reisefreude der Freunde
zerstort. Auf Wiedersehen und alles Gute."

Die Arme brach in Tranen aus. Ob, weil sie ihr Ziel nicht erreicht hatte
oder aus Scham, werde ich nie erfahren.
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Wir sassen im Check-in-Raum und warteten. Elena gab ihrer Freude dar-
Uber Ausdruck, dass alles so gut geklappt hatte.

"Weisst Du, Elena"”, sagte ich, "das ist doch klar. Ich habe einen guten
Talisman."” Ich zog einen runden, silbergrauen, magnetischen Christo-
phorus aus der Hosentasche und zeigte ihn ihr. "Den schenkte mir eine
katholische Ordensschwester, als ich den Fihrerschein erworben hatte.
Sie fuhr damit nach Einsiedeln und liess ihn weihen. Er hat mich seither
auf allen Reisen begleitet und beschutzt, obwohl ich nicht einmal
katholisch bin."

Elena schaute mich bedeutungsvoll an und zupfte aus ihrer Tasche eine
kleine, htiibsche Ikone der 'Oranta’. "Ich habe auch immer einen dabei.”
Paula, die Theologin lachte: "Da sieht man's, Ihr gottlosen Intellek-
tuellen!™

Sie griff in ihren Blusenausschnitt und zog ein Kettchen hervor, an dem
ihr Talisman hing. "Das ist meiner."

Vreni kicherte: "Aha, die Intelligenzia tragt Talisman. Spannend.”

Im Flugzeug sassen wir nicht zusammen. Ich kam mit einem General des
MWD und einem jungen Geologen ins Gespréach. Wahrend der General
von seinen Barenjagden und Uber die besten Wodkasorten sprach und mir
genau erklarte, welche Fleischsticke man wie fur ein perfektes Scha-
schlyk vorbereiten musste, erstaunte mich der junge Akademiker, als wir
auf die Burjaten zu sprechen kamen.

"Finden Sie nicht auch”, fragte ich, "dass man die Urvélker Sibiriens
fordern und ihnen ihre Rechte zugestehen sollte?"

Der General schaute mich etwas mitleidig an:

"Das mag von der Idee her schon und gut sein, aber da gibt es keine
Chance. Selbst wenn wir Ihr Ziel anstreben méchten, wo sollen wir anset-
zen? Es besteht keine tragende Schicht, die ein unabhangiges Jakutien,
Burjatien und so weiter verwirklichen kénnte. Uberall herrschen Clans,
die den Anforderungen der Zeit nicht gewachsen sind und sich gegen-
seitig bekampfen. Und dazu kommt der Alkohol."

Der junge Geologe war kategorisch: "Wieso sollen die tiberleben? Uber-
leben kann nur ein Organismus, der sich der Zeit anpassen kann - und
das konnen, wollen die nicht. So sollen sie eben zugrunde gehen.”

Ich vertiefte mich in mein Buch, versuchte es zumindest, denn die brutale
Aussage des jungen Mannes, der viel herumgekommen war und manches
gesehen, wie ich erfahren hatte, liess mich nicht mehr los.

Am Nowosibirsker Flughafen warteten Sergei, Aljoscha und Elena auf uns.
Und bald sassen wir zu elft - Jana und Olga, ihre Freundin aus Kasach-
stan, hatten gekocht - in der Kuche, waren froh, wieder beisammen zu
sein und wussten vor lauter Eindriicken nicht, wo wir mit dem Erzahlen
beginnen sollten. Paula und Karl zogen Pjotrs Einladung, wieder in ihrem
Wohnzimmer zu n&chtigen, dem Hotelzimmer im Sibir vor. Sie hatten den
'Russlandtest’ bestanden und gehorten fortan zur Familie. Ich versuchte
unzahlige Male ins Hotel anzurufen, um die beiden abzumelden, doch
niemand nahm in diesem Riesenkasten den Hdorer ab.
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Am nachsten Tag herrschte eine Mordshitze, doch wir mussten in die
Stadt, weil Karl und Paula Eink&ufe tatigen wollten. Zum Glick bestand
nun anders als fruher tberall die Moglichkeit, ein kihles Bier zu trinken.
Vreni und ich spurten, dass vor allem Paula viele Eindriicke zu verdauen
hatte. Sie war ziemlich wortkarg geworden, was sonst beileibe nicht ihre
Art war. Karl, der Globetrotter, der den Planeten schon ordentlich
abgegrast hatte, schien da weniger Probleme zu haben. Ob fur ihn
Sibirien einfach eine Anekdote mehr im Repertoire war oder ob er, der in
drei Wochen sicher mehr von Russland erlebt hatte, als mancher
Journalist, der dartiber schreibt, beeindruckt war oder nicht, werden wir
erst mit der Zeit erfahren. Er war kein Mann der grossen Worte.

Wir Gaste hatten vereinbart, die Familie von Elena und Pjotr fur den
Schlussabend in ein Restaurant einzuladen, damit die Frauen einmal
ausruhen konnten. Als uns Pjotr aus der Stadt abholte, erzahlte er:

"Es war recht schwierig, ein Lokal zu finden. Die einen sind stindhaft
teuer, die andern schlecht. Dort, wo ich mit Euch hinwollte, feiert heute
eine geschlossene Gesellschaft. Ich habe fur uns, auf Empfehlung eines
Geschaftspartners, im Restaurant 'Nugget' reserviert. Es gehort der sibiri-
schen Goldminenverwaltung. Beim Rekognoszieren machte es mir einen
guten Eindruck. Die Kellner und Serviertdchter, alles junge Leute, waren
nett und haben mir gute Menuvorschlage gemacht."

Das Restaurant befand sich im Keller eines funfstockigen Verwaltungs-
gebaudes an der Hauptstrasse, nicht weit vom Kunstmuseum entfernt.
Eine Bar, ein paar kleine, runde Tische, von denen man fur uns vier in
der Mitte des Raums zusammengestellt hatte und eine wandgrosse Lein-
wand, auf die ein Beamer irgendwelche Videoclips warf - zum Glick ohne
Ton.

Es gab kalte Sakuski, sogar etwas schwarzen Kaviar, Pelmeny-Suppe,
Fisch oder Fleisch nach Wahl, Pjotrs 'Sibirskaja Troika'. Eine mittel-
préachtige Flasche Cotes du Rhdone bot man fur 40 Dollar an. Das Personal
war zuvorkommend, wir waren die einzigen Gaste in dem ziemlich
dusteren Lokal. Fur 50 Dollar pro Person schien mir das Ganze dann aber
doch eher uUberrissen zu sein. Was hatten wir mit dem Geld fur ein Essen
bei unseren Freunden alles einkaufen kénnen! Aber eben: Elena, Jana,
die kleine Nadja und Olga aus Kasachstan durften sich einmal verwéhnen
lassen. Dass die Gaste das Heft in die Hand nahmen und beim Gastgeber
ein Abschiedsessen kochten, war in Russland schlicht untblich.

Tagwache, funf Uhr frah! Ein letzter heisser Kaffee in der gemutlichen
Kuche, dann hiess es Abschied von den Frauen nehmen. Vreni war in der
glucklichen Lage, noch eine Woche bleiben zu kénnen, um mit Elena an
ihrem Nowosibirsker Partnerschaftsprojekt weiter zu arbeiten. Sie
wunschte uns allen einen angenehmen Heimflug: "Hoffentlich habt Ihr
Gluck und durft Businessclass fliegen." So geschah es auch. Wie hatte sie
das erraten?

Als ich mich von Pjotr verabschiedete, hatten wir Tranen in den Augen.
Wir waren schon vor dieser Reise gute Freunde gewesen, doch auf dem
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engen Boot waren wir einander noch naher gekommen, ohne viele Worte
verschwenden zu mussen.

Frankfurt, Flughafen, Transitzone. Ein Architekt hatte mir einmal erklart,
Flughafen seien absichtlich so gestaltet, dass sich darauf niemand wohl
fahle. Die perfekte Unpersonlichkeit, die niemanden stért, niemanden
anspricht, niemanden zum bleiben einladt, eher sogar forttreibt, solle
herrschen, denn alle wollen ja irgendwo hin, und sei es auch 'nur' nach
Hause. Es hat somit keinen Sinn, Gber den abscheulichen Flughafen
Frankfurt ein Wort zu verlieren. Er ist wie alle andern auch, einfach noch
grosser.

Zurich. Wieder daheim. Auspacken, den Garten besichtigen, der sich ver-
geblich auf die gewohnte Pflege durch Vreni freute. Dann einkaufen
gehen, denn der Kuhlschrank war leer. Es kam mir alles fremd vor. War
ich iberhaupt in Zurich oder in einer andern Galaxis? Die Kunden, die
lustlos, fast wie Automaten, Produkte von den Gestellen nahmen, weder
froh, etwas gefunden zu haben, noch enttauscht, wenn etwas nicht ihren
Vorstellungen entsprach, erstaunten mich. Im Schlaraffenland sollte man
doch eigentlich glucklich sein. Ausdruckslos waren die Gesichter, oder
waren sie einfach lustlos? Ich brauchte Tage, um mich wieder
einzupendeln in den Rhythmus der Wohlstandsgesellschaft, die in
Russland so viele erwarteten und die hier ihrer Agonie naher und naher
kam.

Zurich, Oktober 1997



