
An den Polarkreis 
 
 
 

Als Abergläubischer hätte man die Reise in Frankfurt abgebrochen. Naive 
reisen weiter. 

Am Ende des Dockfingers, der die Passagiere aus dem Shuttle Zürich-
Frankfurt saugt und in die Unendlichkeit der Hallen speit, steht ein Mann 
in Lufthansa-Uniform hinter einer computerbewehrten Theke. 

- Sibair nach Nowosibirsk? - 

- Keine Ahnung. Gehen sie da lang bis sie zum Information-Center 
kommen. - 

Mit 12 Kilo Handgepäck, Fotorucksack und zwei gefütterten Windjacken im 
Hochsommer kein Problem. Es sind nur ca 200 m. 

- Sibair nach Nowosibirsk? 

Der junge Mann am Schalter bedient seine Tastatur. - Halle E. Fahren sie 
mit der Bahn bis zur Endstation, dann gehen sie die Treppe hinunter. - 

- Danke. - 

Treppauf zur Bahn. Die Hitze wird immer mörderischer, je höher wir 
kommen. Die Bahn fährt alle paar Minuten. An der Endstation hinaus - 
und wir stehen vor einem Durchleuchtungsgerät für Handgepäck. Da 
kann’s nicht sein. Ein Uniformierter erscheint. 

- Was wollen sie? -  

- Sibair nach Nowosibirsk. - 

- Halle E. Fahren Sie eine Station zurück, dann gehen sie die Treppen 
hinunter ins erste OG. Dort fragen sie weiter. -  

- Danke.- 

Wir gelangen in die Halle E, schon völlig verschwitzt. Im ersten OG eine 
lange Flucht von Schaltern, alle geschlossen. Kein Mensch. Kafkaesk wirkt 
diese Öde wie die endlosen Gänge der Kantonalen Verwaltung Zürichs. Wir 
wandern die Schalterhalle ab wie ein Staatschef die Ehrengarde zu Säulen 
erstarrter Soldaten, bei deren Anblick man so gern wüsste, was hinter den 
steinernen Gesichtern vor sich geht, kommen zum Ende der Halle, gehen 
nach links und durch den nächsten Gang zurück. Auch hier kein Mensch. 
Plötzlich erspähe ich ein erhelltes Fenster. Darüber ‚Erste Hilfe‘. Wir 
wenden uns da hin. Ich öffne die Tür. 

- Was wünschen sie?, fragt einer, der keinen Besuch erwartet hatte. - 

- Einen Rat. Wir irren schon seit einer Stunde in diesem Flughafen umher 
und suchen die Abfertigung der Sibair. -  

- Sibair? Was ist denn das? - 

- Eine Fluggesellschaft, die nach Sibirien fährt. - 
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- Nie gehört. Aber ich hab ja einen Terminal. - Er begann zu suchen. Dann 
wandte er sich uns mit strahlendem Gesicht zu. - Ich hab’s. Das ist gleich 
unter Ihnen. Gehen sie den Gang weiter lang, dann die Rolltreppe 
hinunter, checken Sie aus und gehen sie in die Halle da. Er führte uns aus 
seinem Büro über den Gang zu einem Fenster. - Sehen sie. Die endlose 
Schlange dort, das ist ihr Ziel. Viel Spass. - 

- Aber... Wir sind Transitpassagiere. - 

- Hier gibt’s keinen Transit. Sie müssen raus und wieder rein. - 

- Aber die Koffern gehen auch direkt durch. - 

- Schon möglich, aber sie nicht. Sorry. - 

- Vielen Dank. Auf Wiedersehn. - 

- So ein elender Mist. Findest du nicht auch. Dort unten werden wir 
Stunden verlieren.- 

Am Check out ging’s fürs erste schnell. Dann waren wir in der Halle. Ich 
empfahl Vreni, sich in die Reihe zu stellen, die gute 50 m lang war. Dann 
ging ich nach vorn. 

- Ist das der Sibair-Flug nach Nowosibirsk? Eine adrette Burjatin 
bestätigte, dass ich am Ziel sei. Dann wandte sie sich einer Familie zu, die 
mit einem gigantischen Gepäckwagen am Schalter stand und half ihrer 
Kollegin. Die war in einen heftigen Wortwechsel mit dem 
Familienoberhaupt und seiner Frau verwickelt. Ich hörte zu. Es ging um 
das Gewicht des Handgepäcks. 

- Fünf Kilo und kein Gramm mehr. - 

Nach langem Hin und Her begann der Mann, seine Koffer und Schachteln 
aufs Band zu legen. Die Russin und die Burjatin rechneten. Am Schluss 
waren noch die Handtaschen, eine Fototasche und zwei dick geschwollene 
Reisetaschen in der Hand der Fluggäste. 

- Aufs Band! - 

Erneut hob ein Palaver an. Man hätte so etwas noch nie erlebt, das dürfe 
doch nicht sein, das sei Diebstahl, man werde sich beschweren usw. Alles 
auf gut Russisch. Der Mann nahm sich zusammen, keine Schimpfwörter zu 
gebrauchen. Er wusste aus Erfahrung, dass man Beamte um keinen Preis 
in der Welt reizen durfte. Sonst würde alles beim Bezahlen unterm Tisch 
noch teurer. 

- Haben Sie Plastictüten? - fragte die Beamte. - Füllen sie aus den 
Taschen je fünf Kilo in die Tüten ab und geben sie jedem Kind eine. Und 
sie legen die Foto- und die Handtasche aufs Band. Viereinhalb Kilo. Also 
können sie noch fünfeinhalb in eine weitere Tüte stecken. - 

Nun kam der Rest der Handtaschen aufs Band. - Zusammen mit dem 
andern Gepäck haben Sie 14 kg Übergewicht. Macht 140 $. 

Nun ging es an ein erneutes Feilschen. Der Mann versuchte verzweifelt, 
die Frau zu einem Deal à la russe zu bewegen, doch die blieb hart. Sie 
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hatte ihren Job zu verlieren, er nur 140 $. Das psychologische Gewicht 
des Streits wirkte zu ihren Gunsten. 

Während die Sibirjaken noch einen letzten vergeblichen Versuch machten, 
die für sie exorbitante Summe hinunter zu markten, verwickelte ich die 
Burjatin in ein Gespräch. Ich erklärte ihr, dass wir Transitpassagiere seien, 
dass wir nur das Handgepäck und dass ich noch nie etwas von einer 
Fünfkilolimite gehört hätte. 

Während die Burjatin ihre Antwort zurechtlegte,winkte ich Vreni, sie solle 
schnell nach vorn kommen. 

Die Burjatin erklärte, der Flug sei lang, 6000 km, der Pilot müsse genau 
wissen, wie viel Gewicht er im Flugzeug habe, sonst gehe unterwegs der 
Sprit aus. Ich erwähnte meine Fototasche, die ich nie im Leben als Gepäck 
aufgeben werde, nie, denn darin liege mein Arbeitswerkzeug. Ich sei 
Fotograf. 

- Wie schwer ist die denn, wollte die Burjatin wissen. Der Mann neben mir 
war wutentbrannt am Herauszählen seiner 140 $. Ich legte die Tasche 
aufs Band. Siebeneinhalb Kilo. 

- Leg‘ noch Deine Handtasche dazu, bat ich Vreni, die schon neben mir 
stand. Zusammen hatten wir nun neun Kilo. Schnell holte ich noch die 
Kulturbeutel und die Bücher aus den Reisetaschen und legte sie auf den 
Boden, dann stellte ich die Taschen aufs Band. 19 Kilo. Die Kulturbeutel 
kommen in eine Tüte, werden gnadenlos gewogen und ergeben das letzte 
Kilo. Die Bücher gehen ungewogen mit. 

Nachdem ich den Gang der Dinge schon hatte beobachten können, 
bezahlte ich ohne Kommentar, glücklich, noch die drei Kilo Bücher am 
Band vorbei geschmuggelt und die lange Reihe hinter uns überholt zu 
haben. Die Reisetaschen mit dem Notwendigsten verschwanden auf dem 
Förderband. 

Die Fahrt ging wieder aufwärts ins erste OG, wo nun etwas Leben 
eingekehrt war. Drei Schalter waren geöffnet, darunter der für den Sibair-
Flug. Wir liessen das Gepäck und die Bücher durch die Maschine. Vreni 
fragte die Beamte am Schalter, wieso wir als Transitpassagiere hätten 
aus- und wieder einchecken müssen. 

- Das war nicht nötig. Sie hätten gleich hierher kommen können. - 

Im Flugzeug reisten auffallend viele Familien. Gut ein Viertel der 
Passagiere waren Kinder. Sie alle flogen mit den Eltern zu ihren 
Verwandten in die Sommerferien, sie alle hatten natürlich zu viel Gepäck, 
doch zum Glück arbeiteten sie in Deutschland und konnten zahlen. Sibair 
weiss das, verkauft die Tickets billiger als ihre Konkurrenz und kassiert am 
Check-in nach. 

Die Kinder waren für ihr Alter äusserst gesittet. Reste der sowjetischen 
Erziehungsprinzipien, die durchaus auch ihre angenehmen Seiten hatten. 
Man stelle sich vor, auf diesen sechseinhalb Stunden Flug Italiener, 
Schweizer oder Franzosenkinder an Bord zu haben. Ablenkenden 
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Schnickschnack wie Bildschirme und Kopfhörer gab es in dieser Tupolew 
nicht. Die Verpflegung war spartanisch. Für die Kinder allerdings floss die 
Cola reichlich. Selbst uniformierte Russinnen mögen Kinder. 

Die Passkontrolle in Nowosibirsk dauerte wie immer äusserst lang. Zum 
Glück hatten Vreni und ich chinesische Fächer dabei, denn im Raum vor 
den Schaltern war es heiss und feucht. Wir ernteten viele neidische, aber 
auch einige hasserfüllte Blicke für unser aristokratisches Gehabe. Da und 
dort ist die alte sowjetische Einstellung gegenüber allem, was nach 
verfeinerter Lebenskultur aussieht, noch recht lebendig. 

Einen grünen Korridor gab es hier, im Gegensatz zu Moskau, noch nicht. 
Auch die Formulare für die Angabe von Devisen und Wertsachen mussten 
ausgefüllt werden. 

Eine gute Stunde nach der Landung sassen wir in Pjotrs altem Mercedes, 
dessen Klimaanlage immer noch lief. 

- Euer Zimmer ist jetzt mein Arbeitszimmer, - sagte Elena, - denn 
Aljoscha ist ausgezogen, lebt mit seiner Frau in der Stadtwohnung, die er 
hatte kaufen können. Er ist zur Zeit in leitender Stelle in einer 
fettverarbeitenden Fabrik tätig und Tatjana arbeitet als Marketing 
Manager für Coca Cola des Bezirks, hat also den Lehrerinnenberuf auf 
später verschoben. Gestern ist sie nach Omsk abgereist, wo eine 
Produktionsstätte nicht zufriedenstellend läuft. Modest, der Liedersänger, 
ist Generaldirektor eines Lebensmittelkombinats geworden, das aus einer 
Kolchose heraus wuchs. Er kam gerade heute von Brüssel zurück, wo er 
eine neue Produktionsanlage für Majonnaise kaufen musste. Jana ist als 
Juristin in Modests Betrieb beschäftigt. Sie weilt gerade in Moskau, wo 
man sie mit guten Angeboten überhäuft. Ihr Mann Maxim ist 
Rechtsberater in Modests Betrieb und Dozent für Marketing an einer 
Fachhochschule. - 

Wir erfuhren, dass sich da eine tüchtige Seilschaft zusammen gefunden 
hatte, Menschen, die einander vertrauen und einander helfen konnten. 

Pjotr erzählte, dass er wegen irgend eines erfundenen Vergehens in 
seinem Geschäft von der Polizei schwer gebüsst worden sei. Jana habe 
sich der Sache angenommen, einen Brief an den zuständigen Richter 
geschrieben und das Verfahren sei eingestellt worden. Langsam machte 
sich offenbar rechtsstaatliches Denken breit, wenn man einen guten 
Juristen zur Hand hatte. 

Als wir zu Hause ankamen, hatten wir schon einiges über die Familie und 
ihre Entwicklung seit unserem letzten Besuch vernommen. 

Pjotr hatte einen alten Normal-8-Projektor aufgetrieben, so dass wir am 
Abend ausgeschlafen die alten Filme ansehen konnten, die mein Vater vor 
und nach dem 2. Weltkrieg gedreht und die ich mitgebracht hatte. Sie 
machten auf unsere Gastgeber einen grossen Eindruck, hatten sie sich 
doch nicht vorstellen können, dass das Leben in der Schweiz vor 50 - 60 
Jahren viel einfacher war, die meisten Menschen nicht in besseren 
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materiellen Umständen lebten, als die Russen, in der Stadt wie auf dem 
Land. 

Eine Freundin Elenas lebte in Zürich. Ihren Mann, einen Schweizer EDV-
Fachmann, hatte sie vor etwa 25 Jahren in Moskau kennen gelernt, wo sie 
mit Elena studierte. Im Frühjahr waren sie und Pjotr bei ihm auf seinem 
Bauernhof zu Besuch gewesen. Elena erzählte, dass er sich immer mehr in 
eine Art schweizerischen Oblomow verwandle, sich in seinem Haus 
verschanze, in dem alles noch aussehe wie zur Zeit, als seine Frau noch 
hier lebte. Nur füllten sich die Zimmer immer mehr mit Zeitschriften, 
Büchern, Computerausdrucken und Staub an, denn er werfe nichts weg. 

Er hatte ihnen erzählt, dass eines Tages ein Nachbar zu ihm gekommen 
sei, der eine Katze von seinem Hof gehabt hatte. Er bat den Besitzer des 
Hofs, ihm einen Quadratmeter Boden zu verkaufen. 

- Weshalb ein Quadratmeter? - 

- Meine Katze ist gestorben. Ich will sie hier beerdigen, wo sie einst das 
Licht der Welt erblickt hatte und will sicher sein, dass ihr Grab nie gestört 
werden wird. - 

Der Hofbesitzer redete ihm die Idee aus, weil der Verkauf eines 
Quadratmeters Boden grosse Umtriebe und Kosten verursachen und den 
Wert des umliegenden Lands vermindern würde. Er habe jedoch eine 
andere Idee. Die Katze könnte unter der grossen Linde hinter dem Haus 
beerdigt werden. Die sei geschützt und würde sicher nicht so schnell 
entfernt. 

Nach zwei Tagen kam der Mann mit einem eigens für seine Katze 
gefertigten, schönen Sarg. Gemeinsam gruben sie unter der Linde ein 
Loch, versenkten die Tote und errichteten ein kleines Grab, das er Elena 
und Pjotr mit Stolz zeigte. 

Leider wirkte der skurrile EDV-Mensch auf Elena immer verbitterter. Er 
pflegte sein Idealbild einer Sowjetunion, die es so nie gegeben hatte, litt 
unter dem Verfall der Sitten und dem Siegeszug des Kapitalismus in 
Russland. Elena bestritt nicht, dass man sich auch eine andere Befreiung 
der Russen von der Vergangenheit hätte wünschen können, als den Pakt 
mit dem amerikanischen Colt-Kapitalismus. Denn die immer rasantere 
politische, oekonomische und technologische Entwicklung, welche die 
Menschen in einen sich schneller und schneller drehenden Wirbel 
hineinziehe, führe zu einer zunehmenden Entfremdung der Generationen 
von einander. Der familiäre Kitt der Lebenserfahrung, die von den Älteren 
an die Jüngeren weiter gegeben werde, halte nicht mehr. Pjotr erlebte am 
eigenen Leib, wie der Sowjetbürger mit seinem nicht mehr umsetzbaren 
Erfahrungsschatz für die junge Generation tüchtiger, intelligenter und 
weltoffener Akademiker, die sich ins Geschäftsleben gestürzt hatten und 
erfolgreich Karriere machten, zu einem erratischen Block geworden war, 
der ihnen nichts geben könne als seine Liebe. Viele junge Leute seien kalt 
und berechnend geworden, was an sich keine russischen 
Charaktereigenschaften wären. Wo er in seinem Auto ruhig in der 
Warteschlange vor der Fähre, die zu seiner Datscha führe, warte, 
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drängten sich die jungen Fahrer teurer Geländewagen und Mercedes-
Limousinen forsch nach vorn. Sogar bei seinem Sohn und dessen 
Freunden stelle er dieses Verhalten fest. Ist es aber deshalb sinnvoll, der 
guten alten Zeit nachzutrauern, besonders wenn man sie, wie der EDV-
Mann nur aus der Literatur und einem Jahr Leben als Student an der MGU 
kennt? Wohl kaum, meinte Pjotr. Wenn ein altgedienter Facharbeiter dem 
Kommunismus nachtraure, könne man das gut verstehen. Bei Leuten wie 
dem Schweizer, und solche gebe es auch in Russland noch, sei das jedoch 
pure Romantik. 

 - Ach, lassen wir das Gespräch. Wie sind wir überhaupt auf diese 
Katzengeschichte gekommen? – fragte Pjotr. - Trinken wir ein Glas auf 
Eure Ankunft. 

Am nächsten Tag kamen Alexandra Sergeevna und ihre Nichte Swita aus 
Burjatien zu Besuch, wo wir voriges Jahr zu Besuch gewesen waren. Swita 
hatte die Aufnahmeprüfung an das Institut für Biologie der Nowosibirsker 
Universität mit Bestnoten bestanden, systematisch vorbereitet von Elena. 
Auch Alexandra Sergeevnas Sohn Modest erschien mit seiner Frau Ira zum 
Nachtessen. Wir sahen sie zum ersten Mal. Sie war eine etwas mollige, 
quirlige Frau mit üppig wildem, blondem Haar, einem sehr 
ausdrucksvollen Gesicht, in dem grosse, blaue Augen sassen, welche die 
Umwelt aufmerksam musterten. Über Ira, die Schauspielerin mit 
Auszeichnung, hatten wir viel gehört, fast nur Negatives. Sie wurde als 
exzentrisch, überheblich, undurchsichtig und kalt geschildert. Bei Tische 
sprach sie kein Wort. Vreni und ich wandten uns mit Fragen über ihr 
Berufsleben an sie, erhielten aber überaus knappe Antworten, so dass wir 
uns wieder andern Gesprächspartnern zuwandten. 
Nachts sprachen wir lange über die rätselhafte Frau. Vrenis Hypothese, sie 
sei vielleicht ganz einfach keine Intellektuelle und mit dem Niveau des 
Diskurses in diesem Haus sowie der eingeschworenen Gemeinschaft, mit 
der sie sich auseinander zu setzen hatte, in die hinein zu wachsen und in 
der sich einen Platz zu schaffen nicht einfach war, überfordert, schien mir 
den Kern des Verhaltens von Irina besser zu treffen, als Pjotrs eher 
pauschale Verurteilung ihres Charakters. Anderseits konnte ich mir nicht 
vorstellen, dass eine Schauspielerin ihres Rangs dumm sein könne. 
Wahrscheinlich waren wir ihr einfach zu spiessbürgerlich. 

Das Treffen mit Marina, der Montessori-Pädagogin, Kindergärtnerin und 
begabten Balladensängerin - wir hatten sie vor Jahren auf Tolstojs 
Landgut Jasnaja Poljana gehört -, fand im Kinderspital von Nowosibirsk 
statt. Marina hatte dort mit Hilfe von Sponsorn einen Kindergarten für 
kleine Langzeitpatienten eingerichtet, den sie uns zeigen wollte. Wir waren 
einmal mehr erstaunt, was diese äusserst rührige Frau alles machte. 
Wenn sich irgend eine Idee in ihrem Kopf festsetzte, wurde sie 
verwirklicht. Marina fand immer Sponsoren. Ihr geschiedener Mann war 
ein berühmter Hirnchirurg, ihre vielen Liebhaber hatten zum Teil 
einflussreiche Stellungen und gute Beziehungen. Sie war aber nicht nur 
ideenreich, sondern auch sehr geschäftstüchtig. Ihren Montessori-
Kindergarten hatte sie von Anfang an für wohlhabende Eltern konzipiert 
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und verdiente als Kindergärtnerin entsprechend gut. Wenn sie sich von 
einem Projekt zurück zog, weil ihr Temperament sie zu etwas neuem 
trieb, sorgte sie indes immer für gute Nachfolgerinnen, die es weiter 
führten. 
Sie selber lachte beim kühlen Bier über ihre Rastlosigkeit und hielt sich für 
ein wenig verrückt. Wir waren sicher, dass sie uns im kommenden Jahr 
wieder ein neues Projekt zeigen würde. 

Wir waren ziemlich erschöpft hierher geflogen und genossen die ersten 
Ferientage, an denen Elena und Pjotr noch arbeiten gehen mussten und 
wir Zeit fürs Flanieren und Lesen hatten. Am dritten Tag entlud sich ein 
heftiges Gewitter über der Stadt. Innert kürzester Zeit war der Hof 
zwischen den Häusern ein See, die Strassen verwandelten sich in 
reissende Bäche. So schnell er kam, war der Spuk auch wieder vorbei. 
Lediglich die grossen Wasserlachen auf den Bürgersteigen und 
Kreuzungen, welche die Fussgänger zu allerlei Umwegen zwangen, sofern 
sie nicht einfach die Schuhe in die Hand nahmen und hindurch wateten, 
zeugten noch vom Wolkenbruch. 

Elena hatte als Vertreterin des Schulwesens eine Sitzung beim 
Bürgermeister, an der alle Stadträte und die Vertreter der wichtigsten 
Kreise wie Gesundheit, Erziehung, Bau, Wirtschaft usw. über die Probleme 
der Stadt sprachen. Die sind gigantisch. Die ganze Infrastruktur ist 
veraltet. Die Jungen ziehen weg nach Westrussland oder ins Ausland, die 
Geburtenrate sinkt, während der Anteil Betagter an der Bevölkerung rasch 
wächst. 
Elena plädierte an diesen Sitzungen für Offenheit. Statt den 
Nowosibirskern schöne Märchen zu erzählen, sollte man sie über den 
Zustand der Stadt ins Bild setzen und an ihre Initiative appellieren. Man 
könne, sagte sie, vom Stadtpräsidenten doch keine Wunder erwarten, 
sondern jeder müsse dort, wo er es vermöge, seinen Beitrag leisten. Der 
Sowjetmensch, der alles von ‚Oben‘ erwarte, müsse umlernen. 

Ein Beispiel für das, was Elena meint, hatten wir in der Metro gesehen, wo 
ein Wettbewerb über die Monitoren flimmerte, in dem Preise gewinnen 
konnte, wer die schönsten und gepflegtesten Hauseingänge vorzuweisen 
hatte. 
Ein anderes war das Treppenhaus bei Elena und Pjotr. Wir hatten bei 
unserer Ankunft darüber gestaunt, dass an der Haustüre ein 
funktionierendes Schloss, auf den Etagen neue Lampen montiert und die 
Wände gestrichen worden waren. Pjotr erzählte, wie das gekommen sei. 
Er und Elena hatten an mehreren Bewohnerversammlungen alle Parteien 
bearbeitet, Geld für die Sanierung des Treppenhauses zu spenden, das mit 
seiner Finsterheit und seinem Uringestank alle täglich ärgerte. Mit viel 
Überredungskunst war es gelungen, mit zwei Ausnahmen alle zum Zahlen 
zu bringen und die Arbeit zu vergeben. 

Am Abend konnten wir mit Jana und Maxim über die Entwicklung der 
Rechtsstaatlichkeit reden. Wir erfuhren, dass der Jurist vor allem die 
Aufgabe habe, seinem Auftraggeber Lücken im gesetzlichen Netz und 
Umgehungsmöglichkeiten zu zeigen. Dass das auch im Westen so sei, 
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wussten die beiden, doch hier, in Russland, sei der Gesetzgebungsprozess 
noch chaotisch und es brauche enorm viel Zeit, all die Gesetze, 
Verordnungen und Ukase zu kennen, die laufend erlassen würden, sich 
manchmal widersprächen und auf die sich jederzeit irgend jemand berufen 
könne. 

Bei der öffentlichen Hand bestehe ein Problem der Kontrolle darin, dass es 
keine öffentlich zugänglichen Budgets und Rechnungslegungen gebe, so 
dass fast niemand wisse, wieviel Geld eingenommen und für was es 
ausgegeben worden sei. Die Seilschaften an den Schalthebeln hätten so 
fast unbegrenzte Möglichkeiten, sich Geld, auch für private Zwecke, zu 
beschaffen. 

Einschiffen! Das Schiff erwies sich als einst gemütlich eingerichteter, nun 
aber ziemlich heruntergekommener Kasten mit Baujahr 1964. Die Hülle 
stammte aus Ungarn, der Diesel aus der DDR. Der Kahn machte 20 km/h 
und fuhr nur, wenn kein Nebel lag, da kein Radar vorhanden war. 

Vreni und ich erhielten eine Suite, bestehend aus einem Schlafzimmer, 
einem kleinen Salon mit Ausziehsofa und einer Dusche/WC. Die Dusche 
war einmal ein Bad gewesen, doch war die Wanne durchgerostet und 
entfernt, der Boden mit Fliesen belegt worden, die gegen den Ablauf hin 
geneigt waren. Schnell machten wir unsere Tests, bevor wir die Suite 
akzeptierten. Die Armaturen funktionierten, das Licht brannte, warmes 
Wasser gab es auch. 

Pünktlich um 19 Uhr lief das Schiff aus. Am Ufer promenierten mehrere 
Hochzeitspaare mit ihrem Anhang, liessen sich fotografieren. Viele 
Menschen standen an der Reeling und winkten den abreisenden 
Passagieren. Das Schiff hatte ihrer nicht besonders viele. Ausser uns noch 
sieben Touristen, alle Russen, dann 23 Passagiere, mehrheitlich in der 
dritten Klasse - schon zur Sowjetzeit hatte es drei Klassen gegeben! -, 
Verkäuferinnen und Verkäufer, welche nach Salechard auf einen Markt 
fuhren, dessen Verkaufsgut auf einem zweiten Schiff in einem grossen 
Container untergebracht und schon unterwegs war. Sie würden, wie wir 
später hörten, mit dem Schiff wieder zurück reisen und in allen Städten, 
wo das Schiff hielt, ihren Markt betreiben. Insgesamt sechs Wochen würde 
ihre Reise dauern. 

Der hübsch eingerichtete Speisesaal war fast leer, denn die Passagiere der 
dritten Klasse verköstigten sich auf ihren Zimmern, wobei wir mit der Zeit 
feststellten, dass da verschiedene Deals mit der Küchenmannschaft liefen. 
Das uns servierte Nachtessen war einfach, aber schmackhaft. Alkohol gab 
es keinen, doch hatte Pjotr da vorgesorgt. 
Unsere Zufriedenheit nahm nachts ein Ende. Auf dem ersten Unterdeck, 
gleich unter unserer Suite, war eine Disco eingerichtet worden. Diese 
dröhnte und hämmerte grauenhaft. Wir gingen aufs Oberdeck, um die 
Landschaft und den Sternenhimmel zu betrachten, der sich gewaltig über 
der Landschaft wölbte. 
So gegen 22 Uhr legte das Schiff an einem Tanker an, der im Fluss 
vertäut war. Eine Ankerwinde war nicht betriebsfähig, die andere 
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klemmte, was die Mannschaft, Studenten der Seefahrerschule 
Nowosibirsk, in grosse Aufregung versetzte. Es gelang ihnen nach über 
einer Stunde, die Winde zu lösen und den Anker hinunter zu lassen. Nun 
wurden Schläuche gelegt, wurde das Schiff voll getankt. Mit Anbruch des 
Tages weckten uns Kommandi und der Lärm der Ankerkette, deren Winde 
immer an- und abgestellt wurde. Nach geraumer Zeit legte das Schiff ab 
und fuhr in die Taiga hinaus. Nachts war es kalt geworden, doch nun stieg 
die Temperatur auf 18? C. Vom Kapitän erfuhren wir, dass sich der Anker 
zwischen Felsen eingeklemmt hatte und fast nicht mehr hoch zu kriegen 
gewesen war. 

Das Frühstück wurde zwischen 8 und 10 Uhr serviert. Diesmal gab es Eier 
mit Majonnaise, Käse, Brot, die ewige russische Kascha, Tee und heisses 
Wasser für den selbst mitgebrachten Nescafé. Unser Tisch lag am Fenster, 
so dass wir auch von hier aus die Landschaft geniessen konnten. Weil es 
jedoch, wenn die Sonne schien, im Saal recht heiss wurde,  stiegen wir 
aufs oberste Deck, wo wir jeden Tag stundenlang stehen würden, um die 
Landschaft an uns vorbei ziehen zu sehen und den Himmel mit seinen 
grossartigen Wolkenbildern zu bestaunen, die es nur über endlosen 
Flächen gibt und die sich ständig verändern. Seit unserer Baikalreise mit 
dem Trimaran hatte ich nie mehr so viele Wolkenfotos geschossen. Wozu 
eigentlich? 

Am Mittag kamen wir zur Abzweigung des Tom vom Ob. Vor ein paar 
Jahren waren wir mit einem ähnlichen Schiff hier ostwärts gefahren, um 
Tomsk zu besichtigen. Von Tomsk waren wir dann zu viert und viel 
Gepäck in einer Oka, einer Art russischem Fiat Topolino, nach Novosibirsk 
getuckert. 

Nach dem schmackhaften Mittagessen lud uns Pjotr in die Bar zu einer 
Flasche Krimsekt ein. Es war 22. Juli, der Tag des Handels. 

Selbstverständlich stand den Touristen eine quirlige, dicke Plaudertasche 
von Animatorin zur Verfügung. Dieses Relikt stammte ebenfalls aus der 
Sowjetzeit, wo die Animatorinnen und Animatoren die Aufgabe hatten, 
jede Minute des Tages mit Gruppenaktivitäten auszufüllen, vor denen es 
damals kein Entrinnen gab, und die Gesellschaft bis zum Einbruch der 
Nacht so müde zu machen, dass die Leute ins Bett sanken, statt zu 
saufen, zu randalieren und sich hinter die Frauen zu machen. Im Verlauf 
der Reise versuchte die Dame mehrmals, über Pjotr und Elena Druck auf 
uns auszuüben, damit wir an den Aktivitäten teilnähmen und brauchte 
lange, um sich daran zu gewöhnen, dass sich unsere russischen Freunde 
schon so weit vom Sowjetgeist emanzipiert hatten, dass sie sich 
anmassten, selber zu wissen, wie sie die Zeit zu gestalten hatten. 

Die andern russischen Touristen machten bei den Animationsspielchen wie 
Kinder mit. Im Gang zwischen den Erstklass- und den Zweitklasskabinen 
hängte die Animatorin ein Stimmungsbarometer auf. Einer hatte 
angeschrieben: ? ???????? ??????? ??? ????? ??. Tags darauf stand 
darunter eine Zimmernummer und die Botschaft: ? ??? ???? ???? ???. 
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Ausser einigen Männern reisten auch etliche Frauen allein nach Norden 
und die Fahrt dauerte lang, das Blut wallte. 

Auch Nachts verbrachten wir Stunden auf dem obersten Deck. Beim 
Ablegen hatte der Kapitän zwar erklärt, es sei verboten, nachts Passagiere 
zu führen, weil die Leuchtbojen nicht funktionierten - die Fischer hatten 
schon längst die Akkus für ihre Motorboote aus den Schwimmern geholt -, 
doch die Nacht war klar, so dass man die grossen Signale aus weissen 
Brettern am Ufer gut sehen konnte. 

Beim Frühstück erzählte Elena, dass in Russland wie in den 
deutschsprachigen Ländern eine Rechtschreibereform durchgeführt werde. 
Das entsprechende Gesetz sei vom Parlament bereits verabschiedet 
worden - zur Freude der Lehrerinnen und zum Zorn der schreibenden 
Zunft. Eine Rechtschreibereform in Russland. Vreni und ich waren bass 
erstaunt. Im Vergleich zum Englischen und zum Deutschen gab es da sehr 
wenige Probleme. 

Wir passierten ? ??? ?. Hier war Stalin eine Zeitlang interniert gewesen. 
Der Kapitän meinte, man hätte ihn hier lassen sollen. Er hätte dem Land 
enorm viel Unglück gebracht. Das sagte einer, der mit dem Untergang der 
Sowjetunion viel verloren hatte: den sicheren Job, das vom Staat 
regelmässig mit Reisenden gefüllte Schiff, ein gewisses Ansehen auf 
Grund seines Status als Kapitän. Es wäre schön, wenn sich auch das 
offizielle Russland endlich an die Vergangenheitsbewältigung machen 
würde. Der Stalinismus war eines der düstersten Kapitel der Geschichte 
der Menschheit. Deutschland hatte das „Glück“, dass Hitler sein Unwesen 
nur etwa zehn Jahre lang trieb, doch Stalin hatte von 1922 bis 1953 Zeit, 
als Massenmörder zu wirken.  

Die Landschaft lud zur Meditation ein in ihrer Grenzenlosigkeit und 
eigenartigen, nie langweilenden Monotonie. Man verlor jedes Zeitgefühl, 
sass stundenlang da und wunderte sich, dass es plötzlich Zeit fürs 
Abendessen war. 

Plötzlich tauchte ein kleines Passagierschiff auf, weiss gestrichen mit einer 
Flagge, die ein rotes Kreuz zeigte. Ein Transparent verkündete in grossen 
Lettern, das sei die schwimmende Klinik. Sie fuhr von Dorf zu Dorf und 
bildete für viele Menschen die einzige medizinische Versorgung - in den 
eisfreien Monaten. Der Kapitän sagte, dass es eine Ärztin, einen 
Chirurgen, eine Hebamme, Pflegerinnen und einen Zahnarzt an Bord habe. 

Im Unterdeck stampfte die Disco. Nach der ersten Nacht hatte Pjotr mit 
der Animatorin gesprochen und sie gebeten, diesen Unfug einzustellen. Er 
hatte gegen Mitternacht hineingeschaut und gesehen, dass kaum Leute da 
waren. Die Animatorin verteidigte ihr Unterhaltungsgefäss mit allen 
Mitteln. So wandte sich Pjotr an den Kapitän und handelte mit ihm einen 
Kompromiss aus: Disco von 20 - 22 Uhr. Das funktionierte. Als Ersatz 
wurden dann einfach in der Bar die Lautsprecher aufgedreht, wenn 
genügend Passagiere anwesend waren, damit die Animatorin ihres Amtes 
walten und Partyspiele organisieren oder ein junges Paar als Vortänzer 
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auftreten lassen konnte. Die Bar hatte für Vreni und mich den Vorteil, 
dass sie am Heck lag, während sich unser Zimmer im Bug befand. 

Am Morgen des 24. Juli landeten wir in Alexandrowka. Es war heiss, bis 
Gewitterwolken die Sonne verdeckten und etwas Wind aufkam. Das Dorf 
machte einen heruntergekommenen Eindruck. Am Ufer überall Schrott. In 
den Läden kaum Auswahl. Aber da lebten auch Menschen, hatten Kinder, 
kämpften ums Überleben. Schklowski sagte einmal treffend, dass man 
sich im elendsten Loch zu Hause fühle, wenn man eine Weile darin gelebt 
habe. Zum Glück ist das wahr. 

An Bord erzählte uns eine alte Passagierin, die in Prochorovka 
aufgewachsen war, wie gross hier früher der Fischreichtum gewesen sei. 
Sterlet und Stör hätte es in grossen Mengen gegeben. Heute sei der Fang 
dieser beiden Fische mit Androhung hoher Geldbussen untersagt. Hier 
habe es früher ein Straflager gegeben. Unbotmässige Gefangene habe 
man auf die Insel des Todes im Fluss gebracht, wo sie elendiglich 
umkamen. Auch wer es schaffte, schwimmend ein Ufer zu erreichen, hatte 
eine Höllenfahrt durch Sümpfe und Urwald mit Milliarden Mücken zu 
bestehen, was kaum jemand überlebte. Herr dieses Gebietes sei nicht der 
Wolf, sagte die alte Frau, sondern der Bär. Früher hatte man viel Wald 
gerodet und Holz verarbeitet, nun herrschte das Chaos. Private Brigaden 
kauften Rodungsrechte, brachten das gute Holz ans Ufer und liessen das 
andere liegen. Niemand forste mehr etwas auf. Die jungen Leute haben 
das Dorf verlassen und es verfalle. 

Wenn man die gigantischen Distanzen in diesem Land erlebte, erstaunte 
es, in wie kurzer Zeit es den Bolschewiken gelungen war, es bis in den 
hintersten Winkel zu besetzen, zu alphabetisieren, Elektrizität überall hin 
zu führen und eine medizinische Grundversorgung einzurichten. Jelzin 
gelang es, das ganze Werk in nur 10 Jahren wieder verfallen zu lassen. 
Nur die Flüsse, die zur Zeit der stalinistischen Industrialisierungsprojekte 
verschmutzt worden waren, hatten ihren beklagenswerten Zustand 
bewahrt. 

Nach der Abfahrt - wir fuhren nun nach Westen Richtung Ural - erhob sich 
ein heftiger Sturm, so dass man auf Deck kaum mehr stehen konnte. 
Nach fünf Stunden Fahrt erblickten wir die Skyline von Nischnewartowsk. 
Diese Stadt war vor etwa 25 Jahren aus dem Boden gestampft worden. 
Ein Wohnblock reihte sich an den andern. Wovon die Menschen hier 
lebten, wussten wir nicht. Wahrscheinlich von der Holzverarbeitung und 
vom Öl. 

Tatsächlich erblickten wir zwei Stunden später da und dort gewaltige 
Fackeln von Ölproduktionsstätten, die den Abendhimmel rosa färbten. Wir 
passierten die Stadt Megion. Der Verkehr auf dem Fluss wurde reger. Viele 
Tanker erschienen. In der Kabine sank das Thermometer auf 15 ?. 

Der Morgenhimmel hing tief und bleischwer über dem breiten Fluss. Links 
und rechts dehnten sich endlos die Sümpfe aus. Der Boden schien 
buchstäblich im Wasser zu versinken. Als Surgut am Ufer auftauchte, 
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drang die Sonne durch die Wolkendecke und liess das hohe Gras da und 
dort saftig grün aufleuchten. 

Gegen Abend spürten wir unter den Passagieren und bei der Mannschaft 
Aufregung. Am südlichen Ausläufer des Belogorskij materik, der hier bis 
ans Ufer reichte, etwa fünf Kilometer vor der Einmündung des Irtysch in 
den Ob, sollte die erste „grüne Landung“ stattfinden. In der Ferne war 
schon die Silhouette der Stadt Chanty-Mansijsk erkennbar. Das Ufer fiel 
hier steil ab; es gab keine Sandbänke, so dass das Schiff, nachdem es 
geankert hatte, ganz an den Waldrand heranfahren und seine Brücke in 
Position bringen konnte. Matrosen hasteten an Land und vertäuten es an 
einem dicken Stamm. Vom Ufer konnte man durchs Gebüsch auf eine 
Wiese mit meterhohem Gras emporkraxeln, auf der eine verfallene Hütte 
stand. Pjotr entfernte sich mit seiner Angelrute, Vreni und Elena 
gedachten den Wald zu erkunden, während ich die Zeit zum Lesen 
benützte, weil die Mücken nicht bis auf Deck vordrangen. Der Wald erwies 
sich als unpassierbar ohne Buschmesser, der Fluss gab keinen einzigen 
Fisch her. Das Schiff blieb hier bis zum Morgen liegen 

Pjotr und Elena erschienen unausgeschlafen zum Frühstück. Sie erzählten, 
dass in der Bar irgend etwas gefeiert und bis um halb vier Uhr morgens 
getanzt worden sei. 

Chanty-Mansijsk war eine grosse Hafenstadt. Der Gouverneur des Bezirks, 
zu dem sie gehörte, solle der reichste Russlands sein. Er herrschte über 
grosse Mengen Öl und Gold, Holz und Fisch. Schon vor der Landung waren 
vom Schiff aus elegante Strassen und schön gestaltete, moderne 
Wohnblocks auszumachen gewesen. Die vergoldeten Kuppeln einer neuen 
Kirche blinkten in der Sonne wie Leuchtturmscheinwerfer. Beim 
Aussteigen stolperten wir über Stapel von Randsteinen und Bodenplatten 
aus Granit. Man war daran, die Uferanlage neu zu gestalten. Die 
Kandelaber, die an die Place de la Concorde erinnerten, standen schon. 
Allerdings wurde auch vom Gouverneur des Krasnojarskij-Kraj behauptet, 
er sei der reichste von allen. In Krasnojarsk hatten wir auch viele schicke 
Strassen vorgefunden. Dort war die Quelle des Reichtums das Aluminium, 
dessen Verhüttung mit vielen ökologischen Problemen verbunden war. 

Es wurde eine Stadtrundfahrt geboten. Die Stadt lag etwa hundert Meter 
über dem Fluss auf einem gigantischen, bewaldeten Sandhaufen. Hier 
befand sich eine berühmte Biathlonist/innen-Kaderschmiede. Das Stadion 
war ganz neu und ohne Rücksicht auf Kosten erstellt worden. Überall 
wurde gebaut. Die Qualität der postmodern gehaltenen Bauten war wie in 
der Schweiz oder in Deutschland. Man erzählte uns, dass ein grosser 
Mangel an qualifizierten Arbeitskräften herrsche. Die Bausaison dauere 
nur etwa vier Monate. So würden Schiffsladungen türkischer Saisonniers 
hergeführt, damit rasch gearbeitet werden könne. Diese Arbeitskräfte 
tränken nicht, weshalb man sie den Einheimischen vorzöge! 

Man führte uns zum kleinen Freilichtmuseum. Früher hatten hier Chanten 
und Mansen, Naturreligionen zugehörende Ureinwohner, gelebt, von 
denen es jetzt nur noch je ein paar Tausend gab. Die Führerin, eine 



 13 

Chantin, sang uns ein Lied in ihrer für uns völlig unverständlichen 
Sprache. Sie erzählte, dass dem Gesang in der chantischen Familie grosse 
Bedeutung zugekommen sei: Singend unterwies die Schwiegermutter ihre 
neue Schwiegertochter, singend erzählte man einander Geschichten. In 
der Hütte, in die sie uns führte, waren wunderschön gefertigte Kleider aus 
Pelz und ausserordentlich schön verziertem Elchleder zu sehen, ferner 
Gebrauchsgegenstände aus Holz, wie wir sie vom Berner Oberland her 
kannten. Man zeigte uns Büschel aus hauchdünnen Hobelspänen, welche 
die Chanten als Putzlappen- und Klosettpapier-Ersatz benützten. Während 
der Menstruation und für die Geburt zogen sich die Frauen in ein 
Frauenhaus zurück, das etwas abseits lag. 

Man zeigte uns die Rekonstruktion einer Opferstätte mit Totempfählen. 
Hier wurden Elche und Hähne geopfert. Die Frauen durften diese Stätte 
nicht betreten. 

Auf der Weiterfahrt wunderten wir uns darüber, dass kein Haus dem 
andern glich. Wir erfuhren, dass die Bauordnung verlange, dass sich jede 
Fassade von den umliegenden unterscheiden müsse. Die grossen 
Holzbaracken der Sowjetzeit seien alle geräumt und die Bewohner 
umgesiedelt worden. Angeblich gebe es pro Familie in dieser Stadt mit 
350'000 Einwohnern zwei Autos und ein entsprechendes Verkehrschaos. 
Zur Zeit weile aber jedermann, der es sich leisten könne, irgendwo in den 
Ferien, um Energie für den langen Winter aufzutanken, der bereits Ende 
August einsetzen könne. In den Läden und den Kiosken am Strassenrand 
fiel uns die tadellose Ordnung auf. Der Stadtpräsident wolle eine saubere 
und ordentliche Stadt, erklärte die Führerin. Das Leben hier sei 
angenehm, aber fast so teuer wie in Moskau. Man führte uns mit Stolz 
zum  zentralen Platz, umsäumt von modernsten Neubauten und mit 
Marmor belegt. Im Souvenirgeschäft wurden Schnitzarbeiten aus Elch- 
und Mammutknochen verkauft, die Szenen aus dem Leben der Chanten 
und Mansen zeigten. Eine Kollektion traumhafter Batik-Shawls war leider 
unverkäuflich, die Bilder ortsansässiger Künstler hätte man haben können, 
sie entsprachen aber unserem Geschmack nicht. Der Geist des 
sowjetischen Realismus scheint noch immer nicht aus den 
Kunstakademien vertrieben worden zu sein. Vielleicht ist das gut so, denn 
neun von zehn Touristen kaufen diese Produkte gern. Sie sind im übrigen 
auch nicht viel fragwürdiger als die Werke des heiligen Schweizers Hans 
Erni. 

Als wir das Schiff wieder bestiegen, brannte die Sonne noch immer heiss 
auf die Steine am Ufer. Erst nachdem wir die Mündung des Irtysch 
passiert hatten, um 22.20 Uhr, ging sie unter. 

Die Passagiere auf dem Unterdeck waren sauer. Sie hatten die 
Stadtrundfahrt, die in unseren Tickets inbegriffen war, bezahlen müssen. 
Gesagt hatte man ihnen das aber erst am Ende der Fahrt, weil die 
Animatorin dem Fahrer eine gewisse Zahl Passagiere zuführen musste und 
wohl kaum ohne Grund befürchtete, die Verkäuferinnen und Verkäufer 
würden sich weigern mitzufahren. Die Aufregung war sicher verständlich 
bei den Leuten, die sich nie in die Bar wagten. Zwei Näherinnen hatten 
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sogar einen Kühlschrank in ihre Koje gestellt, um Fisch, den sie unterwegs 
kauften, einlagern zu können. Bei denen aber, die jeden Abend in der Bar 
recht fleissig dem nicht ganz billigen Bier und Sekt zusprachen, war das 
Theater eher lächerlich, das sie veranstalteten. Sie beruhigten sich auch 
spätestens nach dem Essen in der Bar wieder. 

Am kommenden Tag erreichte das Schiff die Verzweigung des Ob’ in den 
grossen und den kleinen Ob’. Die Schifffahrt wurde durch den kleinen Ob’ 
geleitet, der grosse  war zwar wesentlich breiter, aber zu seicht. 

Wir erfuhren vom Kapitän, dass die Nowosibirsker Reederei vier Schiffe 
des Typs Paris besessen habe. Früher hätte der Typ Patrik geheissen, zu 
Ehren des afrikanischen Revolutionärs und Liebkinds der Sowjets Patrik 
Lumumba. Das unsere, Michail Kalinin, dann die Nikolaj Maslenicov, mit 
der wir einst nach Tomsk gefahren waren, und noch zwei. Eine private 
Reederei habe alle vier Schiffe gekauft, drei davon aber in Häfen vertäut 
und als Restaurants zu betreiben begonnen. Diesem Schiff, meinte er, 
werde wohl das gleiche Schicksal blühen. Eine Totalrenovation stehe an, 
die enorm viel Geld kosten dürfte. Die vierzigjährigen Motoren seien 
schwer zu warten, weil es schon lange keine Ersatzteile mehr gebe. 
Westtouristen habe es hier zu wenig und die wohlhabenden Russen ziehe 
es eher nach Süden ans Meer, als in den Norden. Die mit uns reisenden 
Touristen, ein junges Paar auf Hochzeitsreise, ein Mann mit jüngerer 
Freundin, ein allein reisender Hagestolz, eine ebenfalls allein reisende 
Dame mit hervorragenden Deutschkenntnissen und drei ältere, 
miteinander befreundete Damen, könnten sich die Fahrt auf einem 
renovierten Schiff sicher nicht leisten, die Verkäuferinnen und Verkäufer 
auf dem Unterdeck schon gar nicht - und deren Chefs reisten per Flugzeug 
ans Ziel. Für die 37 Passagiere standen 30 Mann Besatzung zur 
Verfügung. Die Küchen- und Servicebrigade versorgte nur gerade die elf 
besser bezahlenden Passagiere. Viel zu verdienen gab es also mit einer 
solchen Fahrt nicht. 

Am Abend erreichte das Schiff die Mündung des Flusses Bogul’ka, das 
sich, vom Ural kommend, in den randvollen Ob’ ergoss. An der Mündung 
zeigte ein Wegweiser nach Berjozova, wohin seinerzeit Peter der Grosse 
seinen Menschikow verbannt hatte. 

Traumhaft war der Abend auf Deck. Die Sonne ging um 23 Uhr Ortszeit 
unter, während das Schiff einen Ankerplatz suchte, weil es erst für den 
nächsten Tag in Salechard angemeldet war. Kurz nach Mitternacht wurde 
der Platz gefunden - neben der Barke mit dem Container, in dem sich die 
Waren der Handelsreisenden verbargen. In der Bar ging es hoch her. Man 
tanzte. Vreni und ich konnten sich der schweisstreibenden Tätigkeit nicht 
entziehen. Als Belohnung für unsere Tanzkünste erhielten wir ein 
kurzärmliges Leinenhemd, eine gehäkelte Leinenmütze, ein kleines Bild 
‚Birke am Bach‘ mit Blättern aus Bernstein und zwei Plakate. Wie immer in 
diesem Land waren wir herzlich empfangen und reich beschenkt worden. 
Schlaf gab es in dieser Nacht wenig, weil die Mannschaft der Barke und 
die des Schiffs einander schon einige Tage nicht mehr gesehen hatten. 



 15 

Draussen auf Deck war es auch mitten in der Nacht nicht mehr ganz 
dunkel. 

Schon um sechs Uhr lichtete die Michail Kalinin die Anker und fuhr nach 
Norden weiter. Es blies von dort ein ziemlich kühler Wind, Vorbote des 
Nordens. Bald holte uns ein Motorboot ein. Zwei Männer, die wie Inouit 
aussahen, vekauften über die Reeling schöne, frische Fische an die 
Passagiere des Unterdecks. Offenbar waren wir in eine Gegend 
gekommen, die vom Fischfang lebte. Am Ufer lag ein Fischerdorf nach 
dem andern. Es gab auch Siedlungen mit Tipi-Zelten, die nur für den 
Sommer gedacht waren und im Herbst abgebrochen wurden, wenn der 
Fluss zufror. Auch eine Schweinemast mit gut hundert in einem grossen 
Pferch frei herumlaufenden Schweinen machten wir aus. Gegen Mittag 
erreichten wir Muži. Das Schiff legte an. Am Ufer sicher hundert kleine 
Blech- und Holzhäuschen - die Garagen der Einheimischen für ihre 
Motorboote, die hier das einzige nützliche Verkehrsmittel darstellten. 

Während das Schiff anlegte, kamen aus den Häusern zum Teil in 
prachtvolle Filzkleider gehüllte alte Inouitfrauen mit Rentierschuhen, -
stiefeln und -pantoffeln, setzten sich neben die Treppe, die vom Hafen ins 
Dorf hinauf führte und boten diskret ihre Ware an. Man lebte hier von 
Fisch, von der Rentierhaltung - die jungen Männer waren zu dieser 
Sommerzeit mit den Herden unterwegs - und von der Herstellung von 
Glasperlenschmuck. So kamen die Menschen zu Bargeld für den Betrieb 
des lebenswichtigen Motorboots und die paar Produkte, die sie im Laden 
kaufen mussten. Das Dorf wirkte ärmlich, hatte aber ein ganz neues Spital 
und Kulturzentrum sowie eine ebenfalls neu erbaute schicke Bank. Im 
Ortsmuseum sahen wir sehr schöne Kleider aus Rentierfell, Filz und Stoff, 
auch Schmuck. Ein Armband war skytischen Arbeiten, wie wir sie in Kiew 
und Petersburg gesehen hatten, verblüffend ähnlich. Auch 
Gebrauchsgegenstände von Schamanen waren ausgestellt. Die Kuratorin 
des Museums erzählte, dass es in dieser Gegend heute noch Schamanen 
gebe. 

In Chanty-Mansisk hatten wir Äpfel aus Kasachstan gesehen, hier gab es 
solche aus Tadschikistan. Auch schöner, frischer Fisch wurde gekauft. 
Maxim, der allein reisende Hagestolz, kaufte zehn Kilo davon. Später, 
beim Wodka mit ausgezeichnetem mariniertem Fisch erzählte er uns, dass 
er diese Menge Fische für die Mannschaft gekauft habe, deren Mitglieder 
nur gerade 1000 Rbl. pro Monat verdienten und sich natürlich solche 
Fische nicht leisten könnten. Eine Ärztin, die nach Salechard reiste, um 
dort Kleider zu verkaufen, hatte uns am Vorabend erzählt, sie habe auf 
dem Schiff zwar ein kostenloses Bett und Verpflegungsgeld von ihrem 
Arbeitgeber, könne aber keiner Nebenbeschäftigung nachgehen, um 
zuzuverdienen. Sie versuchte es, indem sie Kajüten putzte und in der 
Küche aushalf, doch viel wird sie dafür nicht bekommen haben. Jedenfalls 
werde sie sich nie eine Reise nach Westeuropa leisten können, seufzte sie. 
Das wäre ihr Wunschtraum. 

Maxim hatte Geld. Er erzählte, dass er sich eben erst ein raffiniertes 
Oekohaus gebaut habe, wobei er sorgsam darauf achtete, keine 
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gesundheitsschädlichen Materialien zu verwenden. Das Haus war aus Holz 
gebaut. Sämtliche Balken und Sparren hatte er mit heissem Bienenwachs 
imprägnieren lassen. Das sei nicht gesundheitsschädlich wie all die 
Imprägnierlacke auf dem Markt, halte viel länger und rieche wunderbar. 

Weiter ging die Fahrt, aber nicht lange. Plötzlich sahen wir am Ufer einen 
schwimmenden Container, der fast wie ein aufgetauchtes Klein-U-Boot 
aussah. Das Schiff legte in der Nähe an, liess die Brücke herunter und 
eine Karawane machte sich auf den Weg durch das zwei Meter hohe Gras 
bis zum Kontainer, aus dem zwei Männer auftauchten. Sie hatten in 
diesem Gefäss ein Kühlaggregat installiert und lagerten Fisch, den sie an 
die Besatzungen vorbeifahrender Schiffe verkauften. Pjotr erstand ein 
sicher drei Kilo schweres, schönes Exemplar, das er als das Beste vom 
Besten anpries. Was er denn damit anfangen wolle, fragte ich ihn entsetzt 
und dachte an den Fischtransport, den wir vor Jahresfrist im glühenden 
Auto von Ust Barguzin über Ulan Ude bis nach Encheluk hatten erdulden 
müssen. Den werde er den Gastgebern in Nowy Urengui bringen, war die 
verblüffend einfache Antwort. Während die Passagiere ihre Fische 
bezahlen mussten, wurde die Mannschaft gratis bedient, denn sie hatte 
schliesslich die Kunden gebracht. 

Kaum waren die Käufer und Gaffer wieder an Bord, hatte das Schiff 
abgelegt, raste ein Motorboot mit zwei Inouit heran und heftete sich wie 
ein Blutegel ans Schiff, indem sich einer der Männer einfach an einem 
offenen Bullauge festkrallte. Mehrmals rief sie der Kapitän an, abzuhauen 
- ohne jeden Erfolg. Sie begannen mit den Verkäuferinnen und 
Verkäuferinnen zu handeln - mit Fisch. Obwohl alle damit schon 
eingedeckt waren, wechselten doch noch gute zwanzig Kilo den Besitzer. 
Als Bezahlung wollten die Männer Zigaretten und Wodka, mussten aber 
mit Geld vorlieb nehmen, weil die Käuferinnen weder das eine noch das 
andere hatten. Verzweifelt versuchten ihnen die Händler klar zu machen, 
dass sie hier in der Wildnis mit Geld wirklich nichts anfangen konnten. Es 
gab Geld. 

Wir besuchten Elena und Pjotr in ihrer Kabine. Sie hatten bereits den 
gekauften Fisch ausgenommen, geschuppt, filetiert und in Würfel 
geschnitten, waren daran, ihre Kabine zu putzen. - Seht Ihr, das kommt 
jetzt in Gurkengläser, wird leicht gesalzen und mit Sonnenblumenöl 
übergossen. Öl und Gläser konnten wir der Ärztin abkaufen. Ihr werdet 
staunen, wie gut der so marinierte Fisch ist. - Nachdem die Gläser gefüllt 
waren und ich Kaffee gemacht hatte, begann Elena über die Passagiere zu 
erzählen. Sie hatten schon über alle die wichtigsten Informationen 
gesammelt, denn es war wichtig zu wissen wer mit welchen Absichten und 
allenfalls auch Hintergedanken da mit fuhr. Zwar fürchtete man sich nicht 
mehr wie zur Sowjetzeit vor Provokateuren und Denunzianten, aber es 
war immer noch nützlich zu erfahren, vor wem man sich in acht nehmen 
musste, wem man vertrauen, an wen man sich in irgend einem Notfall 
wenden, mit wem man vielleicht später einmal ein Geschäft machen 
konnte. 
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Als wir aufs Deck traten, war es 20.30 Uhr. Die Sonne schien stechend auf 
uns nieder, der Himmel war strahlend blau. Das Schiff legte an einer 
Stelle an, wo die Barke mit dem Container schon vor Anker gegangen war, 
an der dümmsten Stelle, die man hatte auswählen können. Dichteste 
Taiga erstreckte sich bis ans Ufer. Man konnte nicht einmal aussteigen. 
Der Sonnenuntergang um 23 Uhr war allerdings kinoreif. Bis in den 
Morgen hinein sassen wir auf dem Oberdeck und diskutierten darüber, wie 
man wohl die Michail Kalinin retten könnte, ohne die Lösung des Rätsels 
zu finden. Gut möglich, dass dies die letzte Fahrt des schönen Schiffs war. 

Am 29. Juli war das Wetter schlecht. Die Sonne drang kaum durch die 
Wolken, es blies ein heftiger, kalter Nordwind. Es fiel uns auf, dass die 
ganze Mannschaft schmucke Uniformen trug, was sonst nur beim Kapitän, 
seiner Stellvertreterin und dem ersten Offizier der Fall war. Heute war Tag 
der russischen Flotte. Vor der Hafeneinfahrt von Salechard ging das Schiff 
vor Anker und musste, wie etliche andere, warten, bis irgendwo an einem 
Pier ein Platz frei wurde. Die Matrosen hissten zur Ehre des Tages die 
russische Flagge. Trotz des Feiertags herrschte im Schiff Hochbetrieb. 
Heute abend würden 40 weitere Gäste zusteigen, die Chefs der 
Verkäufer/innen und weitere, per Flugzeug angereiste Personen. Ihre 
Kabinen mussten bereit gestellt werden. Heute Nacht würde es wohl hoch 
hergehen, befürchteten wir. Ich zitierte Erenburg, ? ? ??, ???? , ? ???, der 
irgendwo darüber staunte, wie dünn doch die Schicht sei, die über der 
wilden Menschheit liege und sich Kultur nenne. Manchmal brauchte es nur 
ein Gläschen zu viel Alkohol, um sie reissen und das Vieh in seiner ganzen 
Widerlichkeit zum Vorschein kommen zu lassen. Darüber, dass die Angst 
vor einem paranoiden Staatschef noch verheerendere Wirkung hatte, 
schrieb Erenburg nicht. Er wollte leben und wurde aus Angst vor dem Tod 
zum widerlichen Wendehals. Wir wussten nicht, dass uns in der 
kommenden Nacht ganz anderer Lärm wach halten würde, als der 
befürchtete. 

In Salechard wimmelte es von Taxis. So nahmen wir eins und machten 
eine Stadtrundfahrt. Auch hier wurde intensiv und in perfekter Qualität 
gebaut, auch hier arbeiteten auf allen Baustellen fast nur Türken. Wir 
sahen viele schöne Wohnblocks. Als wir den Fahrer fragten, ob er sich 
eine Wohnung in einem solchen Block leisten könne, bejahte er das. Die 
alten Holzhäuser würden abgerissen, die Menschen in neue umgesiedelt, 
zu für sie tragbaren Mieten. Es gab eine grosszügig geplante, neue 
Kinderklinik, neue Schulhäuser, ein grosses Handels- und Kulturzentrum, 
das kurz vor der Eröffnung stand. Am Polarkreis, neben dem obligaten 
Denkmal, war ein hypermodernes Hotel hochgezogen worden. Im 
Ortsmuseum zeigte man uns wieder sehr schöne Inouit-Kleider. Besonders 
beeindruckend war die Ausstellung über den Bau der Eisenbahn Cum - 
Labyntangi - Salechard - Nadym - Idarka - Norilsk. Die Bahn wurde nie 
fertig gestellt und zerfiel. Mit ihrem Bau entledigte sich Stalin Tausender 
von Sträflingen, die im grauenhaften Klima in der Tundra starben wie die 
Fliegen. Wir sahen viele Fotos, welche die unvorstellbaren 
Lebensbedingungen dokumentierten, sahen Requisiten der Inhaftierten. 
Hier war ein Fetzen Papier, ein Bleistiftstummel oder eine 
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Streichholzschachtel schon von unschätzbarem Wert. Man sollte auch über 
die von Stalin durchgeführten Massenvernichtungen so offen und häufig 
reden, wie über den Holocaust. Er hatte mindestens so viele 
Menschenleben auf dem Gewissen wie Hitler. Sein Berater in Lagerfragen, 
Naftali Frenkel, hatte ihm geraten, Lagerinsassen seien zu zwingen, in den 
ersten drei Monaten nach der Ankunft bis zur völligen Erschöpfung oder 
zum Tod zu schuften. Nachher seien sie wertlos und kosteten nur noch 
unnötiges Geld. Diese Theorie hatte Stalin gefallen und Frenkels Dienst 
durfte 8000 Lager einrichten, fast ausschliesslich Vernichtungslager, nur 
ohne Gas. 

Nach dem Abendessen auf dem Schiff versammelte der Organisator der 
Reise und des Warenmarkts, ein cleverer und sympathischer Jude, die 
Touristen und Verkäufer/innen in der Bar zur Verleihung der 
Polarkreisdiplome. Er erzählte uns, dass er eben in Severo-Baikalsk eine 
Basis für Touristen aufgebaut habe und wollte genau wissen, was wir auf 
unseren Baikalreisen vermisst und was gut gefunden hatten. Fürs nächste 
Jahr riet er uns zu einer Reise Novosibirsk-Severo-Baikalsk mit der BAM, 
der Baikal-Amur-Magistralen der Transsib. Die sei entgegen aller Gerüchte 
in Betrieb. In Severo-Baikalsk könnten wir uns an ihn wenden. Man 
prostete sich mit Krimsekt zu, tauschte Visitenkarten aus - und hörte nie 
mehr etwas voneinander. 

In der Nacht erhob sich ein schrecklicher Sturm. Unser Warenlager, das 
bereits zu einem Markt mit vielen Ständen umgebaut worden war, war am 
Pier vertäut, während die Michail Kalinin hinter dem Container lag und von 
der hohen Brandung ständig gegen dessen blecherne Barke geworfen 
wurde. Bei jedem Schlag erdröhnten Barke und Schiff wie nach dem 
Schlag auf einen riesigen Gong. Gegen Morgen erst schlief ich ein, 
träumte, ich sei ohne Mantel draussen und friere. Als ich erwachte,zitterte 
ich vor Kälte. Es zog durch unsere Suite, ich hatte vergessen, eine zweite 
Wolldecke übers Bett zu legen, die Bronchitis war programmiert. 

Wir frühstückten und besichtigten den Markt im Container. Es gab Kleider 
von guter Qualität, schöne Pelze, aber auch Feuerlöscher, elektronische 
Geräte und alles Mögliche zu kaufen. Elena fand die Preise im Vergleich zu 
Nowosibirsk zu hoch, aber schliesslich musste die Ware ja hierher 
verschifft werden. Ich erstand mir einen Pullover, hergestellt in der Türkei, 
eingekauft von einer Nowosibirsker Firma, gekauft von einem Schweizer in 
Salechard. Globalisierung... 

Ausflug in die Stadt. Wir fanden einige sehr schöne, fast moskowitisch 
elegante Geschäfte. Ein Lebensmittelgeschäft fiel uns besonders auf. Allein 
der Marmorboden mit üppigem Medaillon im Zentrum, der in der Ermitage 
in Petersburg liegen könnte, war die Besichtigung wert. Auch hier 
herrschte eine akkurate Ordnung der Auslagen, die das Herumschauen 
zum Spass machte. Der Sturm, der einigen älteren Bäumen das Leben 
gekostet hatte, war schwächer geworden. Nur: die gefütterten, 
winddichten Jacken konnten wir gut gebrauchen. Der Taxifahrer erzählte, 
dass es hier äusserst viele Taxis gebe, pro capita mehr als in Moskau. Es 
herrschte ein strenges Regime. Jeder Fahrer war bei Strafe angewiesen, 
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eine Quittung über den Fahrpreis auszustellen. Die erforderlichen Geräte 
waren plombiert. Der Fahrer fügte bei, dass trotz der vielen Taxis jede 
Familie mindestens ein Auto habe, obwohl man von hier aus eigentlich 
nirgends hin fahren könne. Dazu müsse man mit der Fähre über den Ob 
setzen. Von der andern Seite aus führe eine Strasse nach Süden. 

Gegen Abend kehrten wir zurück, ruhten uns beim Nachtessen aus, um 
dann in die ‚Zone‘ zu spazieren. Es handelte sich um ein Gebiet am Ufer 
des Ob - die Stadt lag auf einer Ebene etwa 50 Meter über dem Fluss, 
warscheinlich einer ehemaligen Düne -, das einst ein gewaltiges 
Holzverarbeitungskombinat beherbergte. Entsprechend hiess die Strasse, 
die vom Hafen hierher führte, ulica lesozavodskaja. Hier begegneten sich 
Vergangenheit und Zukunft. Verfallende Isben wichen langsam der von 
der Stadt hierher sich ausbreitenden modernen Wohnkultur. Am Ende der 
Strasse, nicht weit vom Ufer des Ob, lud uns der Bewohner eines der 
letzten Holzhäuschen aus der Zeit der Holzverarbeitungsfabrik, zu einem 
Glas Wodka ein. Wir lehnten ab, was wohl ein kapitaler Fehler war. Wir 
hätten mitten in dieser Kulturbrache wahrscheinlich sehr interessante 
Geschichten hören können. Beim Weitergehen sagte Pjotr: - In ein paar 
Jahren werden hier Neubauten stehen, komfortable Mehrfamilien- oder 
gar luxuriöse Einfamilienhäuser. Wenn wir dann wieder kommen, wird uns 
niemand mehr zu einem Wodka einladen. 

Gegen Mitternacht versammelten wir, das junge Paar auf der 
Hochzeitsreise und die diensthabende Mannschaft uns auf der 
Kommandobrücke, beobachten den Sonnenuntergang, dann den riesigen 
Vollmond über der Sumpflandschaft, tranken ein Bier zum Abschied. 

Abreisetag. Der Sturm hatte ganz nachgelassen, die Sonne brannte wieder 
heiss. Wir fuhren per Taxi zum Flughafen, der ebenfalls neu gebaut 
worden und mit allen Gags der heutigen Anzeigetafeltechnik ausgestattet 
war. Mit einer kleinen, zweistrahligen Jak 40 flogen wir nach Osten, nach 
Novy Urenguj. Unter uns schlängelte sich ein Fluss in unendlichen 
Windungen durch die Tundra. Dazwischen lagen Seen, gelbe Sandbänke, 
Wald. Eine menschenleere, wilde, unwirtliche Gegend. 

Novy Urenguj, wo uns die Eltern von Maxim, Janas Ehemann, bei 
brütender Hitze empfingen, war genau 26 Jahre alt. Als sie als junge Leute 
hierher gekommen waren, gab es ausser ein paar Holzhütten und von 
Helikoptern herbeigeflogenen Öltanks mit herausgeschweissten Fenstern 
und Türen nichts. Man wurde mit hohen Löhnen und dem Versprechen auf 
doppelte Pension ab 50, das nicht eingelöst wurde, weil es die UdSSR 
nicht mehr gab, angelockt, fühlte sich als Pionier. Jetzt lebten in der Stadt 
gute 100'000 Einwohner in komfortablen, zum Teil gut gebauten 
Wohnblocks. Zement, Backstein Holz, Stahl, alles musste von weit her 
angefahren werden, denn rund herum gab es nichts als Tundra, Sand und 
Gas. Damals, vor 26 Jahren, erzählte Maxims Vater Stepan Jakovlevic,  
musste man warten, bis ein Helikopter Lebensmittel brachte, hatte zu  
kaufen, was es eben gab. Jetzt blieben keine Wünsche offen. Sogar der 
Blumenladen am gigantischen Hauptplatz erinnert mehr an Marsano am 
Züricher Paradeplatz, als an ein russisches Geschäft. Ein überaus üppiges 
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Essen diente Maxims Eltern als Staffage für die Einführung in das Leben 
von Novy Urenguj. Sie waren beide Juristen. Die Mutter arbeitete bei der 
Polizei als Richterin, der Vater bei einem Konzern als Rechtskonsulent. 
Beide hatten sie Angst um die Zukunft der Stadt. Es fehlte an Geld für die 
Prospektion. Früher kam das Gas aus 1000 m Tiefe. Dann wurde bis 3000 
m tief gebohrt. Zur Zeit musste man noch tiefer bohren, bei sinkenden 
Weltmarktpreisen und schlechter Bezahlung durch die Staaten der GUS. 
Die Prospektion wurde deshalb weitgehend eingestellt. Alle hofften auf 
steigende Gas- und Ölpreise, eine Erwartung, die erst 2005 erfüllt werden 
würde. 

- Kommen Sie, sagte Maxims Vater, fahren wir ein wenig über Land. Die 
Tundralandschaft im Abendsonnenschein - es war schon nach 22 Uhr - 
wirkte archaisch und kontrastierte mit den aus dem Boden ragenden 
Gashahnen und den alle zehn bis 20 km auftauchenden High-Tech-Pump- 
und Reinigungsstationen. Das Gas musste mit 75 bar ins internationale 
Netz eingespiesen werden. Sank der Druck unter diese Limite ab, mussten 
es Kompressoren, von Gasturbinen getrieben, auf den erforderlichen 
Druck bringen. Petersburg, Moskau, halb Westeuropa, alles hing an diesen 
Pipelines, saugte gierig die Energie aus dem Boden, die sich hier während 
Jahrtausenden gebildet hatte. 

Nach einer ruhigen, aber kurzen Nacht auf festem Boden fuhren wir zum 
nahe gelegenen Polarkreis. Der Tundraboden war von einem Geäder von 
Rohren durchzogen, die immer dann zum Vorschein kamen, wenn sie ein 
Flüsschen überqueren mussten. Wladimir Stepanowitsch teilte uns 
lakonisch mit, dass der ganze Wohlstandszauber hier noch etwa 40 Jahre 
dauern werde - dann sei es mit dem Gassegen aus. Wir spazierten durch 
die Tundra, die, im Gegensatz zur undurchdringlichen Taiga, gut 
passierbar, weil vergleichsweise spärlich bewachsen war. Bäume von mehr 
als zehn Metern Höhe waren selten und mussten uralt sein. Es gab 
reichlich Moskitos, viele Heuschrecken, aber auch angenehmere Sachen, 
so etwa eine Beere, die wie eine Brombeere aussah, aber wie eine 
Tollkirsche an einem Stiel wuchs und rötlichgelb war. Ich fand, sie rieche 
nach Buttersäure, Vreni fand sie herrlich. Der Boden war manchmal sandig 
hart, dann wieder weich, weil man über dicke Moosbeete schritt. Überall 
gab es Gräben, in denen sich das Wasser sammelte. Hier konnte man 
knietief einsinken. Stepan Jakovlevic erzählte, dass in diesen Böden 
manchmal ganze Baumaschinen versänken und verschwänden. Er fuhr  
uns auf dieser Reise an einigen Gasgewinnungsanlagen und Bohrtürmen 
vorbei. Einen Bohrturm sahen wir gerade im Zustand der Demontage. Ich 
sprach mit dem Verantwortlichen. - Ja, es sei immer schwieriger mit dem 
Bohren. Man müsse tief gehen. Der Druck sei manchmal gewaltig.- Er 
wies auf die skvažina, den Ventilbaum hin, den er und seine Männer auf 
das Bohrloch gesetzt hatten. An einem Ast war ein Manometer 
angebracht, das 150 bar zeigte. - Manchmal knallt es -, sagte er, - wenn 
man auf ein Gaslager stösst, und vom Bohrturm ist nichts mehr am Ort. 

Bei einer Kompressorenstation erlebten wir einen Rohrbruch. Mit 
ohrenbetäubendem Lärm strömte das Gas in die Luft, bildete eine weisse, 
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kalte, hochexplosive Wolke. Nach 10 Minuten war der Schaden schon 
behoben. An einer anderen Stelle war die Fackel zum Ablassen des 
überflüssigen Gases nicht auf einem Turm, sondern direkt am Boden. Wir 
hatten das Gefühl, am Tor zur Hölle zu sein. In Ermangelung von 
Druckbehältern konnte hier kein Gas gespeichert werden. Was nicht in die 
Pipeline ging, wurde abgefackelt, denn es war anscheinend wichtig, dass 
der Fluss aus dem Bohrloch nie zum Stillstand kam. Weil das Land so flach 
war, sah man die Fackeln vor allem Nachts aus weiter Ferne. Das alles 
gab der Landschaft etwas Dämonisch-Unwirkliches. 

Am Rand der Stadt baute Stepan in der Freizeit Garagen auf einem 
Grundstück, das er erworben hatte. Die verkaufte er dann und verschaffte 
sich eine ansehnlichen Nebeneinkunft. Bei der Garage, die ihm selber 
gehörte, und in der er, wie die Einrichtung zeigte, offenbar seine ganze 
Freizeit verbrachte, briet man am Abend Schaschlyk und feierte den 1. 
August. Ich blieb zu Hause, da sich die auf dem Schiff beschaffte 
Bronchitis langsam der Lungen und Bronchien zu bemächtigen begann und 
mich todmüde machte. Gegen Mitternacht - es war noch nicht dunkel - 
kamen alle zurück, die beiden Herren mit schwerer Zunge. Stepans Frau 
war eine, wie die Russen sagen, mit Ekstrasens ausgestattete Dame. Was 
das bedeutet, kann man bei Juri Mamleew nachlesen. Sie bot einige 
äusserst gruselige Erlebnisse feil und schien fest an ihre Position als 
Vermittlerin zwischen der Welt des Lichts und der des Antilichts zu 
glauben, sie auch irgendwie zu geniessen. 

Am 2. August flogen wir per Jak 40 nach Nowosibirsk. Der Flug dauerte 
drei Stunden. Es gab ein Glas Sirup und ein Glas Mineralwasser, sonst 
nichts. 

Nowosibirsk empfing uns mit über 30 ? C. Elena und Vreni fanden gerade 
Zeit, zu duschen und das Nachtessen zuzubereiten, bevor die Jugend 
anrückte, um sich unsere Erlebnisse erzählen zu lassen. Maxim sah sich 
sichtlich gerührt Pjotrs Videofilm über Nowy Urengui an. Er habe oft 
Heimweh nach jener Welt, wo er seine Jugend verbracht hatte. Meine 
Frage, ob er denn dort noch leben möchte, beantwortete er ausweichend, 
sagte jedoch nach einiger Zeit, er könne sich das kaum noch vorstellen. 

Wir erfuhren Eigenartiges über die Eltern Maxims. Sie hatten sich vor 
Jahresfrist eine Wohnung in einem Nowosibirsker Neubau mit Blick auf 
den Ob und die Stadt gekauft, um dort nach der Pensionierung ihr Alter zu 
verbringen. Als Maxim und Jana heirateten, boten sie ihnen diese 
Wohnung als Bleibe an, bis sie etwas Eigenes gefunden hätten. Kaum 
waren die Jungen eingezogen, begann der Vater, wenn er in der Stadt 
war, umzubauen. Zuerst kaufte er einen Whirlpool, den er mittlerweilen 
wieder entfernen musste, weil das schmutzige Nowosibirsker Wasser die 
Pumpe und die Düsen verstopfte. Dann baute er eine neue Küche ein. Als 
neueste Idee kam nun der Einbau einer Schrankwand zwischen Küche und 
Wohnzimmer, womit beide Räume kleiner würden. Die jungen Leute 
lebten zwischen Baumaterial und Werkzeug, fühlten sich nicht zu Hause 
und waren ratlos. Für den Kauf einer eigenen Wohnung fehlte ihnen noch 
das Geld, für das Leben mit dem Ist-Zustand die Nerven. Zusätzlich 
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erschwerte der Vater ihre Situation, indem er noch Maxims Schwester mit 
Kleinkind in der gleichen Einzimmerwohnung einquartierte. 

Als die Jungen nach Hause gegangen waren, erklärte uns Elena, wie das 
Wohnungswesen funktionierte. Die Wohnungen gehörten in der Sowjetzeit 
den Bewohnern, so lange sie nicht wegzogen, also für die betreffende 
Wohnung registriert waren. Die Bewohner konnten ihre Wohnung auch 
vererben. Dann wurden automatisch die Erben registriert. Auch Kinder 
und ihre Ehepartner waren so lange in der elterliche Wohnung registriert, 
bis sie eine eigene ergattern konnten, was damals gar nicht einfach war, 
denn es herrschte immer Mangel an Wohnungen, vor allem an solchen in 
gutem Zustand und zentrumsnah gelegen. Nach der Wende übertrug man 
den Bewohnern ihre Wohnung zu Eigentum nach neuem Recht. Das gab 
ihnen die Möglichkeit, sie auch zu vermieten oder zu verkaufen. Leider 
habe das Mietwesen zwei Schwächen, nämlich das Fehlen eines Mietrechts 
und Mieterschutzes sowie die Unmöglichkeit, sich als Mieter einer 
Wohnung in einer Stadt registrieren zu lassen. So könne ein Mieter keine 
Poliklinik aufsuchen, die Kinder nicht zur staatlichen Schule schicken usw. 
Aus diesen Gründen sei es für Maxim und Jana unerlässlich eine Wohnung 
zu kaufen, wenn sie die elterliche verliessen. Elena und Pjotr dachten 
daran, sich eine kleinere Wohnung zu suchen und ihre drei Zimmer Jana 
zu schenken. Wir rieten ihnen davon ab. Leute, die so viel Besuch hatten 
wie sie, und nicht nur aus der Schweiz, brauchten eine genügend grosse 
Wohnung, damit die Leute einander nicht auf die Nerven gingen. Wir 
wollten wissen, was eine Wohnung denn koste. So um die 10000 $, war 
die Antwort. 4000 $ hätten die Beiden schon erspart, 1000 $ könnten sie, 
die Eltern, vorschiessen. Wir entschieden uns rasch, die fehlenden 5000 $ 
als zinsloses Darlehen zu gewähren, wollten aber, dass Maxim und Jana 
nichts davon erführen. Elena und Pjotr waren überrascht. Diesen Ausgang 
der Geschichte hatten sie wirklich nicht erwartet. 

Am folgenden Tag fuhr Pjotr in seine Firma, wo er erfuhr, dass sein 
Stellvertreter die Abwesenheit des Chefs genutzt hatte, um selber Ferien 
zu machen. Er war noch nicht zurück gekehrt. Vreni wusch und las, 
während mich die Antibiotika zur Bekämpfung der Bronchitis völlig schlapp 
machten. Am Abend kamen Freunde des Hauses mit ihrem quirligen 
Adoptivkind Irina zu Besuch. Wie immer, wenn sie da waren, ging es hoch 
her. Ich war dennoch froh, als der Abend zu Ende gegangen war und ich 
mit einem Glas Neocitran und dem Antibiotikum ins Bett gehen konnte. 

Die Reise nach Bobrowka war Vrenis Herzenswunsch. Weil ich daran war, 
Ilja Erenburgs Erinnerungen ‚Menschen, Jahre, Leben’  zu lesen, weil 
Erenburg wohl eine der umstrittensten Figuren unter den Schriftstellern 
der Stalinzeit war und wohl nur noch ediert wurde, weil er Jude war und 
man ihm deswegen fast jede Schandtat gegenüber den Deutschen verzieh 
(er rief in vielen Zeitungsartikeln dazu auf, jeden Deutschen, jede 
Deutsche, ja jedes deutsche Kind zu töten, wenn immer man ihrer habhft 
werden konnte), und weil er unter Chruschtschow den Roman Tauwetter 
schrieb, sprachen wir über  Wendehälse und kamen auf  Brjusow, der es 
von der selbstdeklarierten Führerschaft der Zunft der Dekadenz (? ??? ... 
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????? ??????????  ?????? ? ??????. ?  ? ??? ? ??: ??? ????????????. 
...????? ?? ?????? ????????? ??? ???, ????????, ????? ??? ?????? 
?????????? ??? ??. ?  ????  ??? ???  ???? ? !, ????????, ???. 12) um 1890 
bis zum Präsidenten des allrussischen Verbands der Dichter gebracht 
hatte, und natürlich über Schostakowitsch. Der hatte es, zumindest 
vordergründig, leichter als Erenburg, war doch die Sprache der Musik 
hermetischer, war es schwieriger, Abtrünnigkeit vom allein richtigen 
Denken zu beweisen. Wir hätten auch über Jurij Tynjanov reden können, 
der selbst während des stalin’schen Terrors ruhig seiner Arbeit nachgehen 
und seine wichtigen Funktionen als Herausgeber der Edition Literatur der 
Welt usw. wahrnehmen konnte. Er blieb wohl unbehelligt, weil er sich als 
Literaturtheoretiker, Biograph und Schriftsteller nur mit historischen 
Personen und Zeiten befasste, von Puschkin bis Griboedov, weil er zudem 
schwer krank war und Stalin wohl dachte, sein Ableben werde von selbst 
kommen, was denn auch am Ende des Vaterländischen Kriegs geschah. 

Plötzlich unterbrach uns eine unangenehme Vibration am rechten 
Hinterrad des Mercedes bei unseren Betrachtungen. Pjotr wendete und 
fuhr zurück zu einer Bude mit der Aufschrift Žinomontaž. Wir stiegen aus 
und fanden den Grund der Störung schnell. Der Gummi hatte sich 
stellenweise von der Karkasse des rechten Hinterrads gelöst, einige 
Drahtseile waren bereits gerissen. Der Pneuhändler hatte keinen 
passenden Reifen. Pjotr montierte sein neues Ersatzrad und liess sich für 
alle Fälle leihweise den nächstbesten Pneu, zehn Millimeter weniger hoch, 
auf die Felge ziehen, um wieder ein Ersatzrad zu haben. Dem Pneuhändler 
hinterliess er ein Depot von 500 Rbl. für den zu kleinen Reifen, den er 
zurückzubringen gedachte. In Bobrowka war wie letztes Jahr die ganze 
Familie versammelt, auch Pjotrs Schwester aus Togliatti. Die Banja, eben 
erst fertiggestellt, wurde mörderisch eingeheizt (120 ?), was meine 
Bronchitis mehr reizte als beruhigte. Trotzdem spielte ich mit den andern 
bis zwei Uhr früh auf dem Dachboden Tischtennis. Im Doppel gewannen 
Nikolajs Frau und ich gar gegen die beiden andern Teams. 

Es war mörderisch heiss, 35 ?. Pjotr, Vreni und ich fuhren in den Wald, wo 
er einen Pilzplatz wusste. Tatsächlich fand Vreni nach langer Suche vier 
Pfifferlinge. Gegen abend lockte sie michi auf einen Spaziergang dem Ob 
entlang. Es war jedoch derart warm, dass ich sie bald allein weiter ziehen 
liess und mich mit meinem Buch aufs Bett flüchtete. Als Vreni zurück 
gekommen war, erzählte sie, dass im Wald etliche neue Datschen, zum 
Teil sehr stattliche, entstanden seien, dass das Ferienlager wieder 
hergerichtet und gut besetzt sei, selbstverständlich mit allen 
Nebenerscheinungen wie Disco und Geschrei. 

Als sich die Sonne senkte, spazierten wir durchs Dorf, um zum Friedhof zu 
gelangen. Wir hätten es bleiben lassen sollen. Es war Samstagabend und 
die Datschniki kehrten in die Stadt heim, wirbelten mit ihren Autos 
gewaltige Staubwolken auf, vor denen es kein Entrinnen gab. Ich glaubte 
buchstäblich zu ersticken. Erst auf dem Friedhof wurde die Luft besser 
(Juri Mamleew lässt grüssen!).  Der Friedhof lag auf einer Anhöhe über 
dem Ob und gab den Blick frei auf die Anlegestelle für Schiffe. Wir sahen, 
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wie sich das Kursschiff nach Barnaul füllte. Viele Datschniki standen am 
Pier, alle waren ausgerüstet mit dick gefüllten Taschen und Rucksäcken, in 
denen sie ihre Ernte verstaut hatten. Nach dem Sonnenuntergang wurde 
es etwas kühler, so dass der Heimweg dem Fluss entlang angenehm war. 
Eine weniger satanisch geheizte Banja und herrliche Warenniki rundeten 
den Abend ab. 

Nachdenken über die Tischkultur der beiden Familien unserer Freunde. 
Nein, nicht von edlem oder billigem Geschirr, kristallenen oder gepressten 
Gläsern usw. ist die Rede. Es geht um den Stil. Ein Hochschulprofessor der 
Physik, eine Schuldirektorin und ein Absolvent des berühmten Moskauer 
Baumann-Instituts für Ingenieurwissenschaften, glänzten durch völlige 
Abwesenheit von Stil. Elena und die Frau des Physikers assen mit Messer 
und Gabel wie wir, die andern mit den Fingern, im besten Fall, wenn das 
Essgut zu weich war, mit der Gabel, direkt aus der Schüssel. Dabei war 
niemand von ihnen je in Indien gewesen. Man ahnte, wie verpönt in der 
Sowjetunion beim Volk jeder Ausdruck von bourgeoiser Kultur gewesen 
sein muss. Mir kamen wieder die bösen Blicke vieler Wartender im 
Moskauer Flughafen in den Sinn, als ich meinen Fächer zückte, um mir 
etwas Kühlung zu verschaffen. Die Reichen schickten ihre Kinder 
inzwischen in die besten Internate der Welt. Sie würden mehrheitlich 
einmal heimkehren und ihren Nachwuchs auf Tischsitten trimmen. 

Rückfahrt bei drückender Hitze. Der ausgeliehene Reifen musste 
zurückgebracht werden, was sich als ziemlich kompliziertes Unterfangen 
erwies. Entsprechend den landesüblichen Gepflogenheiten hatte Pjotr für 
seine 500 Rbl. Depot keine Quittung erhalten. Nun war ein anderer 
Mechaniker da, der von diesem Geschäft nichts wissen wollte, vielleicht 
auch wirklich nichts wusste. Es bedurfte langer Verhandlungen, bis er 
endlich 440 Rbl. herausrückte. Zweimal dreissig nahm er für die Montage 
und Demontage des Reifens auf die Felge. Wir fuhren ohne Reserverad 
nach Hause, nicht ohne noch schnell am Strassenrand einen Eimer (das 
Einheitsmass in Russland für Kartoffeln, Tomaten, Beeren, Früchte, Pilze 
usw.) Pflifferlinge für 35 Rbl. gekauft zu haben. 

Spaziergang durch Nowosibirsk. Seit dem letzten Sommer war wieder 
manches anders geworden. Neue Geschäfte mit qualitativ wesentlich 
anspruchsvollerem Sortiment war entstanden. Die Angebote der 
Warenhäuser zeugten ebenfalls von einer wachsenden Kaufkraft der 
Kunden. Die Buchhandlung, welche letztes Jahr geschlossen worden war, 
hatte nach einer Renovation wieder eröffnet und präsentierte sich mit 
einer interessanten Auswahl an Klassiker- und Neuausgaben. Wir fanden 
da einiges, was die Sibair beim Check-in wegen des Zusatzgewichts freuen 
würde. Nur nach der Enzyklopädie der ??????? ? ??????? 20 ????, die wir 
Elena schenken wollten, suchten wir vergebens. Wir würden sie wohl 
nächstes Jahr aus Zürich reimportieren müssen. 

Am Abend fuhren Vreni, Elena und Pjotr in den Gemüsegarten. Völlig 
verwildert traf Vreni ihn an, so dass es schwierig gewesen war, die 
Früchte und Gemüse unter dem Unkraut zu finden. Aber welche Ernte 
brachten die drei mit: Berge von Tomaten, Pepperoni, Zucchetti (die 
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russischen Freunde hatten mittlerweile gelernt, dass sie jung besser 
mundeten, als wenn sie so lang und holzig wie Baseball-Schläger waren), 
Kartoffeln, Knoblauch und Salat. Die Nachbarn, die ihre Gärten sorgfältig 
pflegten, hatten sich darüber geärgert, dass man mit so wenig Arbeit 
mehr ernten konnte als sie. 

Beim Nachtessen zeigt mir Pjotr eine Wodkaflasche: - Siehst Du die drei 
Siegelstreifen, die da über den Deckel geklebt sind? Der unterste ist der 
des Staats. Dann kommt der des Bezirks und nun, seit Frühjahr, drittens 
derjenige der Stadt Nowosibirsk. Alle kassieren sie ab und begründen ihr 
Tun mit dem Schutz der Konsumenten vor gefälschter Ware. Dabei hat die 
Mafia schon längstens all die Streifen gedruckt. Wenn ich in meinem 
Laden eine Flasche aufstelle, von der ein Kleber abgefallen ist, werde ich 
schwer gebüsst. - 

Mitten in der Nacht holten wir Ol’ga, Pjotrs Schwester, am Busbahnhof ab. 
Sie kam von Barnaul, um mit uns auf die Datscha zu fahren. Der Fahrer 
des Mikroautobusses verteilte die Fahrgäste kundenfreundlich in der 
ganzen Stadt, so dass wir kostenlos zu einer mitternächtlichen 
Stadtrundfahrt kamen. Die Mikroautobusse gehörten Privatunternehmen 
und machten den alten, staatlichen Bussen aus Lwow und Ungarn (? ????? 
- ?????????? ?????) Konkurrenz. Sie bedienten die Stadtnetze, mehr und 
mehr aber auch die Agglomeration. 

Pjotrs Datscha in Milowanowo erreichten wir nach etwa sieben Stunden 
Fahrt, zuerst per Auto auf einer guten Strasse, dann auf der Fähre über 
den Ob und zuletzt über eine nicht asphaltierte Piste, die nur bei 
trockenem Wetter benützbar war. Früher hatte es in der Nähe der Datscha 
eine zweite Fähre gegeben, die für den extra langen alten Mercedes nicht 
unproblematisch war, doch wurde deren Betrieb eingestellt, weil kein Geld 
für den Unterhalt des Schiffs mehr vorhanden war. Die lang gezogene 
Insel, auf der wir fuhren, verwandelte sich mehr und mehr in eine 
Feriensiedlung der Nowosibirsker. Noch war die Gegend, wo Tschepels 
wohnten, fast menschenleer, doch dürfte es nur eine Frage der Zeit sein, 
bis sich der Datschengürtel näher und näher schieben würde. 

Pjotr hatte sich einen einfachen Srub, ein Blockhaus, erstellen lassen. Der 
Innenausbau war noch nicht fertig. Vor allem durch die grosse Veranda 
zog der Wind ungehemmt, so dass ich froh war, mein Halstuch dabei zu 
haben, obwohl es nicht kalt war. Die Böden in der Küche und in den 
beiden Schlafzimmern, deren letztes, ein gefangenes, uns zugewiesen 
wurde, waren gelegt. Es fehlten nur noch die Fussleisten. Eine 
Innenauskleidung über die Balken, die mit Flechten und Werg gut 
abgedichtet waren, hatte Pjotr nicht vorgesehen. In Zürich hatte er mit 
mir ein Do-it-yourself-Zentrum besucht und mit glänzenden Augen das 
finnische Täfer betrachtet. - Siehst du, genau das könnte ich für meine 
Datscha brauchen. - Und gibt es das in Nowosibirsk nicht? - Oh doch, aber 
leisten könnte ich mir das nie.- 

Auch die gemütliche, intelligent konstruierte Banja war ein Blockhaus. Sie 
bestand aus einer geräumigen Stube, dem Wasch- und dem Dampfraum. 
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Der Ofen war, im Gegensatz zur Banja in Barnaul, so eingebaut, dass man 
ihn nicht versehentlich berühren konnte und dass er die Plätze in seiner 
Nähe mit der Hitzeentwicklung, die solchen Öfen eigen war, nicht 
unbenützbar machen konnte. Es gab zwar in Bauzentren konfektionierte 
Öfen zu kaufen, doch lässt sie der kundige Banjabauer nach Mass 
herstellen, damit sie genau in den Dampfraum passen. Auch Pjotrs Ofen 
war Massarbeit. 

Nicht gelöst war die Wasserversorgung. Man holte das Trinkwasser mit 
dem Auto am Ziehbrunnen der etwa zwei Kilometer entfernten Kolchose, 
das Brauchwasser aus dem Ob’, der vor dem Haus lag und hier noch 
ziemlich sauber war. 

Etwa hundert Meter von Pjotrs Anwesen entfernt hatte sich der einstige 
Chef der Kolchose ein grosses Backsteinhaus gebaut. Wegen seines 
strengen Regimes war er vor ein paar Jahren entlassen worden. Seither 
verfiel die Kolchose, die Arbeiter verloren ihren Job. Er begann mit Holz zu 
handeln, baute eine Sägerei und verkaufte den Fisch, den die 
Ortsansässigen fingen, auf den Nowosibirsker Märkten. Als sie erfuhren, 
dass er am verkauften Fisch 50 % Marge kassierte, belieferten sie ihn 
nicht mehr. Seither trugen sie ihm Fisch gegen Wodka an, wenn sie nichts 
mehr zu trinken hatten. 

Gegen 21 Uhr begann es zu regnen und wurde kalt. Dennoch musste am 
Lagerfeuer Schaschlyk gebraten werden, weil in der Küche nur ein 
elektrisches Rechaud zur Verfügung stand. Zum ersten Mal litten Vreni 
und ich in Sibirien unter der Mückenplage. Es gab hier enorm viele, von 
denen einige schon Gefallen am Produkt gefunden zu haben schienen, das 
sie vertreiben sollte. 

Alles im Haus wirkte vorläufig noch recht improvisiert. Die Banja war 
schon ganz gemütlich.  Die Stille am Ort war gewaltig, der 
Sternenhimmel, der sich nach Mitternacht zeigte, überwältigend. Die 
Flussaue hatte einen lieblichen Reiz, sah aus wie einem flämischen 
Landschaftsbild nachgebaut, vor allem tagsüber, wenn die weissen und 
schwarzweiss gefleckten Kühe der Kolchose unter den Bäumen nach 
Schatten suchten. 

Die Banja schien nicht das geeignete Heilmittel gegen Bronchitis zu sein. 
Nachdem die Antibiotika aufgebraucht waren, machten sich die Erreger 
wieder im Körper breit und liessen mich stundenlang husten. Mehr oder 
weniger kraftlos begann ich, vor dem Haus die Haufen von Bauabfall zu 
ordnen und zu sortieren, die kreuz und quer herumlagen. Die Schweizer 
Ordnungswut steckte die Russen an. Als ich vor lauter Husten nicht mehr 
mochte, setzten sie das Werk fort. 

Das Haus war nicht für Kranke gebaut. Immer wenn ich am Einschlafen 
war, ging die Küchentür, schepperte jemand mit Geschirr oder Besteck, 
bellte der Hund oder kamen die Nachbarkinder mit ihrem Moped. Das 
Lesen war nur bei Tag möglich. Nachts kamen die Mücken in Scharen und 
fanden immer einen Weg durch die Ritzen des noch unfertigen Hauses. 
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Vor unserer Ankunft hatte jemand ein WC-Haus gebracht, das nun 
montiert werden musste. Nikolaj, der direkt von Barnaul hierher gefahren 
war, und Pjotr hoben die Grube aus und befestigten am Loch im Boden 
des Häuschens ein Aluminiumrohr, auf dem die Sitzbrille angebracht 
werden sollte. Weil der Durchmesser des Rohrs etwa drei Zentimeter 
kleiner war als der des vom Lieferanten ausgesägten Lochs, bedurfte diese 
Arbeit einiger Improvisationskunst. 

Die beiden Brüder waren ein gut eingespieltes Team, das meiner Hilfe 
nicht bedurfte. Sie sorgten sich auch um meine Gesundheit und schickten 
mich ins Bett, wenn ich mich draussen zu beschäftigen versuchte. Im 
Schlafzimmer war es allerdings recht ungemütlich, grauenhaft heiss, 
sobald die Sonne durchs Fenster schien. Wenn man zum Lesen zu müde 
und zum Schlafen zu wach war, verstrich die Zeit sehr langsam. Nach dem 
Nachtessen hörte ich durch die Wand, wie die Frauen bis tief in die Nacht 
am Lagerfeuer Lieder sangen. Das war schön. 

Am dritten Tag wurde das WC-Häuschen fertig gestellt. Ein Nachbar 
brachte Milch, Butter, frische Möhren, Tomaten, Stangenzwiebeln und 
Marmelade, alles aus biologischer Produktion, wie er versicherte. 

Gegen Abend fuhren wir zurück nach Nowosibirsk, weil Ol’ga am 
kommenden Tag den Zug nach Togliatti nehmen musste. Das launische 
Wetter hatte sich stabilisiert. Es war warm und über dem Ob wölbte sich 
ein wolkenloser Himmel. 

An unserem letzten Tag spazierten wir nochmals durch die Stadt. In einem 
hübschen Geschäft beim Leninplatz erstand ich mir einen eleganten, 
italienischen Ledergurt für 420 Rbl. Ich trug ihn etwa zwei Wochen, bis 
sich eine dünne, schwarze Plasticfolie abzulösen begann und einen 
violetten Gurt aus irgend einem Kunststoff freigab. Aus echtem Metall war 
lediglich die Schnalle mit dem Prägestempel eines italienischen 
Designers... Wahrscheinlich stammte der Gurt aus China. Von dort 
kommen unter anderm auch Ersatzteile für alle Automarken, die, wie mir 
Pjotr berichtete, aus Weicheisen hergestellt und absolut unbrauchbar 
seien. Leider fielen viele Leute wegen der günstigen Preise darauf herein. 
Das könne sogar recht gefährlich werden, wenn es sich um Teile handelte, 
die für die Manövrierfähigket oder das Bremsverhalten des Wagens 
wichtig waren. 

Das letzte Abendessen verbrachten wir allein mit Pjotr und Elena. Wir 
sprachen viel über Maxims Eltern, die offenbar, wie unser Kiewer Freund 
Alexander Abarinow, vom langen Dienst beim MWD geprägt worden 
waren, auch wenn Maxims Vater seit einiger Zeit bei einem Gaskonzern 
wirkte. Das Gespräch kam auch auf Pjotrs Schwester Ol’ga. Sie hatte 
einen Freund, der, als sie schon die Hochzeit geplant hatten, mit einer 
Draisine verunfallte und schwere Kopfverletzungen erlitt, die befürchten 
liessen, dass er bleibende Schäden davon tragen würde. Ol’ga konnte sich 
das Leben mit einem geh- und sprachbehinderten Mann nicht vorstellen 
und verzichtete auf die Heirat. Später lernte sie einen Mann kennen, der 
sich nach der Heirat als schwerer Diabetiker erwies, den sie jahrelang 
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pflegen musste und der an dieser Krankheit auch starb. Der erste Geliebte 
wurde gesund, studierte Medizin, arbeitete als Chirurg. Er ging eine 
unglückliche Ehe ein, die ihm zwei Kinder brachte. Vor zwei Jahren trafen 
sich Ol’ga und dieser Mann in Barnaul, wo er als Arzt arbeitete, wieder. 
Die Liebe entbrannte von neuem, aber er lebte im Altai und sie in 
Togliatti, wo sie, wie sie mir selber erzählt hatte, nicht glücklich war. Ihre 
Arbeit als Schuldirektorin gefiel ihr, doch vermisste sie die kulturellen 
Angebote. Ich könne mir nicht vorstellen, sagte sie, wie kulturlos das 
Leben in der Autostadt sei. Es gebe kaum einen Gesprächspartner, mit 
dem man über Musik, Filme, Literatur oder Malerei reden könne. Als sie 
einmal mit einer Schulklasse ein Tschechow-Stück einstudierte, fragten sie 
manche Eltern, ob denn das nötig sei, ob die Kinder nicht besser etwas 
Rechtes lernen sollten. Es sei schwer zu beschreiben, sagte Ol’ga, was es 
heisse, in einer echten Kulturwüste zu leben. Und Togliatti sei eine. Eine 
Retortenstadt wie Novy Urenguj. Die eine lebe für eine und von einer 
Autofabrik, die andere fürs und vom Gas. Solche Monokulturen zögen nun 
einmal keine kulturell interessierten Menschen an. 

Elena und Pjotr versuchten, die Frau nach Nowosibirsk zu holen, wo sie ihr 
eine Schulleitung verschaffen könnten, denn beide befürchteten, dass sie 
sonst depressiv werde - nicht zu Unrecht. 

Die Frau von Pjotrs Freund kam mit Irina vorbei, um sich zu 
verabschieden. Nach langer Arbeitslosigkeit hatte sie bei Marina, der 
Sängerin, Montessori-Pädagogin und neuerdings auch Clownin - sie wurde 
von einer kanadischen Clown-Gruppe, die in Nowosibirsk aufgetreten war, 
auf eine Tournee durch kanadische und amerikanische Kinderheime 
eingeladen und nahm, abenteuerlustig, wie sie eben war, sofort an - eine 
Stelle als Administratorin erhalten und war überglücklich. Das kleine 
Einkommen verschafft ihr etwas mehr Unabhängigkeit von ihrem 
unberechenbaren Mann, der immer wieder bei andern, jüngeren Frauen 
testen musste, wie verführerisch er, der ehemalige Sportlehrer, noch war. 

Die Heimreise war ein Albtraum. Nicht, weil am Flughafen wieder jedes 
Gepäckstück gewogen und saftig kassiert worden war - 3050 Rbl. -, 
sondern weil der Flug mit einer äusserst eng bestuhlten Tu-154 erfolgte. 
Ein Knie hatte ich zwischen Fenster und Sessel des Vordermanns 
eingeklemmt, das andere zwischen den beiden Vordersitzen. Es war 
unmöglich, sich zu bewegen. Zu allem hin flog die Maschine einen Umweg 
über St. Petersburg, wo sie landete, um sich voll zu tanken. Das Kerosen 
war offenbar in Russland billiger als in Frankfurt. Anderthalb Stunden 
stand die Maschine auf der brütend heissen Piste. Niemand durfte 
aufstehen. Ich hatte Gelegenheit, durchs Fenster den unglaublichen 
Papierkrieg zu beobachten, der sich zwischen den Vertretern der 
Flughafenbehörde, dem Chauffeur des Tankfahrzeugs, der 
Flughafenpolizei und den Piloten abspielte. Da wurden Berge von 
Formularen ausgefüllt und unterzeichnet. 

Natürlich war es in Nowosibirsk nicht möglich gewesen, die Koffer direkt 
nach Zürich aufzugeben, so dass wir schwer beladen die Reise vom einen 
zum andern Ende des Frankfurter Flughafens antreten durften. Zur 
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Belohnung war der Airbus nach Zürich fast leer und warteten Sämi und 
Jiraporn am Flughafen auf uns. Sämi hatte sich ein Auto ausgeliehen. 

 

 

Zürich, 25. 6. 02 


