
Das kleine Schwarze 
 
Es war zehn Minuten nach sieben. Peter Hirschy hatte seinen Regenmantel 
abgegeben und begab sich, eine Zigarrette rauchend, langsam die Treppe hinauf 
zum Foyer. Er trat an die Bar und bestellte sich ein Lachsbrötchen und einen 
Apfelsinensaft. Er war gerade von einer Sitzung mit seinem Verleger gekommen 
und hatte Hunger. Das fade Brötchen schlang er lustlos hinunter, nachdem er die 
Zigarrette ausgedrückt hatte, spülte mit dem Saft nach und stieg eine Treppe 
höher zur Galerie. Hirschy kam oben an, als der Gong die Konzertbesucher zum 
ersten Mal ermahnte, die Plätze einzunehmen. Er hatte den zweiten Platz in der 
ersten Reihe links gekauft. Die Besucher rechts neben ihm sassen schon da, so 
dass auch er seinen Sitz einnehmen konnte, ohne gewärtigen zu müssen, dass 
ständig weitere Gäste kämen und er aufzustehen hätte, um sie durchzulassen. 
Das war ihm, dem empfindsamen älteren Herrn, unangenehm. Die Menschen 
auch der gehobeneren Gesellschaft wussten nämlich nicht mehr, dass man sich, 
wenn die bereits Sitzenden aufstehen müssen, mit dem Gesicht und nicht mit 
dem Hintern zu ihnen gekehrt vorbei drückt, welche Nachlässigkeit ihn derart 
anwiderte, dass sie ihm den ganzen Abend verderben konnte. 
 
Der schwarze Steinway stand mitten auf dem Bretterboden der Bühne, hell 
beleuchtet von abscheulichen Lampen in metallenen Schirmen, die wie Helme der 
Gefolgschaft eines Kiewer Fürsten des 12. Jahrhunderts aussahen. Der 
gigantische Lüster im Saal beleuchtete die sich langsam füllenden Sitzreihen. Die 
weissen und schwarzen Tasten des Instruments erinnerten an die Zähne eines 
Ungeheuers, das da des Opfers harrte, welches demnächst auf dem ebenfalls 
schwarzen Stuhl Platz nehmen und das es mit einem einzigen Biss verschlingen 
würde. Als draussen der Gong zum dritten Mal erschallte, kam der Bühnenordner, 
hob den Deckel des Flügels behutsam an, stellte die Stütze  schräg auf die dafür 
vorgesehene Vertiefung im Rahmen, vergewisserte sich mit einer 
Handbewegung, dass sie auch richtig sass und verschwand wieder. Der Flügel 
wirkte nun noch bedrohlicher, wie eine gespannte Dachsfalle. 
 
Peter Hirschy musterte das Publikum im Parkett. Wie immer bei Klavierabenden 
und Kammermusikdarbietungen war es jünger, lebendiger als das mumienhafte, 
alterslose Volk der Abonnementskonzerte. Die aufstrebenden Geschäftsleute mit 
ihren selbstbewussten, adrett und körperbetont gekleideten Lebensabschnitts-
Partnerinnen oder Ehefrauen herrschten vor. Von der Konzertnomenklatura, 
welche das Züricher Musikleben subventioniert, machte er nur wenige Vertreter 
aus. Der russische Pianist, der heute auftrat, war ein Vertreter der zweiten 
Garnitur, kein Schiff, kein Pollini oder Brendel, weshalb die besten Plätze fast um 
die Hälfte weniger kosteten. Zudem war er ein Russe, und erst noch einer, der es 
vorzog, in Sankt Petersburg zu leben, statt in Paris oder New York hinter der 
Schickeria herzuschleimen, der lieber Konzerte gab als Schallplatten 
aufzunehmen und noch behauptete, sich in seiner Heimatstadt wohl zu fühlen - 
so ein Affront! -, den man also nicht unbedingt gehört haben musste. So 
wunderte es Hirschy nicht, dass der Saal bei weitem nicht voll war. Er konnte 
auch bereits ahnen, dass der Chefkritiker der Neuen Zürcher Zeitung über das 
Konzert einen Verriss bringen würde, sei es, weil er die Russen grundsätzlich 
nicht mochte, sei es, weil er seine Giftpfeile eigentlich auf ein Mitglied der 
Redaktion des Blattes abschiessen wollte, eine äusserst kapriziöse Slawistin, dies 
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aber nicht hätte tun können, ohne den Auftrag als Chefkritiker zu verlieren, der 
ihm viel Ansehen und etwas Geld einbrachte. 
  
Der Leuchter wurde langsam auf halbe Helligkeit zurückgedimmt. Als der 
Bühneneingang aufging und das Publikum zu klatschen begann, spürte Hirschy, 
dass jemand lautlos die Treppe zur ersten Reihe hinunterstieg und auf dem Sitz 
neben ihm Platz nahm. Er war jedoch damit beschäftigt, den Pianisten zu 
beobachten, einen wahren Koloss, breitschultrig, stiernackig, hochgewachsen, 
der mit ausdrucksloser, ja steinerner Miene aus der Tür schritt, hinter dem Flügel 
durch zu seinem Hocker ging, sich ohne jede Regung im Gesicht kurz verneigte, 
Platz nahm, den Sitz zurechtrückte und, ohne sich vom weit offenen, zum Biss 
bereiten Rachen des Instruments beeindrucken zu lassen, zu spielen begann. 
Hirschy liebte seinen Platz, der einen freien Blick auf die Tasten bot und der 
unten im Saal herrschenden, etwas gipsen-dumpfen Akustik nicht erlag. Er 
ergatterte ihn, wenn immer es ging. Er versenkte sich sogleich in die Art und 
Weise, wie der Pianist mit dem Raubtier umging, das er zu dressieren hatte,  
bewunderte die Gewandtheit, mit der die dicken Finger über die Tasten sprangen, 
mal kräftig drückten, dann wieder schmeichelnd darüberstrichen, sie behutsam 
niederdrückten und wieder zuschlugen, als gälte es Holz zu spalten, die mal 
gemächlich von Taste zu Taste rutschten, dann plötzlich dahinrasten in 
schwindelerregendem, wildem Tanz., sich voneinander entfernten. Er freute sich 
daran, wie die Finger der Linken den tiefen, die der Rechten den höchsten Tönen 
zustrebten, um sich dann plötzlich zu vereinen, durcheinanderzuwirbeln und, von 
der wuchtigen Energie des Pianisten angetrieben, übers Kreuz auseinander zu 
laufen. 
Hirschy gab sich dem Bann dieses Tanzes der Finger und der chopin'schen 
Klaviersonate hin, vergass die Welt um sich, genoss. Plötzlich spürte er ein 
Jucken in der Nase, das ihn jäh der Wirklichkeit zurückgab. Nur jetzt nicht 
niesen, an dieser Stelle, die so leise, melancholisch ans Herz rührte. Man würde 
es im ganzen Saal hören! Er griff mit der linken Hand in die Hosentasche, um ein 
Papiertaschentuch herauszuziehen. Dabei fiel sein Blick auf einen ungemein 
zierlichen Fuss, der in einem geschmeidigen, hauteng anliegenden Ballerinaschuh 
steckte und im Takt der Musik kaum wahrnehmbar auf- und abwippte. Er 
erblickte die feinen, straffen Sehnen der Zehen, die sich vom Rand des Schuhs 
wie Saiten über den Mittelfuss zum Gelenk bewegten, den zierlichen Knöchel und 
die sich elegant von der Ferse zu ihrem Muskel hinaufspannende Achillessehne 
unter dem weichzeichnenden, schwarzen Strumpf. Der Saum einer ebenfalls 
schwarzen Samthose begrenzte das anmutige Werk der Natur. 
Beinahe wäre ihm der Anblick zum Verhängnis geworden. Wirklich im letzten 
Augenblick gelang es ihm noch, seine Nase zu beruhigen. Er wandte sich wieder 
der Musik zu, doch weniger entspannt und innig. Der Fuss hatte sich in seinem 
Hirn eingenistet und begann dort andere Gedankengänge zu organisieren, als sie 
in der Partitur vorgesehen waren. Er hatte bis vor kurzem an einer Privatschule, 
an der Slawinnen Deutsch lernen konnten, einen Lehrauftrag gehabt. Die 
Lernenden waren fast ausschliesslich Frauen in der Blüte ihrer Jugend, die mit 
Schweizern verheiratet oder im horizontalen Gewerbe tätig waren, und er konnte 
sich profunde Kenntnisse der weiblichen Anatomie aneignen, die sich ihm, vor 
allem im Sommer, in fast unverhüllter Weise, in allen möglichen Spielarten 
darbot. Es war ihm deshalb ein leichtes, den eben erblickten schwarzen Fuss zu 
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einem ganzen Körper auszubauen, der mehr oder weniger hoch gewachsen, 
grazil und biegsam sein musste, ohne aber der eines ausgemergelten 
Mannequins oder einer Anorektikerin zu sein. Dem Fuss würden eher schmale, 
langfingrige Hände an schlanken, aber kräftigen Armen entsprechen, die Person 
würde über einen kecken, eher kleinen Busen verfügen und über einen schlanken 
Hals auf schön gerundeten Schultern. Blieb also die Frage des Gesichts und der 
Haartracht offen. 
Immer wieder versuchte Hirschy, diese idiotischen, ja abgeschmackten Gedanken 
zu verscheuchen. Er ärgerte sich darüber, dass er den dummen Fuss gesehen 
und der in ihm unkontrollierbare Bilder ausgelöst hatte, die ihn nun am 
Musikgenuss hinderten, diesen zumindest beeinträchtigten und zu einer Art 
Hintergrundmusik für Phantasien degradierten, die er gar nicht produzieren 
wollte. Dabei hatte er allen Grund, sich um den eigenartigen Pianisten zu 
kümmern, dessen Postur mehr die eines Gewichthebers als eines Musikers war, 
der fast unbeweglich auf seinem Schemel sass und mit äusserst agilen Händen, 
deren Flinkheit so gar nicht zu seinem Körper passte, eine zauberhafte 
Interpretation hinlegte. Doch kaum war ihm dieses Detail ins Bewusstsein 
geraten, arbeitete das Hirn sie schon um: - Vielleicht ist das mit dem Fuss neben 
dir auch so, pass nur auf. Manchmal tragen fragile Füsschen erstaunlich schwere 
Lasten. - Und schon war es um die Konzentration auf den Grund seines 
Konzertbesuchs wieder geschehen. 
Die h-moll-Sonate war zu Ende. Eine wirklich beeindruckende Darbietung. 
Während das Publikum in frenetischen Applaus ausbrach, stand der Pianist auf, 
als wäre ihm in den Sinn gekommen, die Zeitung aus dem Briefkasten holen 
gehen zu können. Er verneigte sich knapp, mit steinernem Gesicht, verliess die 
Bühne. Dreimal klatschte ihn das Publikum heraus, dreimal sah man das bis in 
die kleinste Bewegung gleiche Schauspiel. 
- Wie kann so ein Automat nur derart herrlich spielen - hörte er eine Stimme 
neben sich. Eine Gelegenheit, die Besitzerin des Fusses zu mustern. Diese 
klatschte mit kurzen, kräftigen Bewegungen ihrer wie vermutet schmalen Hände 
und blickte unverwandt aufs Podium, so dass Hirschy nur gerade ihr Profil sah: 
nicht ganz schulterlang geschnittenes, rotblondes, modisch nach hinten 
gekämmtes Haar - mit Ausnahme einer Strähne, die über ein mandelförmiges, 
grosses Auge fiel, dessen Form durch einen bis fast zur Schläfe auslaufenden 
Strich noch betont wurde, eine markante, schnurgerade, vorn runde Nase, ein für 
das eher feine Gesicht fast zu breiter Backenknochen, mit äusserster Präzision 
erdbeerrot geschminkte, nicht zu grosse Lippen, ein rundes, leicht vorstehendes 
Kinn - mit Ausnahme der Haarfarbe, der Backenknochen und des energischen 
Kinns war eigentlich alles so, wie er es sich ausgemalt hatte. 
Der Applaus war zu Ende. Die, wie er schätzte, etwa dreissig Jahre alte 
Nachbarin stand auf. Mit beiden Händen warf sie sich ihre Jacke über die 
Schultern, wie das heute alle tun, um einem Mann jede Möglichkeit zu nehmen, 
sich hilfreich zu zeigen. Mit einem grossen, auffällig gebauten Ring, den sie am 
Mittelfinger der linken Hand trug, blieb sie bei der Ausführung dieser Bewegung 
an ihrer roten Korallenkette hängen. Zwei, drei der vielen Fäden rissen und die 
feinen Korallenröhrchen fielen wie Nieselregen zu Boden. 
- So'n Scheiss - hörte Hirschy eine weiche, von der Wortwahl abgesehen 
angenehme Altstimme. 
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Die neben ihm sitzenden Personen hatten das Malheur ebenfalls bemerkt und die 
Reihe über den andern Ausgang verlassen, um nicht auf herumliegende Stäbchen 
zu treten. So kniete sich Hirschy denn Kopf an Kopf zu der Dame mit der 
Korallenkette nieder und versuchte, im Halbdunkel die kleinen, roten Röhrchen 
zu ertasten. Unglaublich flink bewegten sich deren lange Finger über den Boden, 
wie die des Pianisten über die Tasten, nur dass in ihrem Fall der Körper in jeder 
Hinsicht zum Spiel der Hände passte. 
- Das reicht. Mehr kriegen wir nicht mehr zusammen. Vielen Dank. - 
- Bitte. Sie haben sich auch gewundert über den steinernen Gast, unseren 
Pianisten, nicht? Hier ist meine Ernte. - Er liess die von ihm gesammelten 
Korallen in ihre Hand gleiten. - Möchten sie ein Papiertaschentuch, um sie zu 
versorgen? - 
- Gern. Ich muss schon sagen. So etwas habe ich noch nie gesehen. Der spielte 
ja herrlich, aber so ein Gesicht! Diese hölzernen Verbeugungen. Seltsam. - 
Es lohnte sich nicht mehr, ins Foyer hinunter zu gehen. So setzten sie sich denn 
hin und tauschten Erfahrungen über Pianisten aus, die sie gesehen hatten. 
Während des Gesprächs untersuchte die Dame die Halskette und schnitt mit 
einem kleinen Scherchen, das sie nach langem Wühlen in ihrer Umhängetasche 
gefunden hatte, die zerrissenen Fäden ab. Dann legte sie die Kette, die immer 
noch recht dicht bestückt war, wieder um. 
- Wissen sie zufällig, wer mir das flicken kann? Das heisst, sorry, woher sollten 
sie das wissen? - 
- Am oberen Neumarkt ist einer, der solche Ketten verkauft. Fragen sie doch 
dort. Wenn Sie mehr ausgeben wollen, können Sie auch unter die Bögen gehen, 
gleich beim Rüdenplatz. - 
- Oh, sind sie Juwelier? - 
- Nein, aber lange verheiratet gewesen. - 
- Geschieden? - 
- Verwitwet. Seit drei Jahren. - 
- Ah, Entschuldigung. - 
Das Publikum hatte seine Plätze wieder eingenommen und unterbrach das 
Gespräch mit Applaus für den Pianisten, der gerade die Bühne betreten hatte. 
Der zweite Teil des Konzerts brachte Musik von Prokofjew. Auch diese Aufgabe 
meisterte der Russe hervorragend. So war es kein Wunder, dass ihn das 
Publikum mit seinem reichen Applaus zu drei Zugaben brachte. Hirschys 
Nachbarin klatschte mit bewundernswerter Ausdauer, während er dann und wann 
seine Hände ruhen lassen musste, weil sich Schmerzen einer angehenden 
Arthritis bemerkbar machten. Es war dies die Strafe für eine alte Nachlässigkeit. 
Hirschy war gerne mit dem Rad zur Arbeit gefahren, auch im Winter. Viele Jahre 
lang hatte er sich über die Warnung seiner Frau hinweggesetzt und nie 
Handschuhe angezogen. 
 
Als sie über die Galerie der Treppe zum Foyer zustrebten, fragte er die 
Unbekannte, ob er sie zu einem Glas Wein oder zu einem Drink einladen dürfe. 
Sie musterte ihn, so gut es im Gedränge eben ging, lächelte und sagte: 
Herzlichen Dank. Gerne, aber nicht für lange. Mein letzter guter Zug fährt in 
anderthalb Stunden. Feiern wir das schöne Konzert und trösten wir uns über den 
Verlust meiner halben Halskette hinweg. 
- Drink oder Wein? – 
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- Warum müssen sie das schon jetzt wissen? –  
- Wegen der Wahl des Lokals. – 
- Ach so. Wohnen sie in der Stadt? – 
- Oh ja, schon schrecklich lange. Also ? 
- Gern ein Glas Rotwein. – 
- Wunderbar. Geht ihr Zug vom Hauptbahnhof aus? 
- Hauptbahnhof oder Enge. – 
- Alles klar. Ich empfehle ein Weinlokal an der Nüschelerstrasse. Kennen sie es? - 
- Nein. – 
- Eigentlich ist es ein Bankerlokal und vom Publikum her etwas speziell. Aber es 
hat immer interessante offene Weine. – 
- Nicht Juwelier, sondern Weinhändler? – 
- Wieder daneben – lächelte Hirschy. – 
- Weinkenner? – 
- Das wäre übertrieben. Sagen wir besser: fleissiger Weintrinker. – 
 
Der Weg zum Lokal war nicht weit. Hirschy bemerkte, dass die Unbekannte ihn 
ziemlich genau beobachtete. Er war gross, trug einen ziemlich neuen Blazer aus 
Kamelhaar über einem schwarzen Hemd mit blassgelber, modisch gemusterter 
Krawatte, schwarze Bundfaltenhosen aus weichem, schwarzem Wollstoff und 
ebenso schwarze Lederschuhe mit Golfmuster. Sein sonnengebräuntes, 
glattrasiertes Gesicht war das eines Intellektuellen, mit feinen, schalkhaften 
Fältchen an den Augen und immer, wenn er nicht sprach, kaum wahrnehmbar 
spielenden Mundwinkeln, so dass man nie ganz genau wusste, ob er ernsthaft 
zuhörte oder sich über den Sprechenden lustig machte. Jetzt, neben der, wie er 
annahm, knapp dreissig Jahre alten Frau, schritt er federnd, kerzengerade 
aufgerichtet und relativ schnell, weil er merkte, dass sie sein Tempo ohne jede 
Anstrengung mitmachte. 
- Joggen sie viel? – 
- Wenn’s geht, jeden Tag ein paar Kilometer. Warum? – 
- Ich dachte es mir, weil sie so schnell gehen. – 
- Bin ich ihnen zu schnell? – fragte sie mit einem leisen Anflug von Spott. 
- Wo denken sie hin. Ich jogge zwar nicht, fahre lieber Rad, gehe aber gern zügig 
voran. So, wir sind da. – 
Er betrat das Lokal und sah, dass ein Ecktischchen frei war. – Gefällt es ihnen 
dort hinten? - 
Sie nickte. 
Es gelang ihm, ihr aus der Jacke zu helfen, wobei er sofort spürte, dass sie an 
diese Galanterie einer aussterbenden Generation nicht gewöhnt war. Als sie 
sassen, fragte er, was sie denn trinken möchte. 
- Keine Ahnung. Ich habe gern Wein, vor allem roten, verstehe aber nichts 
davon. – 
- Falsch, wenn sie gestatten. – Es gibt sicher Weine, die ihnen schmecken, und 
andere, die sie ganz unbewusst im Glas stehen lassen. Meiner Meinung nach ist 
jeder Mensch, der gern Wein trinkt, ein Kenner. 
Sie war sichtlich erleichtert, dass er sie nicht in ein endloses Palaver über 
Trauben- und Weinsorten, Düfte und Abgänge verwickelte und sagte, sie möge 
den Roten vom Zürichsee eigentlich ganz gut. 
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- In diesem Fall bestelle ich etwas aus dieser Traube, aber aus dem Genfer 
Hinterland oder der Bündner Herrschaft. – 
- Wie sie wollen. Was machen sie beruflich? – 
- Ich bin Slawist, eigentlich Lehrer, und arbeite als Übersetzer für zwei Verlage. 
Daneben schreibe ich dann und wann Artikel über Russland und die Ukraine. – 
Hirschy sah ihrem Gesicht an, dass seine nicht ganz alltägliche Tätigkeit sie 
interessierte. 
- Darf ich mich vorstellen? – Sie sah ihn fragend an. - Hirschy, Peter. Alle nennen 
mich aber Pjotr. Und sie? – 
-Jil Hugentobler. – 
Hirschys Mundwinkel verrieten, dass er diese Verbindung von Vor- und 
Familiennamen lustig fand. 
- Meine Mutter arbeitet in der Modebranche. Sie wollte den Vornamen. – 
- Alles klar. Sind sie auch in der Modewelt zu Hause? – 
- Gar nicht. Juristin. Seit kurzem Anwältin. Ich arbeite in einer Kanzlei, die für 
Künstler, Galeristen und so arbeitet. – 
- Das ist ja spannend. Frau Doktor? – 
- Lic. iur. - berichtigte sie ohne irgend ein Anzeichen von 
Minderwertigkeitsgefühl. Sie roch am Weinglas, das ihr soeben gefüllt worden 
war. – Riecht herrlich. – 
- Sehen sie. Jeder ist ein Kenner, wenn er nur neugierig die Dinge wahrnimmt, 
die er konsumiert. Sie trinken jetzt einen der besten Pinots, die es in der Schweiz 
gibt. Gehen sie oft in die Tonhalle? – 
- Eigentlich schon, vor allem in die Extrakonzerte. Ich habe sie auch schon 
gesehen. – 
- Ah. – 
- Wegen meiner Arbeit kann ich kein Abonnement kaufen. Vor einem Monat sass 
ich ihnen gegenüber auf der rechten Galerie. Haben sie immer den gleichen Platz, 
Pjotr? 
- Sagen wir, die gleiche Region, wenn’s geht. Ich bin auch nicht fähig, meinen 
Lebensablauf nach dem Konzertprogramm zu richten und muss deshalb nehmen, 
was es gibt. Seit ich allein bin, ist das einfacher. – 
- Stimmt. Als Single findet man meistens einen guten Platz. – 
Hirschy, der schon lange bemerkt hatte, dass Jil keinen Ehering trug, deutete 
diese Bemerkung so, dass sie zur Zeit allein lebte. Wegen ihrer reizvollen 
Erscheinung konnte dieser Zustand wohl noch nicht lange dauern, dachte er. 
- Reisen sie auch nach Russland? – 
- Oh ja, natürlich, seit vielen Jahren. – 
- Das muss ja spannend sein. – 
- Das kommt darauf an, was man erwartet. Wenn sie gern Ruhe haben, helle 
Tage und dunkle, sternenklare Nächte mögen und Unvorhergesehenes schätzen, 
kann ich Russland nur empfehlen. Vor allem natürlich Sibirien. – 
- Um Himmels willen. Dort ist es doch hundekalt. –  
- Im Winter schon, und der ist lang. Im Sommer ist es so warm wie in Wien. 
Kontinentalklima. – 
- Wo gehen sie denn hin in ihrem Sibirien – fragte sie und kicherte. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, wie es dort aussah, dachte wohl an Wald, Gletscher und 
Berge oder auch an gar nichts Besonderes. 
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- Es gibt da viele Traumdestinationen: zum Bergwandern den Altai, zum Segeln 
den Baikal, zum Klettern die Stolby, zum Ausspannen die endlos langen Flüsse, 
zum Reiten die tuwinische Republik und so weiter. Ich erzähle ihnen gern mehr 
darüber, wenn sie wollen. – 
- Davon habe ich noch nie etwas gehört. Tönt ja spannend, aber für heute reicht 
es. - Sie blickte auf ihre Uhr. - Ich muss langsam gehen. – 
Das ‚für heute’ entging Hirschy nicht, machte ihm Mut. - Wir könnten uns ja 
einmal zu einem gemütlichen Abendessen treffen. Darf ich ihnen meine 
Visitenkarte geben? – 
Jil nahm die Karte und steckte sie ein. 
- Wo verbringen denn sie ihre Ferien? – fragte er. 
- Schwer zu sagen. Mal dort, wo man schnorcheln kann, mal dort, wo der Wind 
gut ist zum Surfen, mal in den Bergen zum Snowboarden oder zum Biken, wie es 
gerade kommt. Aus beruflichen Gründen muss ich manchmal auch 
Museumsstädte besuchen. – 
- Was für Kunst mögen sie besonders? – 
- 20. Jahrhunderts, so vom Expressionismus an bis zur Pop Art. – 
- Grossartig. Da haben wir ausser der Musik noch eine gemeinsame Liebe. – 
- Ah? Ihr Lieblingsmaler? – 
- Schwer zu sagen. Vielleicht Duchamp. Gontscharova, Max Ernst, was weiss ich. 
Ich bin da flatterhaft wie ein Schmetterling auf einer Blumenwiese. – 
- Duchamp finde ich auch interessant. Die Russen kenne ich schlecht – gab sie 
mit einem rhetorischen Seufzer zu. – 
- Da gab es in der Zeit vor Stalin grossartige Sachen. Ich kann ihnen einmal ein 
paar Künstler jener Zeit vorstellen, wenn sie wollen. Meine Bibliothek besteht fast 
zur Hälfte aus Kunstbüchern und Ausstellungskatalogen. – 
- Vielen Dank. Jetzt muss ich aber gehen. – Sie trank ihr Glas aus und erhob 
sich. Pjotr half ihr in den Mantel. – Darf ich sie zum Bahnhof begleiten? – 
- Mhm. – 
Er bezahlte beim Hinausgehen und schlenderte mit ihr die Bahnhofstrasse hinab, 
versuchte zu beobachten, welche Schaufensterauslagen sie interessierten, 
allerdings ohne Erfolg. 
Jil strebte dem Bahnsteig mit dem Zug nach Pfäffikon entgegen. 
- Wohnen sie in Wollerau? – 
- I wo, bin doch nicht Milliardärin. In Oberrieden. – 
- Am See? – 
- Am Hang, aber mit Seesicht. Auf Wiedersehen und herzlichen Dank für den 
Roten. Es freut mich, sie kennen gelernt zu haben. Sie bestieg den Zug. 
 
- Liebe Mama – tippte sie mit dem Stift auf das Display ihres Mobiltelefons. – 
Habe im Konzert einen älteren Mann kennen gelernt. Könnte mein Papa sein. Ist 
charmant. Weiss viel über Wein und Russland. Witwer. Vielleicht rufe ich ihn mal 
an. Gab mir seine Adresse. Der russische Pianist war ausgezeichnet. Werde dir 
mal eine CD von ihm bringen. Gute Nacht. Jil. – 
 
Hirschy schaltete den PC ein, ging aufs Netz und suchte die Adresse von Jil. 
Hugentobler, Jil, Anwältin, Bergstrasse 37, 8942 Oberrieden. Es folgte eine 
Telefonnummer. Er schrieb die Daten auf einen Zettel – für alle Fälle. 
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Lieber Viktor 
 
Vor ein paar Tagen lernte ich im Konzert eine junge Dame kennen, mit der ich 
auf höchst originelle Weise ins Gespräch kam. Als sie sich in der Pause ihre Jacke 
anzog, blieb sie mit ihrem mächtigen Designerring an der Korallenkette hängen. 
Ein paar Fäden rissen und rote Korallenröhrchen ergossen sich über den Boden. 
Ich half ihr beim Auflesen, wir kamen ins Gespräch, das wir nach der übrigens 
ganz guten Interpretation von Chopin- und Prokofievsonaten bei einem Glas Wein 
fortsetzten. Die Frau ist Anwältin, scheint überaus sportlich zu sein, sieht verflixt 
gut aus. Leider ist sie sicher dreissig Jahre jünger als ich, weshalb ich beschloss, 
sie nicht weiter zu belästigen, obwohl ich ihre Adresse habe. An sich schade. Sie 
kennt sich ein wenig aus in der Kunst des frühen 20. Jahrhunderts, die, wie du 
weisst, mein Steckenpferd ist. Wie tief diese Kenntnisse sind, kann ich nicht 
sagen. Immerhin arbeitet sie in einer Kanzlei, die für Kunsthändler und ihre 
Opfer tätig ist. Wie du siehst, haben Konzertbesuche durchaus positive Seiten der 
unvorhersehbaren Art. 
 
Das Briefchen legte er als Annex einem Mail mit dem Kurztext ‚Brief im Anhang’ 
bei. Die Antwort kam postwendend. 
 
Lieber Pjotr 
 
Räusper, räusper. Und wenn sie dich anruft? Es gibt Frauen genug, die einen 
Vater suchen. Cave! 
Mit Spannung erwarte ich dein nächstes Mail. 
 
Pjotr ärgerte sich über diese Nachricht. Oder ärgerte er sich darüber, dass Jil ihn 
eben nicht anrief? 
- Ich werde nichts tun – beschloss er und zerriss die Notiz mit ihrer Adresse, die 
immer noch auf seinem Pult lag. Dieser Entscheid fiel ihm schon deshalb leicht, 
weil er viel Arbeit hatte. Sein Verlag wollte möglichst rasch eine Übersetzung des 
Kriminalromans ‚Mogu!’ von Nikolaj Narokov, auf den der Verleger von Pjotr 
aufmerksam gemacht worden war. Dieser praktisch unbekannte Schriftsteller 
hatte als Emigrant in Argentinien drei Romane geschrieben, die Pjotr überaus 
schätzte. Mogu! hielt er für absolut diabolisch. Er freute sich darüber, ihn endlich 
ins Deutsche übersetzen zu können und dachte nicht daran, sich wegen einer 
Zufallsbekanntschaft in eine Unruhe versetzen zu lassen, die er jetzt nicht 
brauchen konnte. 
 
 
 
 
Lieber Viktor 
 
Vor drei Tagen rief mich die Dame mit der Korallenkette an – erinnerst du dich 
noch? Sie fragte mich, ob ich an eine Vernissage beim Hallenbad kommen 
möchte, zu der sie mit Begleitung eingeladen worden sei. Russische 

 8



 9

Gegenwartskunst. Die Galerie hat eben erst aufgemacht – eine exkusive Sache, 
wie Jil, so heisst die Dame, meint. Zwar habe ich im Augenblick keine Zeit für 
solche Dinge, aber, wie du weisst, interessiert mich brennend, was die neuen 
Russen so machen. Die waren immerhin 70 Jahre lang von der Entwicklung der 
Kunst in Westeuropa und den USA weitgehend abgeschnitten. So habe ich denn 
die Einladung angenommen und bin gespannt, was da für Bilder gezeigt werden. 
 
Lieber Pjotr 
 
Hoffentlich lohnen sich die neuen Russen. Vor allem aber rate ich dir, dich vor 
dem kleinen Schwarzen in acht zu nehmen, das man an guten Vernissagen so zu 
tragen pflegt. Viel Vergnügen 
 
Pjotr besuchte also die Vernissage. Vorher hatte er sich genau erkundigt, was 
man als Mann von Welt an einem solchen Anlass zu tragen pflegt, und hatte den 
Rat befolgt: salopp, aber teuer. Er war zwar nicht gerade reich, doch als Witwer 
mit einem kleinen Vermögen, einer anständigen Pension und mehr oder weniger 
regelmässigen Einkünften aus seiner freiberuflichen Tätigkeit, die man auch als 
Rentner noch ausüben kann, leistete er sich gewisse Extravaganzen. 
Jil war schon da, als er die Galerie betrat. Er sah sie sofort. Es standen noch nicht 
viele Gäste herum und ihre Erscheinung war schlicht unübersehbar. Woher 
mochte Viktor gewusst haben, was für eine Versuchung seiner da harrte? 
Ausser für die Augen gab es an der Veranstaltung nicht viel zu tun. Small talk 
mittlerer Qualität. Jil kannte viele Leute, musste für ihre Kanzlei werben und 
wurde umschwärmt, so dass sie wenig mit Pjotr sprechen konnte. 
- Ist es ihnen angenehm, nach der Vernissage mit mir etwas Kleines essen zu 
gehen? Ich habe vorsichtshalber im Conti zwei Plätze für ein Souper reserviert – 
gelang es ihm, sie zu fragen. 
- Oh! Eigentlich ganz gern. Aber nicht vor halb zehn. Ich darf mich nicht als erste 
verdrücken - flüsterte sie ihm ins Ohr. 
 
Lieber Viktor 
 
Die an der Vernissage in der äusserst schicken Galerie gezeigten neuen Russen 
waren von eher mittelmässiger Qualität. Da sieht man im Petersburger 
Marmorpalast und in der Kölner Sammlung Ludwig wesentlich Interessanteres. 
Aber das kleine Schwarze war umwerfend. Ich staune immer wieder, zu welchen 
Metamorphosen im Feld zwischen Nonne und Hetäre Frauen fähig sind. 
Jil und ich sind einander beim Abendessen nach der Veranstaltung ein bisschen 
näher gekommen. Es gibt gemeinsame Interessen und eine gewisse Zuneigung – 
trotz dem Altersunterschied. Jil möchte mit mir auf dem Baikal segeln gehen. Sie 
konnte gar nicht verstehen, dass die Vorbereitung einer solchen Reise einige Zeit 
verschlingen wird. Um sie zu trösten, sagte ich zu, sie in einem Monat nach 
Sharm el Scheik zu begleiten. Tauchen! Stell dir das vor. Ich kann doch kaum 
mehr schwimmen, werde nun jede Woche zweimal ins Hallenbad trainieren 
gehen, obwohl mir Bäder zuwider sind. Aber man muss ja etwas für seine 
Gesundheit tun, nicht? 
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Viktor riet seinem Freund nicht ohne sarkastischen Unterton, ausser ins 
Hallenbad auch noch ins Krafttraining zu gehen, um neben der sportlich 
drahtigen Jil, wie sie ihm Pjotr beschrieben hatte, nicht abzufallen. Pjotr lehnte 
diesen Rat rundweg ab, fand aber irgendwie den Weg in die Sportabteilung eines 
Warenhauses und liess sich eine Jogging-Ausrüstung und ein Lehrbuch für das 
Training auf CD-Rom andrehen. Er schränkte den Alkoholkonsum ein, fand 
Gefallen an Früchten und Salaten und begann vorsichtig, genau nach Anleitung 
und nach den Zielvorgaben für seine Altersgruppe, im Wald sein Lauftraining. 
Das ödete ihn zwar bald an, doch der Inhalt des kleinen Schwarzen motivierte ihn 
zum Durchhalten. 
 
Liebe Mama 
 
Unvorsichtiger Weise hatte ich meine Konzertbekanntschaft zur Vernissage einer 
Züricher Galerie eingeladen. Er kam in einem wahnsinnig schicken Outfit. Mit der 
Galeristin sprach er fliessend russisch. Nach dem sauren Prosecco und den 
pappigen Brötchen lud er mich zum Essen ein. Er ist überaus galant und ein 
wunderbarer Erzähler. Obwohl er wahnsinnig viel weiss, doziert er nie und hört 
mir immer aufmerksam zu, nimmt mich ernst. Solche Menschen findest du in 
meiner Altersgruppe nicht mehr. Ich weiss gar nicht, was mit mir los ist. Man 
kann sich doch nicht in einen Menschen verlieben, der schon graue Haare hat. Er 
wird mit mir ans Rote Meer fliegen. Mein Gott, wenn da draus nur keine 
Katastrophe wird. Ich bin selber schuld, denn ich fragte ihn, ob er mich begleiten 
wolle. Er sei noch nie am Roten Meer gewesen, ja, gern komme er mit. Weisst 
du, Mama, auch das gefällt mir an ihm: Er ist offen für alles und neugierig. 
 
Liebe Jil 
 
Du wirst dem armen Mann wohl ganz schön den Kopf verdreht haben. Aber pass 
mal auf. Die alten Knacker haben viel Lebenserfahrung und wissen, wie man 
jungen Frauen Fallstricke auslegt. Ich kann dir da keinen Rat geben ausser den, 
ihn so gut es geht auf Distanz zu halten. Stell’ dir vor, du wärst fünfzig und er 
siebzig oder achtzig! Wenn dein Vater sich mehr um dich gekümmert hätte, wärst 
du wohl nicht auf solche Ideen gekommen. Du wirst mich ja vor deiner Abreise 
noch einmal besuchen, nehme ich an. Dann können wir in Ruhe über diese 
Angelegenheit reden, die ja auch wieder nicht dramatisiert werden muss. Lasse 
dich ein bisschen verwöhnen, aber verkaufe dein Fell nicht zu billig. 
 
Pjotr und Viktor trafen sich zum Austernessen im Bistro Lipp. Sie sahen einander 
nicht oft und seit dem letzten Treffen waren ein paar Monate vergangen. 
- Hoppla, Pjotr, du hast dich ja gewaltig verändert. Wieviele Kilo hast du 
abgenommen? – 
- Nur etwas umgelagert, mein Lieber. Nimmst du Belons oder Creuses? Und was 
trinken wir dazu? - 
- Halb und halb für mich. Wollen wir uns eine Flasche Sancerres genehmigen? – 
- Eine Flasche ist etwas viel. Gibt es keinen offenen? – 
- Seit wann ist eine halbe Flasche zu viel für dich. Jil? – 
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Pjotr wehrte mit einer Handbewegung ab, die wegwerfend hätte sein sollen, aber 
eher hilflos herauskam: - Die Gesundheit, Viktor. Man wird älter und muss dem 
Körper weniger Gift zumuten… 
- Dafür mehr Sport, nicht wahr. Steht dir übrigens ganz gut. Wie war’s in Sharm 
el Scheik? – 
- Grossartig. Wie in einem Aquarium. Ich hatte eine Heidenangst vor der 
Taucherei. Jil ist ja sehr sportlich, verstehst du; ich befürchtete, sie würde mich 
gleich mit auf den Meeresgrund ziehen. Aber alles ging problemlos. Unter Wasser 
bewegst du dich fast schwerelos, ohne grosse Anstrengung. Und zum Joggen 
hatte sie keine Lust bei fast 40 Grad Hitze. Wir waren jeden Tag im Wasser. – 
- Und sonst? - Viktor schaute ihn eine Spur zu neugierig an. 
Der Kellner nahm die Bestellung auf. Es gab keinen offenen Sancerres, so dass 
eine Flasche bestellt werden musste. 
- Und sonst übersetze ich. Den Roman musst du lesen, wenn er auf Deutsch 
herauskommt. ‚Ich schaff’s!’ wird er heissen. Absolut sagenhaft. Teuflisch. - 
- Der Titel passt gut zu deiner Lage. – 
- Wie meinst du das? - fragte Pjotr unwirsch. 
- Es ist ja wohl recht anstrengend, den Rhythmus einer jungen Frau 
mitzumachen, oder nicht? – 
- Halb so schlimm. Beim Joggen läuft sie mir davon, auf dem Rennrad habe ich 
keine Probleme. – 
- Aha. Sport und nochmals Sport. Das war doch vor sechs Monaten noch anders. 
Wie hast du dich über die Jogger lustig gemacht. Und dein schönes Rad 
verstaubte in der Garage. – 
Die Austern und der Wein wurden gebracht. 
- Prost, Viktor. – 
- Auf dein Wohl. Austern machen angeblich jung und fit. Was habt ihr denn am 
Meer sonst noch getrieben? – 
- Ausser Schwimmen und Tauchen kannst du nicht viel tun. Golfspielen war uns 
zu langweilig. Zudem herrscht auf dem Golfplatz, der ständig bewässert werden 
muss, ein Klima wie in einem Treibhaus. Abends gingen wir tanzen. – 
- Ah ja. – Viktor schlürfte eine Auster. – Getrennte Zimmer? – 
Pjotr nahm eine der schönen, grossen Belons von der Platte und löste mit der 
Austerngabel das Fleisch von der Schale. – Es gab leider nur Doppelzimmer. – 
- Leider? Ist sie frigide? – 
- Nein, nein, gar nicht. Ja, was soll ich sagen? Wir haben uns ein bisschen 
verknallt. –  
Viktor nahm sein Glas in die Hand, nachdem er die Finger in der Bowle 
gewaschen und an der Serviette abgetrocknet hatte: - Auf eure Freundschaft, 
mein Lieber. Viel Spass und viel Glück? – 
Sie tranken, assen. Pjotrs Herz war voll, und so ging der Mund über, wozu die 
entspannende Wirkung des Alkohols auch ihren Beitrag leistete. Nach einer guten 
Stunde wusste Viktor, dass sein Freund über beide Ohren verliebt und ernsthaft 
bestrebt war, sich einer Verjüngungskur zu unterziehen, worüber zu spotten 
dieser nicht lassen konnte. 
- Mache dich nur lustig über mich, Viktor. Was mich glücklich macht, ist das 
Zusammensein mit einem Menschen, der meine Lebenserfahrung schätzt, dem 
ich etwas erzählen und dem ich Dinge zeigen kann, die er noch nicht kennt. 
Dafür erwartet Jil, dass ich auch an ihrer Welt Interesse zeige. – 
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- …und Sport treibe wie ein Dreissigjähriger im Wald, im Wasser, auf dem Rad 
und im Bett! Übernimm dich nicht. Dreissig Jahre Altersunterschied lassen sich 
nicht aus der Welt schaffen. - 
- Das lass mal schön meine Sorge sein. – 
Viktor hatte den Bogen überspannt und seinen Freund offenbar am wunden Punkt 
getroffen. Das Gespräch wurde harzig und, kaum war der Kaffee serviert, 
schaute Pjotr auf die Uhr: Ich muss dringend gehen, habe noch eine Verabredung 
mit meinem Verleger. – 
 
Lieber Pjotr 
 
Schade, dass unser Austernessen mit einem Misston endete. Bitte, verzeih’ mir 
meine Bemerkung wegen des Altersunterschieds. Nimm sie für den Ausruf eines 
Neidischen. Wer möchte nicht in einen Jungbrunnen wie deine Jil hinein tauchen, 
die ich allerdings nur von deinen Schilderungen her kenne. Auf die Gefahr hin, 
dich noch mehr zu verunsichern, warne ich dich: Regrediere nicht so weit, dass 
du dir selber verloren gehst. Versuche, dich selbst und dein Umfeld genau zu 
beobachten, wenn du als einziger Rentner auf der Tanzfläche einer Disco 
herumhüpfst. Und noch etwas: Jil verliebte sich in dich, bevor du dein 
überschüssiges Fett in überflüssige Muskeln umgewandelt hast, bevor du mit ihr 
über den Züricher Sylvesterlauf und die besten Rennschuhe fürs Rad 
diskutiertest. Wenn du mit den Dreissigjährigen in Konkurrenz trittst, wirst du 
den Kampf mit Sicherheit verlieren. Also bleib der, welcher du bist. 
 
Pjotr beantwortete dieses Mail nicht, aber sein Inhalt ging ihm nicht mehr aus 
dem Kopf. Mit der Übersetzerei kam er langsamer voran, als er gedacht hatte, 
denn er war oft müde, brauchte viel Zeit für den Sport. Er las kaum mehr, 
besuchte nur noch wenige Ausstellungen und Konzerte. Dafür war er nach einem 
halben Jahr für sein Alter ziemlich fit, was aber Jil gar nicht wahrzunehmen 
schien, denn für sie war Fitness eine Selbstverständlichkeit, für die sie nicht viel 
Aufwand betreiben musste. 
 
Im Frühjahr nahm die Vorbereitung der Baikalreise viel Zeit in Anspruch. Es galt 
ein gut erhaltenes Segelboot mit Kapitän und Schiffsköchin zu finden, die für die 
manchmal schwierigen Verhältnisse auf dem tückischen See geeignet waren. Man 
musste die zu befahrende Route genau festlegen und im Vertrag verankern. Die 
Hotels in Irkutsk und Severobajkalsk, die Zweierabteile im Sibirjak und auf der 
BAM mussten gebucht werden usw. Jil wunderte sich, dass sich Pjotr selber um 
all diese Dinge kümmerte. 
- Warum lässt du das nicht ein Reisebüro machen? – 
- Das kann doch keines. Die haben ihre Standardreisen. Sobald du etwas 
Besonderes willst, musst du dich selber durchfragen. Und verlassen kannst du 
dich nur auf Leute, die du kennst. Zum Glück habe ich einen Freund in Luzern, 
der sich in Irkutsk und in Listvjanka auskennt und dort verlässliche Partner hat. 
Sonst müsste ich selber hinreisen, um das Segelboot zu finden. – 
- Warum denn das? – 
- Der See ist 650 km lang und zwischen 50 und 80 km breit. Stürme können 
ganz unerwartet aufkommen, ebenso Gewitter und Nebel. Das Schiff muss also 
relativ neu, in gutem Zustand und mit guten Navigationshilfen ausgerüstet sein. 
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Der Kapitän darf kein Trinker sein, die Köchin sollte zumindest einkaufen und 
zurüsten können. So ist das, meine Liebe. Und wenn du alles noch so gut planst, 
kommt es immer noch anders heraus, als man es gedacht hatte, meistens 
übrigens besser. – 
 
Liebe Mama 
 
Pjotr und ich fahren bald nach Russland. Die Visa sind heute eingetroffen, der 
Traum kristallisiert sich langsam zu etwas Handfestem. Ich bin wahnsinnig 
aufgeregt. Warum habe ich ihn nur gebeten, mit mir nach Sibirien zu reisen? 
Petersburg oder Moskau hätte doch auch gereicht für den Einstieg. Ich halte es 
kaum mehr aus vor Neugier und Angst. Es ist unglaublich, mit welcher Umsicht 
er den Trip plant. Wie einen Flug auf den Mond. Er zeigte mir seine Dias von 
früheren Reisen dorthin. Es muss einfach traumhaft sein. In der Kanzlei nehmen 
mich alle Kollegen hoch. So so, ins Straflager reisest du. Brei, Kohlsuppe, 
Kartoffeln. Verträgst du den Wodka? und so weiter. Im Gespött klingt aber auch 
viel Neid mit. 
Sonst geht alles seinen Gang. Wir haben viel Arbeit in der Kanzlei, Pjotr hat, 
kaum war sein Kriminalroman übersetzt, einen zweiten vom gleichen Autor in 
Angriff genommen, eine, wie er sagt, beängstigend scharfsinnige Darstellung der 
psychologischen Mechanismen, die den Stalinterror angetrieben hatten. Den 
Krimi werde ich vielleicht noch als Reiselektüre mitnehmen können. Er kommt 
demnächst heraus. Wann bist du wieder einmal in Zürich, damit wir uns vor dem 
Flug ins Unbekannte voneinander verabschieden können? 
Pjotr und ich haben es gut. Er sollte sich nur ein wenig zurück nehmen. 
Manchmal befürchte ich, dass er unter einem wahnsinnigen Leistungsdruck steht. 
Dabei hat er das gar nicht nötig. Es ist mir doch egal, wie schnell er rennt und 
Rad fährt. Aber wie sage ich ihm das? Er ist eitel, will jünger sein, als er ist. 
Dabei vergisst er, dass man seine Lebenserfahrung nicht schon mit vierzig haben 
kann. 
 
 
Liebe Jil 
 
Deine Sibirienreise ist schon ein gewaltiges Ding. Ich habe schreckliche Angst um 
dich. Wenn ich aber bedenke, was ich im Leben alles gemacht habe, sage ich mir, 
dass du gut daran tust, die Reise zu wagen. Dein Partner ist erfahren, spricht die 
Sprache, kennt die Leute. Was sollte euch da zustossen können, was nicht auf 
jeder Reise passieren kann? Nimm’s gelassen. Ohne Risiko gibt es nichts Neues 
auf der Welt. 
Im übrigen rate ich dir, deinen Pjotr in seinem Saft schmoren zu lassen. Er hat 
einer jungen Frau den Kopf verdreht (oder war’s umgekehrt?), nun soll er sich 
eben ein wenig anstrengen. 
Ende nächster Woche werde ich wohl für ein paar Tage nach Zürich kommen. 
Vielleicht lädt mich Pjotr mal zum Essen ein? 
 
Natürlich hatte Pjotr keinerlei Einwände, Jils Mutter zum Essen einzuladen. Zu 
dritt sassen sie am Förderband eines gerade trendigen Sushi-Restaurant im 
Seefeldquartier. Pjotr erzählte Frau Hugentobler von seinen Baikalreisen und 
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erläuterte ihr die gewählte Reiseroute. Er hatte zu diesem Zweck eine 
Russlandkarte und eine des Baikal mitgebracht. 
- Kann man im See baden? – 
An sich nicht, Frau Hugentobler. Es gibt an ein paar Stellen im Norden heisse 
Quellen unter Wasser. Dort ist es wie im Thermalbad. In einigen Buchten, die 
nicht tief sind, kann man auch schwimmen. Das Wasser erreicht dort so um die 
18 Grad. Aber sonst ist der See kalt, nur etwa 10-12 Grad. – 
- Das ist ja schrecklich. – 
- Wieso, Mama. Ich werde auch da hineinspringen – lachte Jil. Allerdings nur für 
ein paar Minuten. – 
- Mehr liegt ohne Neoprenanzug auch nicht drin, Jil. Der Sohn eines Bekannten 
ist in betrunkenem Zustand von seinem Boot gefallen. Bis es gewendet und 
wieder zur Stelle war, hatte er einen Krampf gekriegt und war ertrunken. – 
Frau Hugentobler und Jil schauten ihn entsetzt an. 
- Keine Angst. Wir werden uns nicht betrinken, zumindest nicht auf dem Schiff. 
Sobald der Seegang hoch wird, ziehen wir Schwimmwesten an und steuern eine 
windgeschützte Bucht an. Wie schmecken euch, pardon: ihnen die Sakuski? – 
- Ausgezeichnet, Herr Hirschy. Weil sie Jil nun schon bald ein Jahr lang kennen, 
dürfen sie mich ruhig mit dem Vornamen anreden. Chantal. – 
- Fühle mich geehrt. Prost, Chantal. Sagen sie mir bitte Pjotr oder Peter. 
Eigentlich haben wir jetzt genug über Sibirien gesprochen. Erzählen sie mir doch 
etwas über den Gang der Dinge in der Modebranche. Was muss ich kaufen, um 
im nächsten Winter dabei zu sein? – 
- Das muss ich Ihnen doch nicht sagen. Sie sind ja immer topmodisch 
angezogen, wie ich hörte. Aber wenn sie wollen: Schwarz ist hervorragend, 
Vestons aus weichem, grob gestreiftem Manchester, eng geschnittene Hosen 
ohne Bundfalte, damit man gleich sieht, ob einer einen Bauch hat, weiche, 
wildlederne Mokassins, um Gottes Willen keine hellen Socken. Schmale 
Krawatten kommen wieder, damit die Knoten nicht zu gross sind für die neuen, 
seidenen Bottom-down-Hemden. Und, Geheimtipp: Kaufen sie sich ein Cape aus 
schwarzem Kamelhaar und einen breitkrempigen Borsalino. Reicht das.? – 
Alle drei lachten. Chantal wusste von Jil, dass Pjotr sich keineswegs geckenhaft 
herausputzte, sondern mit kühlem Understatement und immer so, wie wenn er 
gerade vom Theater im Schiffsbau oder von einer Vernissage käme. 
 
Am nächsten Morgen erhielt Jil ein SMS. 
 
 
 
Liebe Jil 
 
Pjotr vielen Dank für den Sushiabend. Habe die ganze Nacht kein Auge 
zugedrückt. Die Geschichte vom kalten Baikal beschäftigte mich. Willst du dir das 
wirklich antun? Dein Freund ist charmant und liebenswürdig. Wieso kann er nicht 
dort Ferien machen, wo es Infrastruktur, gute Strände und warmes Wasser gibt? 
Überlege dir gut, ob du nicht absagen willst. 
 
Postwendend schrieb Jil zurück: 
 

 14



 15

Mama 
 
Werde Dank weiter leiten. Hör’ auf, dich aufzuregen. Sinnlos. Ich reise. Es wird 
schon gut gehen. Vergiss nicht: Er hat viel Erfahrung. 
 
Pjotr und Jil wohnten nicht zusammen, doch zeigte ein Blick in sein Bad und 
Schlafzimmer, dass da eine Frau ein- und ausging. Nun, einen Monat vor der 
Abreise, begannen sich in seinem Gastzimmer Gegenstände für die Reise 
anzuhäufen. Er hatte Jil eine detaillierte Liste mit Ratschlägen für die Kleidung, 
das Schuhwerk, die Ausstattung ihrer Apotheke und des Kulturbeutels 
ausgehändigt, die sofort den erfahrenen Russlandreisenden verriet. Jedes Mal, 
wenn sie zu ihm kam, brachte sie irgend etwas mit. Ihre Sachen gesellten sich zu 
den seinen, die er nach und nach bereit legte oder stellte. Sie beschlossen, 
zusammen zu packen und Business Class zu fliegen, eine stillschweigende 
Konzession an sein Alter. Er musste auf dem langen Flug von Moskau nach 
Nowosibirsk die Beine strecken und sich auf den Flughäfen vor den Massen übel 
riechender, lauter und abscheulich gekleideter Gruppentouristen in die 
geschmacklose, aber ruhige Lounge flüchten können. Zudem gab es an den 
Flughäfen kein Gezänke wegen des Übergewichts und der Grösse der 
Handtaschen. Jil zwang er, die zusätzlichen Kosten für das Ticket ihm zu 
überlassen. Sie protestierte und wies darauf hin, dass sie sich das auch leisten 
könne, doch blieb er hart und sie fand das, wie sie der Mutter mailte, überaus 
charmant. 
Als sie packten, staunte Jil, an was alles da gedacht wurde, von den metallenen 
Bechern bis zum Reisebesteck, von der Schnur mit Wäscheklammern für den 
Hotelbalkon bis zum Bündnerfleisch in vakuumierter Verpackung, vom 
Antibiotikum bis zum Durchfallblocker. 
- Früher musste man noch an viele andere Dinge denken, aber heute kann man 
in den grossen Städten fast alles kaufen. In Listvjanka, Ust’ Bargusin und in 
Severo Bajkalsk hingegen ist wohl nicht alles zu haben. – 
Jil wunderte sich auch, wie akkurat er die Koffer und die Taschen füllte. 
- Man muss immer das Notwendigste im Handgepäck haben, damit man die Reise 
allenfalls auch ohne Koffer durchführen kann. – 
- Ich hätte nie all unser Zeug in die Koffer gebracht – sagte sie anerkennend, als 
alles verpackt war. Pjotr lächelte und machte ein nachdenkliches Gesicht. Seine 
Frau kam ihm in den Sinn, die das Packen von ihm gelernt und ebenfalls zur 
Perfektion entwickelt hatte. Vor vier Jahren war sie zum letzten Mal mit ihm nach 
Russland gereist, kurz vor ihrem jähen Tod auf der Strasse. Seither hatte er das 
Land nicht mehr besucht. 
 
Sie flogen nach Moskau, wo Pjotr seiner jungen Begleiterin einiges zeigen wollte 
und deshalb einen dreitägigen Unterbruch der Reise eingeplant hatte. Es war 
August und mörderisch heiss, als sie ins Auto eines Bekannten stiegen, der sie zu 
einer Pension im Stadtzentrum fuhr, in der Pjotr schon oft genächtigt hatte und 
wo man ihn wie einen Familienangehörigen begrüsste. 
 
Liebe Mama 
 

 15



 16

Gestern sind wir in Irkutsk angekommen. Pjotr ging zur Bank, um die Miete für 
unser Segelboot zu bezahlen und um sich zu versichern, dass das Boot dem 
Versprochenen entspricht. Auf seinen Rat besuchte ich das Ethnographische 
Museum, in dem phantastische Schamanengewänder und Gegenstände, die sie 
für ihr Wirken brauchen, aus dem 19. Jahrhunderts gezeigt werden. Jetzt sitze 
ich in einem Park am Ufer der Angara und schreibe dir diese Zeilen, die ich im 
Hotel per Fax schicken kann. 
Moskau war für mich ein unglaublicher Eindruck. Die Stadt boomt, es wimmelt 
nur so von teuren Autos und luxuriösen Geschäften. Pjotr kennt sich aus, für 
mich ist alles völlig neu, aber ich fühle mich mit ihm gelassen und sicher. Er 
zeigte mir einige Klöster, Restbestände des alten Moskau des 19. Jahrhunderts, 
aber auch die wieder aufgebaute Spasski-Kirche und das schreckliche Monument 
für Peter den Grossen von Zereteli, dem Busenfreund des Moskauer 
Stadtpräsidenten. 
Schon am ersten Abend assen wir mit einem Bekannten Pjotrs, der gut Englisch 
sprach, in einem hervorragenden georgischen Restaurant beim Jungfrauenkloster 
Tapas, die man hier Sakuski nennt, tranken dazu georgischen Wein von ganz 
guter Qualität und spazierten mitten in der Nacht quer durch die Stadt zum 
Hotel, um die vielen Kalorien zu verarbeiten. Für Pjotr waren die Tage mit der 
Hitze und den vielen Fussmärschen eine grosse Belastung. Natürlich tat er so, als 
ob er nie müde sei, doch schlief er nachts immer gleich ein, kaum lag er im Bett, 
und erwachte am Morgen nur mit Mühe. 
Im Gorkij-Park fuhren wir auf dem Riesenrad, so dass ich das Stadtzentrum von 
oben sehen konnte. Unglaublich schön fand ich den Roten Platz mit der bizarren 
Basilius-Kathedrale, die Du vom Fernsehen kennst, und den Kreml. Einen halben 
Tag verbrachten wir in der Tretjakov-Galerie, wo er mich mit der russischen 
Malerei vertraut machte. 
Natürlich fuhren wir auch mit der U-Bahn herum, deren Stationen zum Teil 
sehenswert sind. Die U-Bahn funktioniert perfekt und ist im Gegensatz zu der 
von Paris blitzsauber. 
Die Zeit verstrich im Nu. Als wir im Flugzeug nach Novosibirsk sassen, hatte ich 
das Gefühl, nur gerade ein paar Stunden in Moskau geweilt zu haben. Pjotr war 
ziemlich erschöpft, als wir bei seinem Freund Evgenij ankamen, dessen Frau uns 
üppig bekochte und uns auch beherbergte. Der Abend im Kreis der russischen 
Familie war freundschaftlich und fröhlich, auch für mich, die ich kaum etwas vom 
Gespräch zwischen Pjotr und den Gastgebern verstand. Natürlich übersetzte er 
mir immer das Wichtigste, damit es mir nicht langweilig wurde. Ein 
Studienkollege Evgenijs in Irkutsk ist Bankdirektor. Seine Firma besitzt das Boot, 
das wir mieten können. So läuft in Russland offenbar fast alles. Man muss 
Beziehungen haben. 
Am nächsten Tag fuhren wir in einem gemütlichen und blitzsauberen 
Schlafwagen nach Irkutsk. Pjotr benützte die Zeit, um sich auszuruhen, ich 
schaute fast ununterbrochen zum Fenster hinaus und betrachtete die endlose 
Weite Sibiriens. Wald, Wiesen, kleine Dörfer, dann und wann eine Stadt. Auf den 
Bahnhöfen kann man aussteigen und sich mit allerlei leckeren Pirogen, 
Sandwiches, Brot, Würsten und Früchten eindecken, die von ortsansässigen 
Frauen verkauft werden. Pjotr empfahl mir Pirogen mit Kohlfüllung, die mir gut 
schmeckten. Abends assen wir im Speisewagen des Zugs Borschtsch und ein 
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besonders gut zubereitetes Huhn ohne Knochen. Dazu tranken wir Mineralwasser 
und eiskalten Wodka, der mir zu schmecken begonnen hat. 
Heute Abend werden wir mit dem Bankier und seiner Frau in ein Restaurant 
essen gehen und morgen mit einem Tragflächenboot nach Listvjanka am Baikal 
reisen, wo das Boot auf uns warten sollte. Nachher wirst du vielleicht lange nichts 
mehr von uns hören. 
Pjotr brachte mir das kyrillische Alphabet bei. Wenn er schläft, lerne ich fleissig 
Wörter und kurze Sätze, die er mir aufgeschrieben hat. 
 
In Listvjanka harrte des Paars eine Überraschung. Das Boot war recht gross, erst 
drei Jahre alt, hatte im Unterdeck vier Zweierkojen, eine Dusche, zwei WC, eine 
modern ausgestattete Kochnische und einen Tisch für zehn Personen. Der 
Kapitän, der sich als Jura vorstellte, war ein etwa vierzigjähriger, blonder Kerl mit 
rundem Kopf, ein richtiger Hühne. Die Köchin entpuppte sich als seine  
Lebensgefährtin. Er war Sportlehrer an einem Gymnasium und hatte es zum  
Regionalmeister im Geräteturnen gebracht. Oxana, als Jugendliche eine bekannte 
Bodengymnastikerin, spielte später in der Irkutsker Voleyball-Mannschaft. An 
einem Turnier hatten sich die beiden getroffen und ineinander verliebt. Während 
des Schuljahrs war sie als Klavierlehrerin tätig, denn irgendwie hatte sie es 
neben dem Sport noch geschafft, ein Musiklehrerinnen-Diplom zu erwerben. Jura 
segelte schon seit vielen Jahren auf dem Baikal, Oxana erst seit zwei Jahren. 
Während der langen Schulferien diente sich das Paar Schiffsbesitzern ohne 
Erfahrung als Skipper und Köchin an, denn, so sagte Jura, der Baikal ist mutwillig 
und nimmt Unerfahrene gern mit auf den Grund, der bis zu 1,6 Kilometer tief 
liegt. 
Jil vermutete, dass die Miete dieses wunderschönen Schiffs ein kleines Vermögen 
gekostet habe und fragte Pjotr nach dem Preis. Er beruhigte sie. 
- Wegen meiner Beziehungen und weil die Firma es nur Leuten ausleiht, zu der 
sie irgend eine Beziehung hat, ist es nicht sonderlich teuer. Ich muss eigentlich 
nur die Verpflegung und die Personalkosten bezahlen, und die sind bei weitem 
nicht so hoch wie in Moskau oder in der Schweiz. Für die Firma übersetze ich 
dann und wann ein wichtiges Paper ins Deutsche. So laufen hier die Geschäfte, 
meine Liebe. – 
Es gelang ihr nicht, Genaueres von ihm zu erfahren. Auch Jura und Oxana taten 
so, als verstünden sie ihre Fragen wegen des Preises nicht, lächelten 
liebenswürdig und zuckten mit den Schultern. Sie beschloss, diese Angelegenheit 
nach der Rückkehr in die Schweiz zu regeln. 
Jura sagte Jil, dass sie mit einem stabilen Hochdruckgebiet rechnen könnten und 
in den nächsten Tagen zügig vorankommen würden. Die erste Station sei die 
Insel Olchon. Dort kenne er im Städtchen Chuschir ein kleines Hotel. Allerdings 
schlage er vor, auf dem Schiff zu schlafen. 
Das Boot verfügte nicht nur über ein modernes Navigationssystem, sondern 
sogar ein Satellitentelefon mit Internetanschluss war vorhanden. Jil durfte dann 
und wann ein Mail nach Hause schicken. 
- Grossartig hast du das gemacht, Pjotr. Ich hätte nie gedacht, in Russland eine 
so elegante Jacht zu finden. Eine kleinere hätte es auch getan. – 
- Warte, bis wir drei Meter hohe Wellen haben. Dann wirst du merken, dass 
Grösse lebenswichtig ist. – 
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Mama! Sind auf Insel Olchon. Wandern, joggen, schwimmen in warmen Wasser 
einer riesigen, nicht tiefen Bucht. Schiff hervorragend. Pjotr lebt auf. Das 
Nichtstun auf der Yacht tut ihm gut. In Chuschir assen wir ein Menu ganz aus 
einem endemischen Fisch, dem Omul. Zuerst Sakuski und geräuchten Fisch, 
dann Fischsuppe, nachher Frikadellen aus Fisch. Alles lecker. Nachtisch nicht aus 
Fisch. Jil. 
 
Lieber Viktor 
 
Unsere Schiffsreise hat uns bis Ust’ Barguzin geführt. Jil ist ganz wild auf Sport, 
weil es auf der Yacht wenig Auslauf gibt. Sie springt sogar in tiefen Buchten ins 
kalte Wasser. Daneben joggen wir und spielen an menschenleeren Stränden mit 
unserem Kapitän und seiner Partnerin Volleyball, den russischen Nationalsport, in 
dessen Regeln man uns einführte. Da habe ich natürlich keine Chance. Jil kennst 
du ja und die beiden andern sind ehemalige Profisportler und fünfundzwanzig 
Jahre jünger als ich. Manchmal komme ich mir vor wie ein Gehbehinderter, dem 
man einen Riesenschnauzer geschenkt hat… 
Wir reisen so komfortabel wie noch nie.  Leider sprechen Jura und Oxana nur 
russisch, so dass ich oft in die Rolle des Übersetzers gedrängt bin. Jura schäkert 
trotzdem mit Jil, seine Partnerin passt aber gut auf ihn auf. 
Der Jivyrkujskij Saliv ist eine traumhaft schöne Bucht. Weil ich vor Jahren mit 
meiner Frau in Ust’ Barguzin gewesen war und wir uns mit dem Fischereiaufseher 
der Region angefreundet hatten, der wiederum mit dem Chef der Seepolizei 
befreundet ist, erhielt ich einen Ausweis, der uns das Anlegen im 
Naturschutzgebiet erlaubt. Die letzte Nacht verbrachten wir im Saliv auf einer 
kleinen Insel. Stille, Sonnenuntergang, Romantik pur. Jil ist begeistert von dieser 
Gegend. 
 
Liebe Mama 
 
Pjotr hat mir eine märchenhafte Welt eröffnet. Das Westufer des Baikal und die 
Insel Olchon prägen sanfte Hügellandschaften. Wir wanderten dort viel. Besteigt 
man einen der Hügel, eröffnet sich ein unendlicher, tiefblauer See und eine 
grossartige Landschaft. Im kleinen Meer zwischen der Insel und dem Seeufer 
kann man gut baden. Das Wasser ist an seichten Stellen fast 18 ° C warm. Am 
Ostufer, das zur Republik Burjatien gehört, gibt es viel Urwald. Pjotr hat sich eine 
Bewilligung für das Befahren des Naturschutzgebiets verschafft. So landen wir 
manchmal in Buchten, in denen man glaubt, der erste Mensch zu sein, der da 
war. Überall hat es Bärenspuren. Die scheinen nachts von den Bergen herab ans 
Ufer zu kommen. Deshalb übernachten wir immer auf dem Boot. 
Unsere sportliche Crew spielt hervorragend Voleyball. Wenn Jurij, der Kapitän, 
mit Pjotr gegen uns Frauen spielt, sind wir etwa gleich stark, denn Jurij ist von 
einer unglaublichen Sprungkraft. 
Die Verpflegung ist einfach, aber schmackhaft. Es gibt viel Fisch, den man da und 
dort den Fischern abkaufen kann, die hier den Sommer verbringen. Oxana kocht 
aber auch guten Borschtsch und Gemüsesuppe mit viel Kohl. Pjotr hat aus 
seinem Koffer ein vier Kilo schweres Bündnerfleisch gezaubert, eine willkommene 
Abwechslung. Gurken, Tomaten, Wodka gibt es mehr als genug, aber auch 
russisches Bier und natürlich Tee. Jetzt, nördlich von Ust’ Barguzin ist das 
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Seewasser so sauber, dass wir es trinken. Dann und wann öffnet Jurij eine 
Flasche russischen Sekts, die er vorher an einer langen Schnur ins Wasser 
gesenkt hat. Sie ist dann eiskalt, kälter als aus dem Kühlschrank. 
Was soll ich noch schreiben. Ich habe so viele Eindrücke, muss zuerst Ordnung 
schaffen. Zudem wirst Du Pjotrs Bilder sehen. Er fotografiert ausgezeichnet. 
Wenn er nicht zu müde ist, gucken wir abends auf dem PC ein paar Fotos an. Wir 
haben an Bord genügend Elektrizität, wenn der Motor läuft. Dann können wir 
auch die Akkus aufladen. Beim Fischereiaufseher waren wir zu einem sehr 
opulenten Essen eingeladen. Seine Frau ist übrigens eine kunstvolle Gärtnerin. 
Sie zieht sogar Rosen, die einzigen in Ust’Bargusin. 
 
Mama! Ganz kurz. Gestern Nacht schreckliches Gewitter. Zum Glück waren wir in 
einer Bucht verankert. Es war unheimlich. Pjotr fürchtet sich nicht. Versuchte, 
Blitze zu knipsen. Heute wieder Sonne, scharfer Wind aus Norden. Hohe Wellen. 
Müssen kreuzen. Küsse Jil. 
 
Liebe Mama 
 
Wir sind wohlbehalten in Severobajkalsk angekommen. Ein unvergessliches 
Erlebnis. Als wir uns von der Crew verabschiedeten, hatten alle Tränen in den 
Augen. Wir waren immerhin zehn Tage lang zusammen. Das Boot fährt morgen 
mit andern Gästen wieder zurück, die eigens hierher geflogen sind. Es sind drei 
Geschäftsleute mit ihren Frauen oder eher noch Begleiterinnen. Pjotrs Bekannte 
haben uns ein älteres Ehepaar organisiert, in dessen gemütlicher Datscha wir 
übernachten können. Die Hotels sind hier wenig einladend. Immerhin fand ich auf 
unserem Spaziergang ein Internetcafé, um dir diese Zeilen zukommen zu lassen. 
Morgen geht’s per BAM zurück nach Novosibirsk, wo wir in drei Tagen wieder bei 
Evgenij logieren dürfen. Bis dahin alles Liebe Jil. 
 
Liebe Mama 
 
Wieder Novosibirsk. Ich darf für diese Zeilen Evgenijs PC benützen. Natürlich 
wurden wir mit grossem Jubel empfangen. Sogar Evgenijs Kinder, beide schon 
verheiratet, sind gekommen, um den erfolgreichen Abschluss der Reise mit uns 
zu feiern. Pjotr hatte in Severobajkalsk alle Akkus geladen und mir auf der 
langen Bahnfahrt die Fotos gezeigt. Er ist ein Perfektionist. Alles, was er  
irgendwie ‚nichtssagend’ findet, was er mit Photoshop nicht noch retten zu 
können meint, hat er gelöscht. Manchmal haben wir  gestritten und er musste 
Bilder behalten, die mir am Herzen lagen. Es gab eine grosse Diashow auf dem 
Bildschirm des LapTop. Einfach herrlich, wie sich die Menschen hier freuen 
können. Wir sassen und standen bis tief in die Nacht vor dem Bildschirm. Evgenis 
Tochter und Sohn sprechen beide ganz gut englisch, waren in den USA, seine 
Schwiegertochter auch. So kann ich mitreden. Die jungen Frauen quetschen mich 
aus wie eine Zitrone. Alles wollen sie über die Schweiz, die Stellung der Frau bei 
uns, die Mode – ich hätte deinen Beruf nicht erwähnen sollen! – wissen. 
Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ich nächste Woche schon wieder in Zürich 
arbeiten werde. Die drei Wochen hier veränderten mich und eröffneten mir eine 
neue, bisher unbekannte Welt. 
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Hallo Mama! Wir sind wieder in Moskau in unserer Pension mit dem riesigen 
Zimmer, leider nur für eine einzige Nacht. Pjotrs Freund Viktor wird uns am 
Züricher Flughafen abholen. Du musst bald zu uns kommen, um die Bilder 
anzuschauen, und überhaupt… 
 
Die Beziehung zwischen Pjotr und Jil hatte mit der Sibirienreise ihren Höhepunkt 
erreicht. Nun nahm die Arbeitswelt beide wieder in Beschlag, vor allem die 
Anwältin. Pjotr übersetzte den zweiten Roman von Narokov fertig. Der Verleger 
wollte ihn noch in den Weihnachtskatalog bringen. Daneben schrieb er einige 
Artikel über Russland, die er zusammen mit dem geeigneten Bildmaterial 
interessierten Zeitschriften anbot. Bis zu den Festtagen trafen sich die beiden 
höchstens am Wochenende. Weihnachten feierte Pjotr bei Jil, am Sylvester war 
er mit ihr und Mama zu einer Party bei Viktor und seinen Freunden eingeladen 
und im Januar flog Jil für eine Woche geschäftlich nach New York. 
Für Ende Februar waren ein paar Tage Skiferien in Zermatt gebucht, auf die sie 
sich wie Kinder freuten. Pjotr kaufte neue Carving-Skier und einen modischen 
Dress. 
 
Kurz vor den Ferienwoche traf er sich mit Viktor zum Essen. 
- Dein Briefchen aus Ust’ Barguzin will mir nicht aus dem Sinn. – 
- Was habe ich denn da geschrieben? – 
- Du verglichst dich mit einem Gehbehinderten. – 
- Ach so, ja, ich weiss. Ein Gehbehinderter mit Riesenschnauzer. – 
- Genau. – 
- Tja, was soll ich dazu sagen? Verstehst du die Lage, in der ich war? Ein 
Kraftprotz von Sportlehrer, seine geschmeidige Gymnastikerin, die drahtige Jil 
und ein fünfundsechzig Jahre alter Berufsjugendlicher. Schwierig. – 
- Ist denn bei ihr der Ofen aus? – 
- Nicht dass ich wüsste. Eigentlich nicht. Sie ist trotz ihrem selbstsicheren 
Auftreten ein eher unsicherer Mensch, der sich gerne an einen für kompetent und 
lebenserfahren gehaltenen Partner anlehnt. Ich konnte ihr auch manches bieten, 
was sich ihr ohne mich vielleicht nie erschlossen hätte. Aber… - 
Er hielt inne, nahm sein Glas und roch sinnierend daran. Dann nahm er einen 
Schluck, noch einen, stellte das Glas ab und blickte Viktor in die Augen, der ihn 
fragend ansah. 
- Ich fühle mich alt. – 
- Und sie? –  
- Ich fand zu Hause beim Auspacken einen Brief, den sie von Irkutsk per Fax an 
ihre Mutter schickte und dann versehentlich in meinem Koffer verstaute. Sie 
schrieb, ich sei von den heissen Tagen in Moskau erschöpft, nehme mich aber 
zusammen, um mir nichts anmerken zu lassen. Verstehst du? Ich bin ein Patient 
für sie. – 
- Da übertreibst du wohl gewaltig. Ist doch klar, dass wir die Hitze nicht mehr so 
gut ertragen wie früher. – 
- Du hast gut reden. Du lebst mit deiner Frau zusammen, die mit dir alt 
geworden ist. Ich aber habe ein Rennpferd, das viel bewegt werden muss. Wie 
lange werde ich das noch einigermassen reiten können? – 
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- Das steht in den Sternen geschrieben. So lange du ihr etwas bieten kannst, was 
ihr fehlt und was sie braucht, ist doch alles gut. Wann zieht ihr eigentlich 
zusammen? – 
- Meine Wohnung kennst du ja. Sie ist gross, für mich allein viel zu gross. Ich 
habe Jil schon vor der Russlandreise ein Arbeitszimmer und eines der zwei 
Badezimmer für sich allein angeboten. Sie hat das Angebot nicht abgelehnt, aber 
sie kommt auch nie darauf zurück. – 
- Eigenartig. – 
- Welche Krankenschwester will mit ihrem Patienten zusammen leben? – 
- Ach hör doch auf mit dieser depressiven Stimmung. Nach eurer Rückkehr hatte 
sie viel zu tun, wie du sagtest. Dann kamen die Festtage. Vielleicht fragt sie dich 
in den Skiferien, wann sie bei dir einziehen könne. Und sonst fragst du sie 
einfach noch einmal. – 
- Nein, das werde ich bestimmt nicht tun. Entweder sie ergreift die Initiative oder 
es bleibt alles, wie es eben ist. Ich habe das Gefühl, dass sie zögert, zu ihrem 
‚Vater’ zu ziehen, denn was bin ich sonst. – 
- Liebst du sie eigentlich, oder schmeichelt sie nur deinem Stolz? – 
- Sie ist eine wundervolle Begleiterin. Ich weiss nicht, was ich ohne sie täte. 
Natürlich liebe ich sie. Nur… ich habe eine schreckliche Angst davor, von ihr nur 
aus Dankbarkeit, aus Mitleid geliebt zu werden oder weil sie gerade keinen 
jüngeren findet, bei dem es klick macht. – 
Viktor versuchte seinem Freund Zuversicht einzuflössen, doch spürte der, dass 
die lieben Worte irgendwie nicht aus Überzeugung gesprochen, sondern vom 
Wunsch geformt wurden, ihn zu trösten. Er sprach Viktor darauf an. Der gab sich 
entrüstet. Die Entrüstung gelang ihm nur halb. Als sie sich trennten, war Pjotrs 
Stimmung noch schlechter als vorher. 
- Ich muss mit ihr über unsere Zukunft sprechen – nahm er sich vor. Diesen 
Vorsatz hatte er schon manchmal gefasst, es aber nie fertig gebracht, die 
Gretchenfrage in ihrer Anwesenheit zu stellen. Er fürchtete sich vor der 
möglichen Antwort: - Ja, Pjotr, du hast es angesprochen. Wir müssen uns 
trennen, können, ja werden gute Freunde bleiben - und so weiter. 
 
Chantal führte mit ihrer Tochter ein ähnliches Gespräch wie es Pjotr mit seinem 
Freund geführt hatte. 
 
- Mama, hör’ auf damit. Was soll ich meine Zukunft planen? Ich bin nicht viel 
älter als dreissig, kann noch ewig einen Mann finden, wenn es sein muss. Warum 
soll ich eine Beziehung aufs Spiel setzen, die mir so viel bringt? Wir gehen 
zusammen ins Konzert, wir besuchen Ausstellungen, wann immer sich etwas 
Interessantes bietet. Eben waren wir in Paris, das Pjotr kennt wie seine 
Westentasche. Im Juni wird er mir Petersburg zeigen, die weissen Nächte. Wir 
haben interessante Gespräche. Was soll ich mich mit irgend einem sportlichen 
Schnösel herumschlagen, der arrogant über alles schwafelt und von nichts eine 
Ahnung hat? – 
- Jil, du musst an die Zukunft denken. Und die kannst du nicht mit einem Mann 
von gestern aufbauen. Ich mag Pjotr wirklich gut, er ist einer jener 
aussterbenden Gentlemen von einst. Warum sterben die aus, mein Kind? Weil sie 
nicht mehr in unsere Zeit passen, vor allem nicht in deine. Deine Generation baut 
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die Welt von morgen, vergiss das nicht. In deren Welt musst du deinen Platz 
finden, daran führt doch kein Weg vorbei. – 
Jil verliess weinend das Zimmer. Warum heulte sie? Hegte sie etwa auch Zweifel 
am Sinn ihrer schönen Liebe zu dem alternden Übersetzer? Was, wenn er 
plötzlich krank würde? Oder wenn er gar einen Schlaganfall erlitte, gelähmt wäre 
oder gaga? Könnte sie ihn dann verlassen? Und - hatte sie nicht in den 
beschwörenden Worten ihrer Mama so etwas wie Eifersucht gehört? Nein, nein, 
das konnte nicht sein, obwohl: …“einer jener aussterbenden Gentlemen“ hatte 
Mama mit einem eigenartig timbrierten Unterton gesagt. 
 Sie ging in die Stadt, ohne sich von der Mutter zu verabschieden, sah sich in 
einem Kino irgend einen Thriller an, um von den quälenden Gedanken 
loszukommen. Das gelang genau für zwei Stunden, dann waren sie wieder da. 
Sie fuhr nach Hause, ass lustlos irgend ein Fertigmüsli, setzte sich vor den 
Fernseher und begann, die Programme durchzuschalten. 
- Nichts als Mist, Mist, Mist. – 
Um zehn Uhr abends zog sie sich um, bestellte eine Taxe und fuhr in die beste 
Disco der Stadt. – Nur tanzen, tanzen, alles vergessen. Und sie tanzte. Man 
machte ihr den Hof, versuchte, ihr Coke anzudrehen, quasselte weiss der 
Kuckuck was für Komplimente an sie heran, die sie nur halb hörte. Einer, den sie 
von irgendwoher kannte, ohne sich genau zu erinnern, von wo, bot ihr ein Glas 
Champagner an. Sie akzeptierte. Dann tanzte sie weiter. Plötzlich ging ihr der 
Typ auf die Nerven. Er kam ihr dümmlich, linkisch, ungebildet vor. Sie suchte die 
Toilette auf, dann gleich die Garderobe und verschwand. Eine schlaflose Nacht 
folgte. Am Morgen rief sie Pjotr in der Absicht an, die Skiferien abzusagen. Er 
nahm den Hörer nicht ab. 
- Ist wohl schwimmen gegangen – dachte sie, warf ihr Handy aufs Sofa und ging 
sich umziehen. 
Nach dem Joggen duschte sie, fühlte sich ruhiger, entspannter, besser. Pjotr rief 
an: 
- Also morgen geht’s nach Zermatt. Freust du dich? Ich komme dich mit dem 
Taxi abholen. – 
- Super! – entfuhr es ihr. Was sollte sie nun noch sagen, nach diesem ‚super’? 
Nichts. Das Schicksal nahm seinen Lauf. Sie plauderte über Belangloses mit ihm, 
ohne sich so unwohl zu fühlen wie am Vorabend in der Disco. 
 
Der Aufenthalt in Zermatt begann mit dichtem Nebel und Schneefall. Aus dem 
Bett hätte man das Matterhorn sehen sollen. Ein Bekannter hatte Pjotr gesagt, in 
welchem Hotel er welches Zimmer nehmen müsse. Am dritten Tag erst zeigte 
sich die Sonne. Tatsächlich war das Matterhorn da. Jil jauchzte. Ausgeruht, 
entspannt, voller Erwartung bestiegen sie die Gornergratbahn. 
Oben angekommen schnallte Jil die Skier an und rief ihrem Freund zu, wo sie auf 
ihn warten würde. Dann stiess sie mit den Stöcken in den Schnee und raste 
hinab. Sie war eine gute und waghalsige Fahrerin, Pjotr wusste das vom letzten 
Winter her. Er versuchte nicht, ihr hinterher zu fahren, nahm es gemütlich. Nach 
kurzer Zeit stand er still, um das Matterhorn mit seiner berühmten Nebelfahne zu 
betrachten, als ein schneller Flitzer mit aller Wucht in ihn hineinraste. Als er 
wieder zu sich kam, standen Leute um ihn herum. Sein rechtes Bein war völlig 
verdreht und schmerzte grauenhaft. Er konnte kaum atmen. Man holte ihn mit 
dem Helikopter ab. 
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- Ja, Herr Doktor Hirschy, sie hat’s gewaltig erwischt. Kreuzbandriss, Kniescheibe 
kaputt, Riss im Kniegelenk, Spiralbruch des Schienbeins unterhalb des Knies, 
Wadenbein gebrochen. In ihrem Alter heisst das wohl: Stock. – 
- Wie bitte! Das ist doch nicht möglich. Sie müssen alles tun, dass das in 
Ordnung kommt. Ich bin schliesslich privat versichert. – 
- Ich weiss. Sie können sicher sein, dass nichts unversucht gelassen wird, aber 
bedenken sie ihr Alter. Es gibt immer Wunder auf dieser Welt. Ich will ihnen nur 
keine Illusionen machen. – 
Jil hatte zum Glück ihr Handy dabei, so dass Pjotr sie von seinem Unfall ins Bild 
setzen konnte, als er wieder bei Sinnen war und sich einigermassen beruhigt 
hatte. 
- Ich lasse mich zur Operation nach Zürich fliegen, Jil. Bleib’ doch bitte hier und 
geniesse die drei Tage bis zum Ende der Woche noch. Sobald ich weiss, wo ich 
liege, werde ich dich anrufen. – 
 
Natürlich brach sie die Ferien ab und fuhr nach Zürich. Am nächsten Morgen 
stand sie an seinem Bett. 
- Und? Was sagt die Medizin? Wie lange musst du im Spital liegen? - 
- Der Chirurg meint, das rechte Knie sei kaputt. Wenn überhaupt, würde ich es 
nur noch bedingt durchbiegen können. – 
- Das kommt schon gut, Pjotr. Du musst nur fest daran glauben. Man hat den 
Raser übrigens gefunden, der dich über den Haufen fuhr. Ein Augenzeuge des 
Unfalls rief per Handy die Talstation an und gab ein Signalement durch. Man 
fasste ihn. Der zerrissene Skianzug und die blauen Flecke überführten ihn. Deine 
Versicherung wird auf ihn losgehen. – 
- Das ist doch nicht das Hauptproblem. – 
Sie verstand, was er meinte, schwieg. Auch er schwieg. 
 
Als Peter Hirschy, ausgerüstet mit zwei Stöcken, nach Hause entlassen wurde, 
war es sicher, dass das Knie nicht mehr richtig funktionieren würde. 
Ein paar Tage später erhielt Viktor einen Brief folgenden Inhalts: 
 
Lieber Freund 
 
Wenn du diese Zeilen liest, lebe ich schon nicht mehr. Erinnerst du dich an 
meinen Brief aus Ust’ Barguzin: Gehbehinderter mit Riesenschnauzer. Das will ich 
der bewegungshungrigen Jil nicht antun. Sie ist übrigens diese Woche nicht in 
Zürich. Forsche ihr nicht nach. Auch sie hat ein Brieflein erhalten, in dem ich ihr 
für die schöne Zeit danke, die wir miteinander verbringen konnten. Eine 
wunderschöne Zeit, die ich in keiner Weise bereue. 
Gehab’ dich wohl und grüsse deine Frau von mir. 
 
Als die Polizei, von Viktor benachrichtigt, die Wohnung aufbrach, lag Pjotr tot auf 
seinem Bett. Der Arzt nahm an, dass er am Vortag gestorben sein musste, wohl 
an einer Überdosis Schlafmittel, da keine Verletzungen festzustellen waren. 
 
Jil war sehr traurig über den Verlust ihres väterlichen Freunds. Nach etwas mehr 
als einem Jahr ehelichte sie einen erfolgreichen Anwalt, der sich auf Geschäfte 
mit Russland spezialisiert hatte. 
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