Das kleine Schwarze

Es war zehn Minuten nach sieben. Peter Hirschy hatte seinen Regenmantel
abgegeben und begab sich, eine Zigarrette rauchend, langsam die Treppe hinauf
zum Foyer. Er trat an die Bar und bestellte sich ein Lachsbrétchen und einen
Apfelsinensaft. Er war gerade von einer Sitzung mit seinem Verleger gekommen
und hatte Hunger. Das fade Brotchen schlang er lustlos hinunter, nachdem er die
Zigarrette ausgedruckt hatte, spulte mit dem Saft nach und stieg eine Treppe
hoher zur Galerie. Hirschy kam oben an, als der Gong die Konzertbesucher zum
ersten Mal ermahnte, die Platze einzunehmen. Er hatte den zweiten Platz in der
ersten Reihe links gekauft. Die Besucher rechts neben ihm sassen schon da, so
dass auch er seinen Sitz einnehmen konnte, ohne gewartigen zu mussen, dass
standig weitere Gaste kamen und er aufzustehen hatte, um sie durchzulassen.
Das war ihm, dem empfindsamen alteren Herrn, unangenehm. Die Menschen
auch der gehobeneren Gesellschaft wussten namlich nicht mehr, dass man sich,
wenn die bereits Sitzenden aufstehen mussen, mit dem Gesicht und nicht mit
dem Hintern zu ihnen gekehrt vorbei drickt, welche Nachlassigkeit ihn derart
anwiderte, dass sie ihm den ganzen Abend verderben konnte.

Der schwarze Steinway stand mitten auf dem Bretterboden der Biihne, hell
beleuchtet von abscheulichen Lampen in metallenen Schirmen, die wie Helme der
Gefolgschaft eines Kiewer Fursten des 12. Jahrhunderts aussahen. Der
gigantische Luster im Saal beleuchtete die sich langsam fiullenden Sitzreihen. Die
weissen und schwarzen Tasten des Instruments erinnerten an die Zahne eines
Ungeheuers, das da des Opfers harrte, welches demnachst auf dem ebenfalls
schwarzen Stuhl Platz nehmen und das es mit einem einzigen Biss verschlingen
wurde. Als draussen der Gong zum dritten Mal erschallte, kam der Buhnenordner,
hob den Deckel des Flugels behutsam an, stellte die Stiitze schrag auf die dafur
vorgesehene Vertiefung im Rahmen, vergewisserte sich mit einer
Handbewegung, dass sie auch richtig sass und verschwand wieder. Der Flugel
wirkte nun noch bedrohlicher, wie eine gespannte Dachsfalle.

Peter Hirschy musterte das Publikum im Parkett. Wie immer bei Klavierabenden
und Kammermusikdarbietungen war es junger, lebendiger als das mumienhafte,
alterslose Volk der Abonnementskonzerte. Die aufstrebenden Geschéftsleute mit
ihren selbstbewussten, adrett und kdrperbetont gekleideten Lebensabschnitts-
Partnerinnen oder Ehefrauen herrschten vor. Von der Konzertnomenklatura,
welche das Ziricher Musikleben subventioniert, machte er nur wenige Vertreter
aus. Der russische Pianist, der heute auftrat, war ein Vertreter der zweiten
Garnitur, kein Schiff, kein Pollini oder Brendel, weshalb die besten Platze fast um
die Halfte weniger kosteten. Zudem war er ein Russe, und erst noch einer, der es
vorzog, in Sankt Petersburg zu leben, statt in Paris oder New York hinter der
Schickeria herzuschleimen, der lieber Konzerte gab als Schallplatten
aufzunehmen und noch behauptete, sich in seiner Heimatstadt wohl zu fuhlen -
so ein Affront! -, den man also nicht unbedingt gehért haben musste. So
wunderte es Hirschy nicht, dass der Saal bei weitem nicht voll war. Er konnte
auch bereits ahnen, dass der Chefkritiker der Neuen Zurcher Zeitung tUber das
Konzert einen Verriss bringen wirde, sei es, weil er die Russen grundsatzlich
nicht mochte, sei es, weil er seine Giftpfeile eigentlich auf ein Mitglied der
Redaktion des Blattes abschiessen wollte, eine ausserst kaprizidése Slawistin, dies



aber nicht hatte tun kénnen, ohne den Auftrag als Chefkritiker zu verlieren, der
ihm viel Ansehen und etwas Geld einbrachte.

Der Leuchter wurde langsam auf halbe Helligkeit zurtiickgedimmt. Als der
BuUhneneingang aufging und das Publikum zu klatschen begann, spurte Hirschy,
dass jemand lautlos die Treppe zur ersten Reihe hinunterstieg und auf dem Sitz
neben ihm Platz nahm. Er war jedoch damit beschéaftigt, den Pianisten zu
beobachten, einen wahren Koloss, breitschultrig, stiernackig, hochgewachsen,
der mit ausdrucksloser, ja steinerner Miene aus der Tur schritt, hinter dem Flugel
durch zu seinem Hocker ging, sich ohne jede Regung im Gesicht kurz verneigte,
Platz nahm, den Sitz zurechtrickte und, ohne sich vom weit offenen, zum Biss
bereiten Rachen des Instruments beeindrucken zu lassen, zu spielen begann.
Hirschy liebte seinen Platz, der einen freien Blick auf die Tasten bot und der
unten im Saal herrschenden, etwas gipsen-dumpfen Akustik nicht erlag. Er
ergatterte ihn, wenn immer es ging. Er versenkte sich sogleich in die Art und
Weise, wie der Pianist mit dem Raubtier umging, das er zu dressieren hatte,
bewunderte die Gewandtheit, mit der die dicken Finger Uber die Tasten sprangen,
mal kraftig drickten, dann wieder schmeichelnd daruberstrichen, sie behutsam
niederdrickten und wieder zuschlugen, als gélte es Holz zu spalten, die mal
gemaéchlich von Taste zu Taste rutschten, dann pl6tzlich dahinrasten in
schwindelerregendem, wildem Tanz., sich voneinander entfernten. Er freute sich
daran, wie die Finger der Linken den tiefen, die der Rechten den héchsten Toénen
zustrebten, um sich dann plétzlich zu vereinen, durcheinanderzuwirbeln und, von
der wuchtigen Energie des Pianisten angetrieben, Ubers Kreuz auseinander zu
laufen.

Hirschy gab sich dem Bann dieses Tanzes der Finger und der chopin'schen
Klaviersonate hin, vergass die Welt um sich, genoss. Plotzlich splrte er ein
Jucken in der Nase, das ihn jah der Wirklichkeit zurtickgab. Nur jetzt nicht
niesen, an dieser Stelle, die so leise, melancholisch ans Herz rihrte. Man wirde
es im ganzen Saal héren! Er griff mit der linken Hand in die Hosentasche, um ein
Papiertaschentuch herauszuziehen. Dabei fiel sein Blick auf einen ungemein
zierlichen Fuss, der in einem geschmeidigen, hauteng anliegenden Ballerinaschuh
steckte und im Takt der Musik kaum wahrnehmbar auf- und abwippte. Er
erblickte die feinen, straffen Sehnen der Zehen, die sich vom Rand des Schuhs
wie Saiten Uber den Mittelfuss zum Gelenk bewegten, den zierlichen Kndchel und
die sich elegant von der Ferse zu ihrem Muskel hinaufspannende Achillessehne
unter dem weichzeichnenden, schwarzen Strumpf. Der Saum einer ebenfalls
schwarzen Samthose begrenzte das anmutige Werk der Natur.

Beinahe ware ihm der Anblick zum Verhéngnis geworden. Wirklich im letzten
Augenblick gelang es ihm noch, seine Nase zu beruhigen. Er wandte sich wieder
der Musik zu, doch weniger entspannt und innig. Der Fuss hatte sich in seinem
Hirn eingenistet und begann dort andere Gedankengénge zu organisieren, als sie
in der Partitur vorgesehen waren. Er hatte bis vor kurzem an einer Privatschule,
an der Slawinnen Deutsch lernen konnten, einen Lehrauftrag gehabt. Die
Lernenden waren fast ausschliesslich Frauen in der Blute ihrer Jugend, die mit
Schweizern verheiratet oder im horizontalen Gewerbe tatig waren, und er konnte
sich profunde Kenntnisse der weiblichen Anatomie aneignen, die sich ihm, vor
allem im Sommer, in fast unverhliter Weise, in allen maglichen Spielarten
darbot. Es war ihm deshalb ein leichtes, den eben erblickten schwarzen Fuss zu



einem ganzen Korper auszubauen, der mehr oder weniger hoch gewachsen,
grazil und biegsam sein musste, ohne aber der eines ausgemergelten
Mannequins oder einer Anorektikerin zu sein. Dem Fuss wuirden eher schmale,
langfingrige Hande an schlanken, aber kraftigen Armen entsprechen, die Person
wiurde Uber einen kecken, eher kleinen Busen verfugen und uUber einen schlanken
Hals auf schén gerundeten Schultern. Blieb also die Frage des Gesichts und der
Haartracht offen.

Immer wieder versuchte Hirschy, diese idiotischen, ja abgeschmackten Gedanken
zu verscheuchen. Er argerte sich daruber, dass er den dummen Fuss gesehen
und der in ihm unkontrollierbare Bilder ausgeldst hatte, die ihn nun am
Musikgenuss hinderten, diesen zumindest beeintrachtigten und zu einer Art
Hintergrundmusik fir Phantasien degradierten, die er gar nicht produzieren
wollte. Dabei hatte er allen Grund, sich um den eigenartigen Pianisten zu
kimmern, dessen Postur mehr die eines Gewichthebers als eines Musikers war,
der fast unbeweglich auf seinem Schemel sass und mit ausserst agilen Handen,
deren Flinkheit so gar nicht zu seinem Kdrper passte, eine zauberhafte
Interpretation hinlegte. Doch kaum war ihm dieses Detail ins Bewusstsein
geraten, arbeitete das Hirn sie schon um: - Vielleicht ist das mit dem Fuss neben
dir auch so, pass nur auf. Manchmal tragen fragile Fisschen erstaunlich schwere
Lasten. - Und schon war es um die Konzentration auf den Grund seines
Konzertbesuchs wieder geschehen.

Die h-moll-Sonate war zu Ende. Eine wirklich beeindruckende Darbietung.
Wahrend das Publikum in frenetischen Applaus ausbrach, stand der Pianist auf,
als ware ihm in den Sinn gekommen, die Zeitung aus dem Briefkasten holen
gehen zu kénnen. Er verneigte sich knapp, mit steinernem Gesicht, verliess die
Buhne. Dreimal klatschte ihn das Publikum heraus, dreimal sah man das bis in
die kleinste Bewegung gleiche Schauspiel.

- Wie kann so ein Automat nur derart herrlich spielen - horte er eine Stimme
neben sich. Eine Gelegenheit, die Besitzerin des Fusses zu mustern. Diese
klatschte mit kurzen, kraftigen Bewegungen ihrer wie vermutet schmalen Hande
und blickte unverwandt aufs Podium, so dass Hirschy nur gerade ihr Profil sah:
nicht ganz schulterlang geschnittenes, rotblondes, modisch nach hinten
gekdmmtes Haar - mit Ausnahme einer Strahne, die Uber ein mandelformiges,
grosses Auge fiel, dessen Form durch einen bis fast zur Schlafe auslaufenden
Strich noch betont wurde, eine markante, schnurgerade, vorn runde Nase, ein fur
das eher feine Gesicht fast zu breiter Backenknochen, mit ausserster Prazision
erdbeerrot geschminkte, nicht zu grosse Lippen, ein rundes, leicht vorstehendes
Kinn - mit Ausnahme der Haarfarbe, der Backenknochen und des energischen
Kinns war eigentlich alles so, wie er es sich ausgemalt hatte.

Der Applaus war zu Ende. Die, wie er schétzte, etwa dreissig Jahre alte
Nachbarin stand auf. Mit beiden Handen warf sie sich ihre Jacke Uber die
Schultern, wie das heute alle tun, um einem Mann jede Mé&glichkeit zu nehmen,
sich hilfreich zu zeigen. Mit einem grossen, auffallig gebauten Ring, den sie am
Mittelfinger der linken Hand trug, blieb sie bei der Ausfiihrung dieser Bewegung
an ihrer roten Korallenkette hangen. Zwei, drei der vielen Faden rissen und die
feinen Korallenr6hrchen fielen wie Nieselregen zu Boden.

- So'n Scheiss - horte Hirschy eine weiche, von der Wortwahl abgesehen
angenehme Altstimme.



Die neben ihm sitzenden Personen hatten das Malheur ebenfalls bemerkt und die
Reihe Uber den andern Ausgang verlassen, um nicht auf herumliegende Stabchen
zu treten. So kniete sich Hirschy denn Kopf an Kopf zu der Dame mit der
Korallenkette nieder und versuchte, im Halbdunkel die kleinen, roten R6hrchen
zu ertasten. Unglaublich flink bewegten sich deren lange Finger Gber den Boden,
wie die des Pianisten Uber die Tasten, nur dass in ihrem Fall der Kérper in jeder
Hinsicht zum Spiel der Hande passte.

- Das reicht. Mehr kriegen wir nicht mehr zusammen. Vielen Dank. -

- Bitte. Sie haben sich auch gewundert Uber den steinernen Gast, unseren
Pianisten, nicht? Hier ist meine Ernte. - Er liess die von ihm gesammelten
Korallen in ihre Hand gleiten. - M6chten sie ein Papiertaschentuch, um sie zu
versorgen? -

- Gern. Ich muss schon sagen. So etwas habe ich noch nie gesehen. Der spielte
ja herrlich, aber so ein Gesicht! Diese hélzernen Verbeugungen. Seltsam. -

Es lohnte sich nicht mehr, ins Foyer hinunter zu gehen. So setzten sie sich denn
hin und tauschten Erfahrungen Utber Pianisten aus, die sie gesehen hatten.
Wéhrend des Gesprachs untersuchte die Dame die Halskette und schnitt mit
einem kleinen Scherchen, das sie nach langem Wuhlen in ihrer Umhangetasche
gefunden hatte, die zerrissenen Faden ab. Dann legte sie die Kette, die immer
noch recht dicht bestuckt war, wieder um.

- Wissen sie zufallig, wer mir das flicken kann? Das heisst, sorry, woher sollten
sie das wissen? -

- Am oberen Neumarkt ist einer, der solche Ketten verkauft. Fragen sie doch
dort. Wenn Sie mehr ausgeben wollen, kénnen Sie auch unter die B6égen gehen,
gleich beim Rudenplatz. -

- Oh, sind sie Juwelier? -

- Nein, aber lange verheiratet gewesen. -

- Geschieden? -

- Verwitwet. Seit drei Jahren. -

- Ah, Entschuldigung. -

Das Publikum hatte seine Platze wieder eingenommen und unterbrach das
Gesprach mit Applaus fur den Pianisten, der gerade die Blihne betreten hatte.
Der zweite Teil des Konzerts brachte Musik von Prokofjew. Auch diese Aufgabe
meisterte der Russe hervorragend. So war es kein Wunder, dass ihn das
Publikum mit seinem reichen Applaus zu drei Zugaben brachte. Hirschys
Nachbarin klatschte mit bewundernswerter Ausdauer, wahrend er dann und wann
seine Hande ruhen lassen musste, weil sich Schmerzen einer angehenden
Arthritis bemerkbar machten. Es war dies die Strafe fur eine alte Nachlassigkeit.
Hirschy war gerne mit dem Rad zur Arbeit gefahren, auch im Winter. Viele Jahre
lang hatte er sich Uber die Warnung seiner Frau hinweggesetzt und nie
Handschuhe angezogen.

Als sie Uber die Galerie der Treppe zum Foyer zustrebten, fragte er die
Unbekannte, ob er sie zu einem Glas Wein oder zu einem Drink einladen durfe.
Sie musterte ihn, so gut es im Gedrange eben ging, lachelte und sagte:
Herzlichen Dank. Gerne, aber nicht fur lange. Mein letzter guter Zug fahrt in
anderthalb Stunden. Feiern wir das schone Konzert und trosten wir uns tber den
Verlust meiner halben Halskette hinweg.

- Drink oder Wein? —



- Warum mussen sie das schon jetzt wissen? —

- Wegen der Wahl des Lokals. —

- Ach so. Wohnen sie in der Stadt? —

- Oh ja, schon schrecklich lange. Also ?

- Gern ein Glas Rotwein. —

- Wunderbar. Geht ihr Zug vom Hauptbahnhof aus?

- Hauptbahnhof oder Enge. —

- Alles klar. Ich empfehle ein Weinlokal an der Nischelerstrasse. Kennen sie es? -
- Nein. —

- Eigentlich ist es ein Bankerlokal und vom Publikum her etwas speziell. Aber es
hat immer interessante offene Weine. —

- Nicht Juwelier, sondern Weinhandler? —

- Wieder daneben — lachelte Hirschy. —

- Weinkenner? —

- Das ware Ubertrieben. Sagen wir besser: fleissiger Weintrinker. —

Der Weg zum Lokal war nicht weit. Hirschy bemerkte, dass die Unbekannte ihn
ziemlich genau beobachtete. Er war gross, trug einen ziemlich neuen Blazer aus
Kamelhaar Uber einem schwarzen Hemd mit blassgelber, modisch gemusterter
Krawatte, schwarze Bundfaltenhosen aus weichem, schwarzem Wollstoff und
ebenso schwarze Lederschuhe mit Golfmuster. Sein sonnengebrauntes,
glattrasiertes Gesicht war das eines Intellektuellen, mit feinen, schalkhaften
Faltchen an den Augen und immer, wenn er nicht sprach, kaum wahrnehmbar
spielenden Mundwinkeln, so dass man nie ganz genau wusste, ob er ernsthaft
zuhorte oder sich Uber den Sprechenden lustig machte. Jetzt, neben der, wie er
annahm, knapp dreissig Jahre alten Frau, schritt er federnd, kerzengerade
aufgerichtet und relativ schnell, weil er merkte, dass sie sein Tempo ohne jede
Anstrengung mitmachte.

- Joggen sie viel? —

- Wenn’s geht, jeden Tag ein paar Kilometer. Warum? —

- Ich dachte es mir, weil sie so schnell gehen. —

- Bin ich ihnen zu schnell? — fragte sie mit einem leisen Anflug von Spott.

- Wo denken sie hin. Ich jogge zwar nicht, fahre lieber Rad, gehe aber gern zugig
voran. So, wir sind da. —

Er betrat das Lokal und sah, dass ein Ecktischchen frei war. — Gefallt es ihnen
dort hinten? -

Sie nickte.

Es gelang ihm, ihr aus der Jacke zu helfen, wobei er sofort splrte, dass sie an
diese Galanterie einer aussterbenden Generation nicht gewdhnt war. Als sie
sassen, fragte er, was sie denn trinken mdchte.

- Keine Ahnung. Ich habe gern Wein, vor allem roten, verstehe aber nichts
davon. —

- Falsch, wenn sie gestatten. — Es gibt sicher Weine, die ihnen schmecken, und
andere, die sie ganz unbewusst im Glas stehen lassen. Meiner Meinung nach ist
jeder Mensch, der gern Wein trinkt, ein Kenner.

Sie war sichtlich erleichtert, dass er sie nicht in ein endloses Palaver tUber
Trauben- und Weinsorten, Dufte und Abgange verwickelte und sagte, sie moge
den Roten vom Zurichsee eigentlich ganz gut.



- In diesem Fall bestelle ich etwas aus dieser Traube, aber aus dem Genfer
Hinterland oder der Bundner Herrschaft. —

- Wie sie wollen. Was machen sie beruflich? —

- Ich bin Slawist, eigentlich Lehrer, und arbeite als Ubersetzer fur zwei Verlage.
Daneben schreibe ich dann und wann Artikel iber Russland und die Ukraine. —
Hirschy sah ihrem Gesicht an, dass seine nicht ganz alltdgliche Tatigkeit sie
interessierte.

- Darf ich mich vorstellen? — Sie sah ihn fragend an. - Hirschy, Peter. Alle nennen
mich aber Pjotr. Und sie? —

-Jil Hugentobler. —

Hirschys Mundwinkel verrieten, dass er diese Verbindung von Vor- und
Familiennamen lustig fand.

- Meine Mutter arbeitet in der Modebranche. Sie wollte den Vornamen. —

- Alles klar. Sind sie auch in der Modewelt zu Hause? —

- Gar nicht. Juristin. Seit kurzem Anwaltin. Ich arbeite in einer Kanzlei, die fur
Kunstler, Galeristen und so arbeitet. —

- Das ist ja spannend. Frau Doktor? —

- Lic. iur. - berichtigte sie ohne irgend ein Anzeichen von
Minderwertigkeitsgefuhl. Sie roch am Weinglas, das ihr soeben gefullt worden
war. — Riecht herrlich. —

- Sehen sie. Jeder ist ein Kenner, wenn er nur neugierig die Dinge wahrnimmt,
die er konsumiert. Sie trinken jetzt einen der besten Pinots, die es in der Schweiz
gibt. Gehen sie oft in die Tonhalle? —

- Eigentlich schon, vor allem in die Extrakonzerte. Ich habe sie auch schon
gesehen. —

- Ah. —

- Wegen meiner Arbeit kann ich kein Abonnement kaufen. Vor einem Monat sass
ich ihnen gegenuber auf der rechten Galerie. Haben sie immer den gleichen Platz,
Pjotr?

- Sagen wir, die gleiche Region, wenn’s geht. Ich bin auch nicht fahig, meinen
Lebensablauf nach dem Konzertprogramm zu richten und muss deshalb nehmen,
was es gibt. Seit ich allein bin, ist das einfacher. —

- Stimmt. Als Single findet man meistens einen guten Platz. —

Hirschy, der schon lange bemerkt hatte, dass Jil keinen Ehering trug, deutete
diese Bemerkung so, dass sie zur Zeit allein lebte. Wegen ihrer reizvollen
Erscheinung konnte dieser Zustand wohl noch nicht lange dauern, dachte er.

- Reisen sie auch nach Russland? —

- Oh ja, natdrlich, seit vielen Jahren. —

- Das muss ja spannend sein. —

- Das kommt darauf an, was man erwartet. Wenn sie gern Ruhe haben, helle
Tage und dunkle, sternenklare Nachte mégen und Unvorhergesehenes schatzen,
kann ich Russland nur empfehlen. Vor allem naturlich Sibirien. —

- Um Himmels willen. Dort ist es doch hundekalt. —

- Im Winter schon, und der ist lang. Im Sommer ist es so warm wie in Wien.
Kontinentalklima. —

- Wo gehen sie denn hin in ihrem Sibirien — fragte sie und kicherte. Sie konnte
sich nicht vorstellen, wie es dort aussah, dachte wohl an Wald, Gletscher und
Berge oder auch an gar nichts Besonderes.



- Es gibt da viele Traumdestinationen: zum Bergwandern den Altai, zum Segeln
den Baikal, zum Klettern die Stolby, zum Ausspannen die endlos langen Fllusse,
zum Reiten die tuwinische Republik und so weiter. Ich erzahle ihnen gern mehr
daruiber, wenn sie wollen. —

- Davon habe ich noch nie etwas gehort. Tont ja spannend, aber fur heute reicht
es. - Sie blickte auf ihre Uhr. - Ich muss langsam gehen. —

Das ,fur heute’ entging Hirschy nicht, machte ihm Mut. - Wir kdnnten uns ja
einmal zu einem gemiutlichen Abendessen treffen. Darf ich ihnen meine
Visitenkarte geben? —

Jil nahm die Karte und steckte sie ein.

- Wo verbringen denn sie ihre Ferien? — fragte er.

- Schwer zu sagen. Mal dort, wo man schnorcheln kann, mal dort, wo der Wind
gut ist zum Surfen, mal in den Bergen zum Snowboarden oder zum Biken, wie es
gerade kommt. Aus beruflichen Grinden muss ich manchmal auch
Museumsstadte besuchen. —

- Was fur Kunst mégen sie besonders? —

- 20. Jahrhunderts, so vom Expressionismus an bis zur Pop Art. —

- Grossartig. Da haben wir ausser der Musik noch eine gemeinsame Liebe. —

- Ah? Ihr Lieblingsmaler? —

- Schwer zu sagen. Vielleicht Duchamp. Gontscharova, Max Ernst, was weiss ich.
Ich bin da flatterhaft wie ein Schmetterling auf einer Blumenwiese. —

- Duchamp finde ich auch interessant. Die Russen kenne ich schlecht — gab sie
mit einem rhetorischen Seufzer zu. —

- Da gab es in der Zeit vor Stalin grossartige Sachen. Ich kann ihnen einmal ein
paar Kilnstler jener Zeit vorstellen, wenn sie wollen. Meine Bibliothek besteht fast
zur Halfte aus Kunstbichern und Ausstellungskatalogen. —

- Vielen Dank. Jetzt muss ich aber gehen. — Sie trank ihr Glas aus und erhob
sich. Pjotr half ihr in den Mantel. — Darf ich sie zum Bahnhof begleiten? —

- Mhm. —

Er bezahlte beim Hinausgehen und schlenderte mit ihr die Bahnhofstrasse hinab,
versuchte zu beobachten, welche Schaufensterauslagen sie interessierten,
allerdings ohne Erfolg.

Jil strebte dem Bahnsteig mit dem Zug nach Pfaffikon entgegen.

- Wohnen sie in Wollerau? —

- | wo, bin doch nicht Milliardarin. In Oberrieden. —

- Am See? —

- Am Hang, aber mit Seesicht. Auf Wiedersehen und herzlichen Dank fur den
Roten. Es freut mich, sie kennen gelernt zu haben. Sie bestieg den Zug.

- Liebe Mama — tippte sie mit dem Stift auf das Display ihres Mobiltelefons. —
Habe im Konzert einen alteren Mann kennen gelernt. Konnte mein Papa sein. Ist
charmant. Weiss viel iber Wein und Russland. Witwer. Vielleicht rufe ich ihn mal
an. Gab mir seine Adresse. Der russische Pianist war ausgezeichnet. Werde dir
mal eine CD von ihm bringen. Gute Nacht. Jil. —

Hirschy schaltete den PC ein, ging aufs Netz und suchte die Adresse von Jil.
Hugentobler, Jil, Anwaltin, Bergstrasse 37, 8942 Oberrieden. Es folgte eine
Telefonnummer. Er schrieb die Daten auf einen Zettel — fur alle Falle.



Lieber Viktor

Vor ein paar Tagen lernte ich im Konzert eine junge Dame kennen, mit der ich
auf hdchst originelle Weise ins Gesprach kam. Als sie sich in der Pause ihre Jacke
anzog, blieb sie mit ihrem méachtigen Designerring an der Korallenkette hangen.
Ein paar Faden rissen und rote Korallenr6hrchen ergossen sich tber den Boden.
Ich half ihr beim Auflesen, wir kamen ins Gespréach, das wir nach der Ubrigens
ganz guten Interpretation von Chopin- und Prokofievsonaten bei einem Glas Wein
fortsetzten. Die Frau ist Anwaltin, scheint Gberaus sportlich zu sein, sieht verflixt
gut aus. Leider ist sie sicher dreissig Jahre jlinger als ich, weshalb ich beschloss,
sie nicht weiter zu bel&stigen, obwohl ich ihre Adresse habe. An sich schade. Sie
kennt sich ein wenig aus in der Kunst des friuhen 20. Jahrhunderts, die, wie du
weisst, mein Steckenpferd ist. Wie tief diese Kenntnisse sind, kann ich nicht
sagen. Immerhin arbeitet sie in einer Kanzlei, die fur Kunsthandler und ihre
Opfer tatig ist. Wie du siehst, haben Konzertbesuche durchaus positive Seiten der
unvorhersehbaren Art.

Das Briefchen legte er als Annex einem Mail mit dem Kurztext ,Brief im Anhang’
bei. Die Antwort kam postwendend.

Lieber Pjotr

R&ausper, rausper. Und wenn sie dich anruft? Es gibt Frauen genug, die einen
Vater suchen. Cave!
Mit Spannung erwarte ich dein nadchstes Mail.

Pjotr &rgerte sich Uber diese Nachricht. Oder argerte er sich dartber, dass Jil ihn
eben nicht anrief?

- Ich werde nichts tun — beschloss er und zerriss die Notiz mit ihrer Adresse, die
immer noch auf seinem Pult lag. Dieser Entscheid fiel ihm schon deshalb leicht,
weil er viel Arbeit hatte. Sein Verlag wollte mdglichst rasch eine Ubersetzung des
Kriminalromans ,Mogu!’ von Nikolaj Narokov, auf den der Verleger von Pjotr
aufmerksam gemacht worden war. Dieser praktisch unbekannte Schriftsteller
hatte als Emigrant in Argentinien drei Romane geschrieben, die Pjotr Giberaus
schatzte. Mogu! hielt er fur absolut diabolisch. Er freute sich daruber, ihn endlich
ins Deutsche Ubersetzen zu kénnen und dachte nicht daran, sich wegen einer
Zufallsbekanntschaft in eine Unruhe versetzen zu lassen, die er jetzt nicht
brauchen konnte.

Lieber Viktor

Vor drei Tagen rief mich die Dame mit der Korallenkette an — erinnerst du dich
noch? Sie fragte mich, ob ich an eine Vernissage beim Hallenbad kommen
mochte, zu der sie mit Begleitung eingeladen worden sei. Russische



Gegenwartskunst. Die Galerie hat eben erst aufgemacht — eine exkusive Sache,
wie Jil, so heisst die Dame, meint. Zwar habe ich im Augenblick keine Zeit fur
solche Dinge, aber, wie du weisst, interessiert mich brennend, was die neuen
Russen so machen. Die waren immerhin 70 Jahre lang von der Entwicklung der
Kunst in Westeuropa und den USA weitgehend abgeschnitten. So habe ich denn
die Einladung angenommen und bin gespannt, was da fur Bilder gezeigt werden.

Lieber Pjotr

Hoffentlich lohnen sich die neuen Russen. Vor allem aber rate ich dir, dich vor
dem kleinen Schwarzen in acht zu nehmen, das man an guten Vernissagen so zu
tragen pflegt. Viel Vergnugen

Pjotr besuchte also die Vernissage. Vorher hatte er sich genau erkundigt, was
man als Mann von Welt an einem solchen Anlass zu tragen pflegt, und hatte den
Rat befolgt: salopp, aber teuer. Er war zwar nicht gerade reich, doch als Witwer
mit einem kleinen Vermdgen, einer anstandigen Pension und mehr oder weniger
regelmassigen Einklunften aus seiner freiberuflichen Tatigkeit, die man auch als
Rentner noch austben kann, leistete er sich gewisse Extravaganzen.

Jil war schon da, als er die Galerie betrat. Er sah sie sofort. Es standen noch nicht
viele Gaste herum und ihre Erscheinung war schlicht untibersehbar. Woher
mochte Viktor gewusst haben, was fur eine Versuchung seiner da harrte?

Ausser fur die Augen gab es an der Veranstaltung nicht viel zu tun. Small talk
mittlerer Qualitat. Jil kannte viele Leute, musste fur ihre Kanzlei werben und
wurde umschwéarmt, so dass sie wenig mit Pjotr sprechen konnte.

- Ist es ihnen angenehm, nach der Vernissage mit mir etwas Kleines essen zu
gehen? Ich habe vorsichtshalber im Conti zwei Platze fur ein Souper reserviert —
gelang es ihm, sie zu fragen.

- Oh! Eigentlich ganz gern. Aber nicht vor halb zehn. Ich darf mich nicht als erste
verdrucken - flusterte sie ihm ins Ohr.

Lieber Viktor

Die an der Vernissage in der ausserst schicken Galerie gezeigten neuen Russen
waren von eher mittelmassiger Qualitat. Da sieht man im Petersburger
Marmorpalast und in der Kélner Sammlung Ludwig wesentlich Interessanteres.
Aber das kleine Schwarze war umwerfend. Ich staune immer wieder, zu welchen
Metamorphosen im Feld zwischen Nonne und Hetére Frauen fahig sind.

Jil und ich sind einander beim Abendessen nach der Veranstaltung ein bisschen
naher gekommen. Es gibt gemeinsame Interessen und eine gewisse Zuneigung —
trotz dem Altersunterschied. Jil méchte mit mir auf dem Baikal segeln gehen. Sie
konnte gar nicht verstehen, dass die Vorbereitung einer solchen Reise einige Zeit
verschlingen wird. Um sie zu trésten, sagte ich zu, sie in einem Monat nach
Sharm el Scheik zu begleiten. Tauchen! Stell dir das vor. Ich kann doch kaum
mehr schwimmen, werde nun jede Woche zweimal ins Hallenbad trainieren
gehen, obwohl mir Bader zuwider sind. Aber man muss ja etwas flr seine
Gesundheit tun, nicht?
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Viktor riet seinem Freund nicht ohne sarkastischen Unterton, ausser ins
Hallenbad auch noch ins Krafttraining zu gehen, um neben der sportlich
drahtigen Jil, wie sie ihm Pjotr beschrieben hatte, nicht abzufallen. Pjotr lehnte
diesen Rat rundweg ab, fand aber irgendwie den Weg in die Sportabteilung eines
Warenhauses und liess sich eine Jogging-Ausriustung und ein Lehrbuch fur das
Training auf CD-Rom andrehen. Er schrankte den Alkoholkonsum ein, fand
Gefallen an Frichten und Salaten und begann vorsichtig, genau nach Anleitung
und nach den Zielvorgaben fur seine Altersgruppe, im Wald sein Lauftraining.

Das 6dete ihn zwar bald an, doch der Inhalt des kleinen Schwarzen motivierte ihn
zum Durchhalten.

Liebe Mama

Unvorsichtiger Weise hatte ich meine Konzertbekanntschaft zur Vernissage einer
Zuricher Galerie eingeladen. Er kam in einem wahnsinnig schicken Outfit. Mit der
Galeristin sprach er fliessend russisch. Nach dem sauren Prosecco und den
pappigen Brotchen lud er mich zum Essen ein. Er ist Uberaus galant und ein
wunderbarer Erzéahler. Obwohl er wahnsinnig viel weiss, doziert er nie und hort
mir immer aufmerksam zu, nimmt mich ernst. Solche Menschen findest du in
meiner Altersgruppe nicht mehr. Ich weiss gar nicht, was mit mir los ist. Man
kann sich doch nicht in einen Menschen verlieben, der schon graue Haare hat. Er
wird mit mir ans Rote Meer fliegen. Mein Gott, wenn da draus nur keine
Katastrophe wird. Ich bin selber schuld, denn ich fragte ihn, ob er mich begleiten
wolle. Er sei noch nie am Roten Meer gewesen, ja, gern komme er mit. Weisst
du, Mama, auch das gefallt mir an ihm: Er ist offen flr alles und neugierig.

Liebe Jil

Du wirst dem armen Mann wohl ganz schon den Kopf verdreht haben. Aber pass
mal auf. Die alten Knacker haben viel Lebenserfahrung und wissen, wie man
jungen Frauen Fallstricke auslegt. Ich kann dir da keinen Rat geben ausser den,
ihn so gut es geht auf Distanz zu halten. Stell’ dir vor, du wérst funfzig und er
siebzig oder achtzig! Wenn dein Vater sich mehr um dich gekimmert hatte, warst
du wohl nicht auf solche Ideen gekommen. Du wirst mich ja vor deiner Abreise
noch einmal besuchen, nehme ich an. Dann kénnen wir in Ruhe uUber diese
Angelegenheit reden, die ja auch wieder nicht dramatisiert werden muss. Lasse
dich ein bisschen verw6hnen, aber verkaufe dein Fell nicht zu billig.

Pjotr und Viktor trafen sich zum Austernessen im Bistro Lipp. Sie sahen einander
nicht oft und seit dem letzten Treffen waren ein paar Monate vergangen.

- Hoppla, Pjotr, du hast dich ja gewaltig verandert. Wieviele Kilo hast du
abgenommen? —

- Nur etwas umgelagert, mein Lieber. Nimmst du Belons oder Creuses? Und was
trinken wir dazu? -

- Halb und halb fir mich. Wollen wir uns eine Flasche Sancerres genehmigen? —
- Eine Flasche ist etwas viel. Gibt es keinen offenen? —

- Seit wann ist eine halbe Flasche zu viel fur dich. Jil? —
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Pjotr wehrte mit einer Handbewegung ab, die wegwerfend hétte sein sollen, aber
eher hilflos herauskam: - Die Gesundheit, Viktor. Man wird &lter und muss dem
Korper weniger Gift zumuten...

- Dafur mehr Sport, nicht wahr. Steht dir Gbrigens ganz gut. Wie war’s in Sharm
el Scheik? —

- Grossartig. Wie in einem Aquarium. Ich hatte eine Heidenangst vor der
Taucherei. Jil ist ja sehr sportlich, verstehst du; ich befurchtete, sie wirde mich
gleich mit auf den Meeresgrund ziehen. Aber alles ging problemlos. Unter Wasser
bewegst du dich fast schwerelos, ohne grosse Anstrengung. Und zum Joggen
hatte sie keine Lust bei fast 40 Grad Hitze. Wir waren jeden Tag im Wasser. —

- Und sonst? - Viktor schaute ihn eine Spur zu neugierig an.

Der Kellner nahm die Bestellung auf. Es gab keinen offenen Sancerres, so dass
eine Flasche bestellt werden musste.

- Und sonst Ubersetze ich. Den Roman musst du lesen, wenn er auf Deutsch
herauskommt. ,Ich schaff’'s!” wird er heissen. Absolut sagenhaft. Teuflisch. -

- Der Titel passt gut zu deiner Lage. —

- Wie meinst du das? - fragte Pjotr unwirsch.

- Es ist ja wohl recht anstrengend, den Rhythmus einer jungen Frau
mitzumachen, oder nicht? —

- Halb so schlimm. Beim Joggen lauft sie mir davon, auf dem Rennrad habe ich
keine Probleme. —

- Aha. Sport und nochmals Sport. Das war doch vor sechs Monaten noch anders.
Wie hast du dich tber die Jogger lustig gemacht. Und dein schénes Rad
verstaubte in der Garage. —

Die Austern und der Wein wurden gebracht.

- Prost, Viktor. —

- Auf dein Wohl. Austern machen angeblich jung und fit. Was habt ihr denn am
Meer sonst noch getrieben? —

- Ausser Schwimmen und Tauchen kannst du nicht viel tun. Golfspielen war uns
zu langweilig. Zudem herrscht auf dem Golfplatz, der standig bewassert werden
muss, ein Klima wie in einem Treibhaus. Abends gingen wir tanzen. —

- Ah ja. — Viktor schlurfte eine Auster. — Getrennte Zimmer? —

Pjotr nahm eine der schonen, grossen Belons von der Platte und I6ste mit der
Austerngabel das Fleisch von der Schale. — Es gab leider nur Doppelzimmer. —

- Leider? Ist sie frigide? —

- Nein, nein, gar nicht. Ja, was soll ich sagen? Wir haben uns ein bisschen
verknallt. —

Viktor nahm sein Glas in die Hand, nachdem er die Finger in der Bowle
gewaschen und an der Serviette abgetrocknet hatte: - Auf eure Freundschatft,
mein Lieber. Viel Spass und viel Gluck? —

Sie tranken, assen. Pjotrs Herz war voll, und so ging der Mund Uber, wozu die
entspannende Wirkung des Alkohols auch ihren Beitrag leistete. Nach einer guten
Stunde wusste Viktor, dass sein Freund uUber beide Ohren verliebt und ernsthaft
bestrebt war, sich einer Verjungungskur zu unterziehen, wortiber zu spotten
dieser nicht lassen konnte.

- Mache dich nur lustig Uber mich, Viktor. Was mich glticklich macht, ist das
Zusammensein mit einem Menschen, der meine Lebenserfahrung schatzt, dem
ich etwas erzahlen und dem ich Dinge zeigen kann, die er noch nicht kennt.
Dafur erwartet Jil, dass ich auch an ihrer Welt Interesse zeige. —
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- ..und Sport treibe wie ein Dreissigjahriger im Wald, im Wasser, auf dem Rad
und im Bett! Ubernimm dich nicht. Dreissig Jahre Altersunterschied lassen sich
nicht aus der Welt schaffen. -

- Das lass mal schon meine Sorge sein. —

Viktor hatte den Bogen Uberspannt und seinen Freund offenbar am wunden Punkt
getroffen. Das Gesprach wurde harzig und, kaum war der Kaffee serviert,
schaute Pjotr auf die Uhr: Ich muss dringend gehen, habe noch eine Verabredung
mit meinem Verleger. —

Lieber Pjotr

Schade, dass unser Austernessen mit einem Misston endete. Bitte, verzeih’ mir
meine Bemerkung wegen des Altersunterschieds. Nimm sie fur den Ausruf eines
Neidischen. Wer mdchte nicht in einen Jungbrunnen wie deine Jil hinein tauchen,
die ich allerdings nur von deinen Schilderungen her kenne. Auf die Gefahr hin,
dich noch mehr zu verunsichern, warne ich dich: Regrediere nicht so weit, dass
du dir selber verloren gehst. Versuche, dich selbst und dein Umfeld genau zu
beobachten, wenn du als einziger Rentner auf der Tanzflache einer Disco
herumhupfst. Und noch etwas: Jil verliebte sich in dich, bevor du dein
Uberschissiges Fett in Uberflissige Muskeln umgewandelt hast, bevor du mit ihr
Uber den Ziricher Sylvesterlauf und die besten Rennschuhe flrs Rad
diskutiertest. Wenn du mit den Dreissigjahrigen in Konkurrenz trittst, wirst du
den Kampf mit Sicherheit verlieren. Also bleib der, welcher du bist.

Pjotr beantwortete dieses Mail nicht, aber sein Inhalt ging ihm nicht mehr aus
dem Kopf. Mit der Ubersetzerei kam er langsamer voran, als er gedacht hatte,
denn er war oft mude, brauchte viel Zeit fir den Sport. Er las kaum mehr,
besuchte nur noch wenige Ausstellungen und Konzerte. Daflir war er nach einem
halben Jahr fur sein Alter ziemlich fit, was aber Jil gar nicht wahrzunehmen
schien, denn fur sie war Fitness eine Selbstverstandlichkeit, fur die sie nicht viel
Aufwand betreiben musste.

Im Fruhjahr nahm die Vorbereitung der Baikalreise viel Zeit in Anspruch. Es galt
ein gut erhaltenes Segelboot mit Kapitan und Schiffskéchin zu finden, die fur die
manchmal schwierigen Verhaltnisse auf dem tuckischen See geeignet waren. Man
musste die zu befahrende Route genau festlegen und im Vertrag verankern. Die
Hotels in Irkutsk und Severobajkalsk, die Zweierabteile im Sibirjak und auf der
BAM mussten gebucht werden usw. Jil wunderte sich, dass sich Pjotr selber um
all diese Dinge kimmerte.

- Warum l&sst du das nicht ein Reisebiiro machen? —

- Das kann doch keines. Die haben ihre Standardreisen. Sobald du etwas
Besonderes willst, musst du dich selber durchfragen. Und verlassen kannst du
dich nur auf Leute, die du kennst. Zum Gluck habe ich einen Freund in Luzern,
der sich in Irkutsk und in Listvjanka auskennt und dort verlassliche Partner hat.
Sonst musste ich selber hinreisen, um das Segelboot zu finden. —

- Warum denn das? —

- Der See ist 650 km lang und zwischen 50 und 80 km breit. Stirme kénnen
ganz unerwartet aufkommen, ebenso Gewitter und Nebel. Das Schiff muss also
relativ neu, in gutem Zustand und mit guten Navigationshilfen ausgerustet sein.
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Der Kapitan darf kein Trinker sein, die Kochin sollte zumindest einkaufen und
zuristen kénnen. So ist das, meine Liebe. Und wenn du alles noch so gut planst,
kommt es immer noch anders heraus, als man es gedacht hatte, meistens
ubrigens besser. —

Liebe Mama

Pjotr und ich fahren bald nach Russland. Die Visa sind heute eingetroffen, der
Traum kristallisiert sich langsam zu etwas Handfestem. Ich bin wahnsinnig
aufgeregt. Warum habe ich ihn nur gebeten, mit mir nach Sibirien zu reisen?
Petersburg oder Moskau hatte doch auch gereicht fur den Einstieg. Ich halte es
kaum mehr aus vor Neugier und Angst. Es ist unglaublich, mit welcher Umsicht
er den Trip plant. Wie einen Flug auf den Mond. Er zeigte mir seine Dias von
fruheren Reisen dorthin. Es muss einfach traumhaft sein. In der Kanzlei nehmen
mich alle Kollegen hoch. So so, ins Straflager reisest du. Brei, Kohlsuppe,
Kartoffeln. Vertragst du den Wodka? und so weiter. Im Gespdtt klingt aber auch
viel Neid mit.

Sonst geht alles seinen Gang. Wir haben viel Arbeit in der Kanzlei, Pjotr hat,
kaum war sein Kriminalroman Ubersetzt, einen zweiten vom gleichen Autor in
Angriff genommen, eine, wie er sagt, beangstigend scharfsinnige Darstellung der
psychologischen Mechanismen, die den Stalinterror angetrieben hatten. Den
Krimi werde ich vielleicht noch als Reiselektire mitnehmen kénnen. Er kommt
demnéachst heraus. Wann bist du wieder einmal in Zurich, damit wir uns vor dem
Flug ins Unbekannte voneinander verabschieden kdnnen?

Pjotr und ich haben es gut. Er sollte sich nur ein wenig zurick nehmen.
Manchmal beflrchte ich, dass er unter einem wahnsinnigen Leistungsdruck steht.
Dabei hat er das gar nicht nétig. Es ist mir doch egal, wie schnell er rennt und
Rad fahrt. Aber wie sage ich ihm das? Er ist eitel, will junger sein, als er ist.
Dabei vergisst er, dass man seine Lebenserfahrung nicht schon mit vierzig haben
kann.

Liebe Jil

Deine Sibirienreise ist schon ein gewaltiges Ding. Ich habe schreckliche Angst um
dich. Wenn ich aber bedenke, was ich im Leben alles gemacht habe, sage ich mir,
dass du gut daran tust, die Reise zu wagen. Dein Partner ist erfahren, spricht die
Sprache, kennt die Leute. Was sollte euch da zustossen kénnen, was nicht auf
jeder Reise passieren kann? Nimm’s gelassen. Ohne Risiko gibt es nichts Neues
auf der Welt.

Im Ubrigen rate ich dir, deinen Pjotr in seinem Saft schmoren zu lassen. Er hat
einer jungen Frau den Kopf verdreht (oder war’s umgekehrt?), nun soll er sich
eben ein wenig anstrengen.

Ende nachster Woche werde ich wohl flr ein paar Tage nach Zurich kommen.
Vielleicht ladt mich Pjotr mal zum Essen ein?

Naturlich hatte Pjotr keinerlei Einwande, Jils Mutter zum Essen einzuladen. Zu

dritt sassen sie am Forderband eines gerade trendigen Sushi-Restaurant im
Seefeldquartier. Pjotr erzahlte Frau Hugentobler von seinen Baikalreisen und
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erlauterte ihr die gewahlte Reiseroute. Er hatte zu diesem Zweck eine
Russlandkarte und eine des Baikal mitgebracht.

- Kann man im See baden? —

An sich nicht, Frau Hugentobler. Es gibt an ein paar Stellen im Norden heisse
Quellen unter Wasser. Dort ist es wie im Thermalbad. In einigen Buchten, die
nicht tief sind, kann man auch schwimmen. Das Wasser erreicht dort so um die
18 Grad. Aber sonst ist der See kalt, nur etwa 10-12 Grad. —

- Das ist ja schrecklich. —

- Wieso, Mama. Ich werde auch da hineinspringen — lachte Jil. Allerdings nur fur
ein paar Minuten. —

- Mehr liegt ohne Neoprenanzug auch nicht drin, Jil. Der Sohn eines Bekannten
ist in betrunkenem Zustand von seinem Boot gefallen. Bis es gewendet und
wieder zur Stelle war, hatte er einen Krampf gekriegt und war ertrunken. —
Frau Hugentobler und Jil schauten ihn entsetzt an.

- Keine Angst. Wir werden uns nicht betrinken, zumindest nicht auf dem Schiff.
Sobald der Seegang hoch wird, ziehen wir Schwimmwesten an und steuern eine
windgeschutzte Bucht an. Wie schmecken euch, pardon: ihnen die Sakuski? —

- Ausgezeichnet, Herr Hirschy. Weil sie Jil nun schon bald ein Jahr lang kennen,
durfen sie mich ruhig mit dem Vornamen anreden. Chantal. —

- Fuhle mich geehrt. Prost, Chantal. Sagen sie mir bitte Pjotr oder Peter.
Eigentlich haben wir jetzt genug uUber Sibirien gesprochen. Erz&dhlen sie mir doch
etwas Uber den Gang der Dinge in der Modebranche. Was muss ich kaufen, um
im nachsten Winter dabei zu sein? —

- Das muss ich Ihnen doch nicht sagen. Sie sind ja immer topmodisch
angezogen, wie ich hoérte. Aber wenn sie wollen: Schwarz ist hervorragend,
Vestons aus weichem, grob gestreiftem Manchester, eng geschnittene Hosen
ohne Bundfalte, damit man gleich sieht, ob einer einen Bauch hat, weiche,
wildlederne Mokassins, um Gottes Willen keine hellen Socken. Schmale
Krawatten kommen wieder, damit die Knoten nicht zu gross sind fur die neuen,
seidenen Bottom-down-Hemden. Und, Geheimtipp: Kaufen sie sich ein Cape aus
schwarzem Kamelhaar und einen breitkrempigen Borsalino. Reicht das.? —

Alle drei lachten. Chantal wusste von Jil, dass Pjotr sich keineswegs geckenhaft
herausputzte, sondern mit kithlem Understatement und immer so, wie wenn er
gerade vom Theater im Schiffsbau oder von einer Vernissage kdme.

Am nachsten Morgen erhielt Jil ein SMS.

Liebe Jil

Pjotr vielen Dank fir den Sushiabend. Habe die ganze Nacht kein Auge
zugedrickt. Die Geschichte vom kalten Baikal beschaftigte mich. Willst du dir das
wirklich antun? Dein Freund ist charmant und liebenswiirdig. Wieso kann er nicht
dort Ferien machen, wo es Infrastruktur, gute Strdnde und warmes Wasser gibt?
Uberlege dir gut, ob du nicht absagen willst.

Postwendend schrieb Jil zurtck:
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Mama

Werde Dank weiter leiten. Hor’ auf, dich aufzuregen. Sinnlos. Ich reise. Es wird
schon gut gehen. Vergiss nicht: Er hat viel Erfahrung.

Pjotr und Jil wohnten nicht zusammen, doch zeigte ein Blick in sein Bad und
Schlafzimmer, dass da eine Frau ein- und ausging. Nun, einen Monat vor der
Abreise, begannen sich in seinem Gastzimmer Gegenstande fur die Reise
anzuhaufen. Er hatte Jil eine detaillierte Liste mit Ratschldgen fur die Kleidung,
das Schuhwerk, die Ausstattung ihrer Apotheke und des Kulturbeutels
ausgehandigt, die sofort den erfahrenen Russlandreisenden verriet. Jedes Mal,
wenn sie zu ihm kam, brachte sie irgend etwas mit. lhre Sachen gesellten sich zu
den seinen, die er nach und nach bereit legte oder stellte. Sie beschlossen,
zusammen zu packen und Business Class zu fliegen, eine stillschweigende
Konzession an sein Alter. Er musste auf dem langen Flug von Moskau nach
Nowosibirsk die Beine strecken und sich auf den Flughafen vor den Massen Ubel
riechender, lauter und abscheulich gekleideter Gruppentouristen in die
geschmacklose, aber ruhige Lounge flichten kénnen. Zudem gab es an den
Flughafen kein Gezanke wegen des Ubergewichts und der Grésse der
Handtaschen. Jil zwang er, die zusatzlichen Kosten fir das Ticket ihm zu
Uberlassen. Sie protestierte und wies darauf hin, dass sie sich das auch leisten
konne, doch blieb er hart und sie fand das, wie sie der Mutter mailte, Uberaus
charmant.

Als sie packten, staunte Jil, an was alles da gedacht wurde, von den metallenen
Bechern bis zum Reisebesteck, von der Schnur mit Wascheklammern fir den
Hotelbalkon bis zum Bundnerfleisch in vakuumierter Verpackung, vom
Antibiotikum bis zum Durchfallblocker.

- Friher musste man noch an viele andere Dinge denken, aber heute kann man
in den grossen Stadten fast alles kaufen. In Listvjanka, Ust’ Bargusin und in
Severo Bajkalsk hingegen ist wohl nicht alles zu haben. —

Jil wunderte sich auch, wie akkurat er die Koffer und die Taschen fillte.

- Man muss immer das Notwendigste im Handgepack haben, damit man die Reise
allenfalls auch ohne Koffer durchfuhren kann. —

- Ich hatte nie all unser Zeug in die Koffer gebracht — sagte sie anerkennend, als
alles verpackt war. Pjotr lachelte und machte ein nachdenkliches Gesicht. Seine
Frau kam ihm in den Sinn, die das Packen von ihm gelernt und ebenfalls zur
Perfektion entwickelt hatte. Vor vier Jahren war sie zum letzten Mal mit ihm nach
Russland gereist, kurz vor ihrem jahen Tod auf der Strasse. Seither hatte er das
Land nicht mehr besucht.

Sie flogen nach Moskau, wo Pjotr seiner jungen Begleiterin einiges zeigen wollte
und deshalb einen dreitagigen Unterbruch der Reise eingeplant hatte. Es war
August und morderisch heiss, als sie ins Auto eines Bekannten stiegen, der sie zu
einer Pension im Stadtzentrum fuhr, in der Pjotr schon oft gené&chtigt hatte und
wo man ihn wie einen Familienangehorigen begrisste.

Liebe Mama
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Gestern sind wir in Irkutsk angekommen. Pjotr ging zur Bank, um die Miete fur
unser Segelboot zu bezahlen und um sich zu versichern, dass das Boot dem
Versprochenen entspricht. Auf seinen Rat besuchte ich das Ethnographische
Museum, in dem phantastische Schamanengewénder und Gegenstande, die sie
far ihr Wirken brauchen, aus dem 19. Jahrhunderts gezeigt werden. Jetzt sitze
ich in einem Park am Ufer der Angara und schreibe dir diese Zeilen, die ich im
Hotel per Fax schicken kann.

Moskau war fur mich ein unglaublicher Eindruck. Die Stadt boomt, es wimmelt
nur so von teuren Autos und luxuriésen Geschéften. Pjotr kennt sich aus, fur
mich ist alles vollig neu, aber ich fuhle mich mit ihm gelassen und sicher. Er
zeigte mir einige Kloster, Restbestdnde des alten Moskau des 19. Jahrhunderts,
aber auch die wieder aufgebaute Spasski-Kirche und das schreckliche Monument
far Peter den Grossen von Zereteli, dem Busenfreund des Moskauer
Stadtprasidenten.

Schon am ersten Abend assen wir mit einem Bekannten Pjotrs, der gut Englisch
sprach, in einem hervorragenden georgischen Restaurant beim Jungfrauenkloster
Tapas, die man hier Sakuski nennt, tranken dazu georgischen Wein von ganz
guter Qualitat und spazierten mitten in der Nacht quer durch die Stadt zum
Hotel, um die vielen Kalorien zu verarbeiten. Fur Pjotr waren die Tage mit der
Hitze und den vielen Fussmarschen eine grosse Belastung. Naturlich tat er so, als
ob er nie mide sei, doch schlief er nachts immer gleich ein, kaum lag er im Bett,
und erwachte am Morgen nur mit Mihe.

Im Gorkij-Park fuhren wir auf dem Riesenrad, so dass ich das Stadtzentrum von
oben sehen konnte. Unglaublich schén fand ich den Roten Platz mit der bizarren
Basilius-Kathedrale, die Du vom Fernsehen kennst, und den Kreml. Einen halben
Tag verbrachten wir in der Tretjakov-Galerie, wo er mich mit der russischen
Malerei vertraut machte.

Natirlich fuhren wir auch mit der U-Bahn herum, deren Stationen zum Teil
sehenswert sind. Die U-Bahn funktioniert perfekt und ist im Gegensatz zu der
von Paris blitzsauber.

Die Zeit verstrich im Nu. Als wir im Flugzeug nach Novosibirsk sassen, hatte ich
das Gefluhl, nur gerade ein paar Stunden in Moskau geweilt zu haben. Pjotr war
ziemlich erschopft, als wir bei seinem Freund Evgenij ankamen, dessen Frau uns
Uppig bekochte und uns auch beherbergte. Der Abend im Kreis der russischen
Familie war freundschaftlich und froéhlich, auch fur mich, die ich kaum etwas vom
Gesprach zwischen Pjotr und den Gastgebern verstand. Naturlich tUbersetzte er
mir immer das Wichtigste, damit es mir nicht langweilig wurde. Ein
Studienkollege Evgenijs in Irkutsk ist Bankdirektor. Seine Firma besitzt das Boot,
das wir mieten kénnen. So lauft in Russland offenbar fast alles. Man muss
Beziehungen haben.

Am né&chsten Tag fuhren wir in einem gemutlichen und blitzsauberen
Schlafwagen nach Irkutsk. Pjotr benltzte die Zeit, um sich auszuruhen, ich
schaute fast ununterbrochen zum Fenster hinaus und betrachtete die endlose
Weite Sibiriens. Wald, Wiesen, kleine Dorfer, dann und wann eine Stadt. Auf den
Bahnhofen kann man aussteigen und sich mit allerlei leckeren Pirogen,
Sandwiches, Brot, Wirsten und Friuchten eindecken, die von ortsanséassigen
Frauen verkauft werden. Pjotr empfahl mir Pirogen mit Kohlfullung, die mir gut
schmeckten. Abends assen wir im Speisewagen des Zugs Borschtsch und ein
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besonders gut zubereitetes Huhn ohne Knochen. Dazu tranken wir Mineralwasser
und eiskalten Wodka, der mir zu schmecken begonnen hat.

Heute Abend werden wir mit dem Bankier und seiner Frau in ein Restaurant
essen gehen und morgen mit einem Tragflachenboot nach Listvjanka am Baikal
reisen, wo das Boot auf uns warten sollte. Nachher wirst du vielleicht lange nichts
mehr von uns hdren.

Pjotr brachte mir das kyrillische Alphabet bei. Wenn er schléft, lerne ich fleissig
Worter und kurze Sétze, die er mir aufgeschrieben hat.

In Listvjanka harrte des Paars eine Uberraschung. Das Boot war recht gross, erst
drei Jahre alt, hatte im Unterdeck vier Zweierkojen, eine Dusche, zwei WC, eine
modern ausgestattete Kochnische und einen Tisch fur zehn Personen. Der
Kapitan, der sich als Jura vorstellte, war ein etwa vierzigjahriger, blonder Kerl mit
rundem Kopf, ein richtiger Hihne. Die Kdchin entpuppte sich als seine
Lebensgefahrtin. Er war Sportlehrer an einem Gymnasium und hatte es zum
Regionalmeister im Geréateturnen gebracht. Oxana, als Jugendliche eine bekannte
Bodengymnastikerin, spielte spater in der Irkutsker Voleyball-Mannschaft. An
einem Turnier hatten sich die beiden getroffen und ineinander verliebt. Wahrend
des Schuljahrs war sie als Klavierlehrerin tatig, denn irgendwie hatte sie es
neben dem Sport noch geschafft, ein Musiklehrerinnen-Diplom zu erwerben. Jura
segelte schon seit vielen Jahren auf dem Baikal, Oxana erst seit zwei Jahren.
Waéahrend der langen Schulferien diente sich das Paar Schiffsbesitzern ohne
Erfahrung als Skipper und Kéchin an, denn, so sagte Jura, der Baikal ist mutwillig
und nimmt Unerfahrene gern mit auf den Grund, der bis zu 1,6 Kilometer tief
liegt.

Jil vermutete, dass die Miete dieses wunderschénen Schiffs ein kleines Vermogen
gekostet habe und fragte Pjotr nach dem Preis. Er beruhigte sie.

- Wegen meiner Beziehungen und weil die Firma es nur Leuten ausleiht, zu der
sie irgend eine Beziehung hat, ist es nicht sonderlich teuer. Ich muss eigentlich
nur die Verpflegung und die Personalkosten bezahlen, und die sind bei weitem
nicht so hoch wie in Moskau oder in der Schweiz. Fiur die Firma ubersetze ich
dann und wann ein wichtiges Paper ins Deutsche. So laufen hier die Geschafte,
meine Liebe. —

Es gelang ihr nicht, Genaueres von ihm zu erfahren. Auch Jura und Oxana taten
so, als verstunden sie ihre Fragen wegen des Preises nicht, lachelten
liebenswirdig und zuckten mit den Schultern. Sie beschloss, diese Angelegenheit
nach der Ruckkehr in die Schweiz zu regeln.

Jura sagte Jil, dass sie mit einem stabilen Hochdruckgebiet rechnen kénnten und
in den nachsten Tagen zlugig vorankommen wurden. Die erste Station sei die
Insel Olchon. Dort kenne er im Stadtchen Chuschir ein kleines Hotel. Allerdings
schlage er vor, auf dem Schiff zu schlafen.

Das Boot verfugte nicht nur Uber ein modernes Navigationssystem, sondern
sogar ein Satellitentelefon mit Internetanschluss war vorhanden. Jil durfte dann
und wann ein Mail nach Hause schicken.

- Grossartig hast du das gemacht, Pjotr. Ich hatte nie gedacht, in Russland eine
so elegante Jacht zu finden. Eine kleinere hatte es auch getan. —

- Warte, bis wir drei Meter hohe Wellen haben. Dann wirst du merken, dass
Grosse lebenswichtig ist. —
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Mama! Sind auf Insel Olchon. Wandern, joggen, schwimmen in warmen Wasser
einer riesigen, nicht tiefen Bucht. Schiff hervorragend. Pjotr lebt auf. Das
Nichtstun auf der Yacht tut ihm gut. In Chuschir assen wir ein Menu ganz aus
einem endemischen Fisch, dem Omul. Zuerst Sakuski und geréduchten Fisch,
dann Fischsuppe, nachher Frikadellen aus Fisch. Alles lecker. Nachtisch nicht aus
Fisch. Jil.

Lieber Viktor

Unsere Schiffsreise hat uns bis Ust’ Barguzin gefuhrt. Jil ist ganz wild auf Sport,
weil es auf der Yacht wenig Auslauf gibt. Sie springt sogar in tiefen Buchten ins
kalte Wasser. Daneben joggen wir und spielen an menschenleeren Strdnden mit
unserem Kapitdn und seiner Partnerin Volleyball, den russischen Nationalsport, in
dessen Regeln man uns einfuhrte. Da habe ich natirlich keine Chance. Jil kennst
du ja und die beiden andern sind ehemalige Profisportler und funfundzwanzig
Jahre junger als ich. Manchmal komme ich mir vor wie ein Gehbehinderter, dem
man einen Riesenschnauzer geschenkt hat...

Wir reisen so komfortabel wie noch nie. Leider sprechen Jura und Oxana nur
russisch, so dass ich oft in die Rolle des Ubersetzers gedrangt bin. Jura schakert
trotzdem mit Jil, seine Partnerin passt aber gut auf ihn auf.

Der Jivyrkujskij Saliv ist eine traumhaft schone Bucht. Weil ich vor Jahren mit
meiner Frau in Ust’ Barguzin gewesen war und wir uns mit dem Fischereiaufseher
der Region angefreundet hatten, der wiederum mit dem Chef der Seepolizei
befreundet ist, erhielt ich einen Ausweis, der uns das Anlegen im
Naturschutzgebiet erlaubt. Die letzte Nacht verbrachten wir im Saliv auf einer
kleinen Insel. Stille, Sonnenuntergang, Romantik pur. Jil ist begeistert von dieser
Gegend.

Liebe Mama

Pjotr hat mir eine marchenhafte Welt er6ffnet. Das Westufer des Baikal und die
Insel Olchon pragen sanfte Hugellandschaften. Wir wanderten dort viel. Besteigt
man einen der Hugel, eroffnet sich ein unendlicher, tiefblauer See und eine
grossartige Landschaft. Im kleinen Meer zwischen der Insel und dem Seeufer
kann man gut baden. Das Wasser ist an seichten Stellen fast 18 © C warm. Am
Ostufer, das zur Republik Burjatien gehort, gibt es viel Urwald. Pjotr hat sich eine
Bewilligung fur das Befahren des Naturschutzgebiets verschafft. So landen wir
manchmal in Buchten, in denen man glaubt, der erste Mensch zu sein, der da
war. Uberall hat es Barenspuren. Die scheinen nachts von den Bergen herab ans
Ufer zu kommen. Deshalb Gbernachten wir immer auf dem Boot.

Unsere sportliche Crew spielt hervorragend Voleyball. Wenn Jurij, der Kapitan,
mit Pjotr gegen uns Frauen spielt, sind wir etwa gleich stark, denn Jurij ist von
einer unglaublichen Sprungkraft.

Die Verpflegung ist einfach, aber schmackhaft. Es gibt viel Fisch, den man da und
dort den Fischern abkaufen kann, die hier den Sommer verbringen. Oxana kocht
aber auch guten Borschtsch und Gemiusesuppe mit viel Kohl. Pjotr hat aus
seinem Koffer ein vier Kilo schweres Bluindnerfleisch gezaubert, eine willkommene
Abwechslung. Gurken, Tomaten, Wodka gibt es mehr als genug, aber auch
russisches Bier und naturlich Tee. Jetzt, nérdlich von Ust’ Barguzin ist das
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Seewasser so sauber, dass wir es trinken. Dann und wann 6ffnet Jurij eine
Flasche russischen Sekts, die er vorher an einer langen Schnur ins Wasser
gesenkt hat. Sie ist dann eiskalt, kalter als aus dem Kuhlschrank.

Was soll ich noch schreiben. Ich habe so viele Eindriicke, muss zuerst Ordnung
schaffen. Zudem wirst Du Pjotrs Bilder sehen. Er fotografiert ausgezeichnet.
Wenn er nicht zu mude ist, gucken wir abends auf dem PC ein paar Fotos an. Wir
haben an Bord genltgend Elektrizitat, wenn der Motor lauft. Dann kénnen wir
auch die Akkus aufladen. Beim Fischereiaufseher waren wir zu einem sehr
opulenten Essen eingeladen. Seine Frau ist Ubrigens eine kunstvolle Gartnerin.
Sie zieht sogar Rosen, die einzigen in Ust’Bargusin.

Mama! Ganz kurz. Gestern Nacht schreckliches Gewitter. Zum Glick waren wir in
einer Bucht verankert. Es war unheimlich. Pjotr furchtet sich nicht. Versuchte,
Blitze zu knipsen. Heute wieder Sonne, scharfer Wind aus Norden. Hohe Wellen.
Mussen kreuzen. Kisse Jil.

Liebe Mama

Wir sind wohlbehalten in Severobajkalsk angekommen. Ein unvergessliches
Erlebnis. Als wir uns von der Crew verabschiedeten, hatten alle Tranen in den
Augen. Wir waren immerhin zehn Tage lang zusammen. Das Boot fahrt morgen
mit andern Gasten wieder zurlck, die eigens hierher geflogen sind. Es sind drei
Geschaftsleute mit ihren Frauen oder eher noch Begleiterinnen. Pjotrs Bekannte
haben uns ein alteres Ehepaar organisiert, in dessen gemitlicher Datscha wir
Ubernachten kénnen. Die Hotels sind hier wenig einladend. Immerhin fand ich auf
unserem Spaziergang ein Internetcafé, um dir diese Zeilen zukommen zu lassen.
Morgen geht’s per BAM zuriick nach Novosibirsk, wo wir in drei Tagen wieder bei
Evgenij logieren dirfen. Bis dahin alles Liebe Jil.

Liebe Mama

Wieder Novosibirsk. Ich darf fur diese Zeilen Evgenijs PC bentltzen. Naturlich
wurden wir mit grossem Jubel empfangen. Sogar Evgenijs Kinder, beide schon
verheiratet, sind gekommen, um den erfolgreichen Abschluss der Reise mit uns
zu feiern. Pjotr hatte in Severobajkalsk alle Akkus geladen und mir auf der
langen Bahnfahrt die Fotos gezeigt. Er ist ein Perfektionist. Alles, was er
irgendwie ,nichtssagend’ findet, was er mit Photoshop nicht noch retten zu
kénnen meint, hat er geléscht. Manchmal haben wir gestritten und er musste
Bilder behalten, die mir am Herzen lagen. Es gab eine grosse Diashow auf dem
Bildschirm des LapTop. Einfach herrlich, wie sich die Menschen hier freuen
kénnen. Wir sassen und standen bis tief in die Nacht vor dem Bildschirm. Evgenis
Tochter und Sohn sprechen beide ganz gut englisch, waren in den USA, seine
Schwiegertochter auch. So kann ich mitreden. Die jungen Frauen quetschen mich
aus wie eine Zitrone. Alles wollen sie Uber die Schweiz, die Stellung der Frau bei
uns, die Mode — ich hatte deinen Beruf nicht erwahnen sollen! — wissen.

Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ich nachste Woche schon wieder in Zurich
arbeiten werde. Die drei Wochen hier veranderten mich und erdffneten mir eine
neue, bisher unbekannte Welt.
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Hallo Mama! Wir sind wieder in Moskau in unserer Pension mit dem riesigen
Zimmer, leider nur fur eine einzige Nacht. Pjotrs Freund Viktor wird uns am
Zuricher Flughafen abholen. Du musst bald zu uns kommen, um die Bilder
anzuschauen, und tberhaupt...

Die Beziehung zwischen Pjotr und Jil hatte mit der Sibirienreise ihren H6hepunkt
erreicht. Nun nahm die Arbeitswelt beide wieder in Beschlag, vor allem die
Anwaltin. Pjotr Ubersetzte den zweiten Roman von Narokov fertig. Der Verleger
wollte ihn noch in den Weihnachtskatalog bringen. Daneben schrieb er einige
Artikel Uber Russland, die er zusammen mit dem geeigneten Bildmaterial
interessierten Zeitschriften anbot. Bis zu den Festtagen trafen sich die beiden
héchstens am Wochenende. Weihnachten feierte Pjotr bei Jil, am Sylvester war
er mit ihr und Mama zu einer Party bei Viktor und seinen Freunden eingeladen
und im Januar flog Jil fir eine Woche geschéaftlich nach New York.

Fur Ende Februar waren ein paar Tage Skiferien in Zermatt gebucht, auf die sie
sich wie Kinder freuten. Pjotr kaufte neue Carving-Skier und einen modischen
Dress.

Kurz vor den Ferienwoche traf er sich mit Viktor zum Essen.

- Dein Briefchen aus Ust’ Barguzin will mir nicht aus dem Sinn. —

- Was habe ich denn da geschrieben? —

- Du verglichst dich mit einem Gehbehinderten. —

- Ach so, ja, ich weiss. Ein Gehbehinderter mit Riesenschnauzer. —

- Genau. —

- Tja, was soll ich dazu sagen? Verstehst du die Lage, in der ich war? Ein
Kraftprotz von Sportlehrer, seine geschmeidige Gymnastikerin, die drahtige Jil
und ein funfundsechzig Jahre alter Berufsjugendlicher. Schwierig. —

- Ist denn bei ihr der Ofen aus? —

- Nicht dass ich wusste. Eigentlich nicht. Sie ist trotz ihrem selbstsicheren
Auftreten ein eher unsicherer Mensch, der sich gerne an einen fir kompetent und
lebenserfahren gehaltenen Partner anlehnt. Ich konnte ihr auch manches bieten,
was sich ihr ohne mich vielleicht nie erschlossen hatte. Aber... -

Er hielt inne, nahm sein Glas und roch sinnierend daran. Dann nahm er einen
Schluck, noch einen, stellte das Glas ab und blickte Viktor in die Augen, der ihn
fragend ansah.

- Ich fuhle mich alt. —

- Und sie? —

- Ich fand zu Hause beim Auspacken einen Brief, den sie von Irkutsk per Fax an
ihre Mutter schickte und dann versehentlich in meinem Koffer verstaute. Sie
schrieb, ich sei von den heissen Tagen in Moskau erschopft, nehme mich aber
zusammen, um mir nichts anmerken zu lassen. Verstehst du? Ich bin ein Patient
far sie. —

- Da Ubertreibst du wohl gewaltig. Ist doch klar, dass wir die Hitze nicht mehr so
gut ertragen wie fruher. —

- Du hast gut reden. Du lebst mit deiner Frau zusammen, die mit dir alt
geworden ist. Ich aber habe ein Rennpferd, das viel bewegt werden muss. Wie
lange werde ich das noch einigermassen reiten kbnnen? —
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- Das steht in den Sternen geschrieben. So lange du ihr etwas bieten kannst, was
ihr fehlt und was sie braucht, ist doch alles gut. Wann zieht ihr eigentlich
zusammen? —

- Meine Wohnung kennst du ja. Sie ist gross, fur mich allein viel zu gross. Ich
habe Jil schon vor der Russlandreise ein Arbeitszimmer und eines der zwei
Badezimmer fur sich allein angeboten. Sie hat das Angebot nicht abgelehnt, aber
sie kommt auch nie darauf zurtck. —

- Eigenartig. —

- Welche Krankenschwester will mit ihrem Patienten zusammen leben? —

- Ach hoér doch auf mit dieser depressiven Stimmung. Nach eurer Riuckkehr hatte
sie viel zu tun, wie du sagtest. Dann kamen die Festtage. Vielleicht fragt sie dich
in den Skiferien, wann sie bei dir einziehen kdnne. Und sonst fragst du sie
einfach noch einmal. —

- Nein, das werde ich bestimmt nicht tun. Entweder sie ergreift die Initiative oder
es bleibt alles, wie es eben ist. Ich habe das Gefluhl, dass sie zogert, zu ihrem
,Vater’ zu ziehen, denn was bin ich sonst. —

- Liebst du sie eigentlich, oder schmeichelt sie nur deinem Stolz? —

- Sie ist eine wundervolle Begleiterin. Ich weiss nicht, was ich ohne sie tate.
Naturlich liebe ich sie. Nur... ich habe eine schreckliche Angst davor, von ihr nur
aus Dankbarkeit, aus Mitleid geliebt zu werden oder weil sie gerade keinen
jungeren findet, bei dem es klick macht. —

Viktor versuchte seinem Freund Zuversicht einzufldssen, doch splrte der, dass
die lieben Worte irgendwie nicht aus Uberzeugung gesprochen, sondern vom
Wunsch geformt wurden, ihn zu trosten. Er sprach Viktor darauf an. Der gab sich
entrustet. Die Entristung gelang ihm nur halb. Als sie sich trennten, war Pjotrs
Stimmung noch schlechter als vorher.

- Ich muss mit ihr Gber unsere Zukunft sprechen — nahm er sich vor. Diesen
Vorsatz hatte er schon manchmal gefasst, es aber nie fertig gebracht, die
Gretchenfrage in ihrer Anwesenheit zu stellen. Er firchtete sich vor der
moglichen Antwort: - Ja, Pjotr, du hast es angesprochen. Wir missen uns
trennen, kdnnen, ja werden gute Freunde bleiben - und so weiter.

Chantal fuhrte mit ihrer Tochter ein ahnliches Gesprach wie es Pjotr mit seinem
Freund geflihrt hatte.

- Mama, hor’ auf damit. Was soll ich meine Zukunft planen? Ich bin nicht viel
alter als dreissig, kann noch ewig einen Mann finden, wenn es sein muss. Warum
soll ich eine Beziehung aufs Spiel setzen, die mir so viel bringt? Wir gehen
zusammen ins Konzert, wir besuchen Ausstellungen, wann immer sich etwas
Interessantes bietet. Eben waren wir in Paris, das Pjotr kennt wie seine
Westentasche. Im Juni wird er mir Petersburg zeigen, die weissen Nachte. Wir
haben interessante Gesprache. Was soll ich mich mit irgend einem sportlichen
Schnésel herumschlagen, der arrogant Uber alles schwafelt und von nichts eine
Ahnung hat? —

- Jil, du musst an die Zukunft denken. Und die kannst du nicht mit einem Mann
von gestern aufbauen. Ich mag Pjotr wirklich gut, er ist einer jener
aussterbenden Gentlemen von einst. Warum sterben die aus, mein Kind? Weil sie
nicht mehr in unsere Zeit passen, vor allem nicht in deine. Deine Generation baut
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die Welt von morgen, vergiss das nicht. In deren Welt musst du deinen Platz
finden, daran fuhrt doch kein Weg vorbei. —

Jil verliess weinend das Zimmer. Warum heulte sie? Hegte sie etwa auch Zweifel
am Sinn ihrer schonen Liebe zu dem alternden Ubersetzer? Was, wenn er
plotzlich krank wirde? Oder wenn er gar einen Schlaganfall erlitte, gelahmt ware
oder gaga? Konnte sie ihn dann verlassen? Und - hatte sie nicht in den
beschworenden Worten ihrer Mama so etwas wie Eifersucht gehort? Nein, nein,
das konnte nicht sein, obwohl: ...“einer jener aussterbenden Gentlemen* hatte
Mama mit einem eigenartig timbrierten Unterton gesagt.

Sie ging in die Stadt, ohne sich von der Mutter zu verabschieden, sah sich in
einem Kino irgend einen Thriller an, um von den qualenden Gedanken
loszukommen. Das gelang genau fur zwei Stunden, dann waren sie wieder da.
Sie fuhr nach Hause, ass lustlos irgend ein Fertigmusli, setzte sich vor den
Fernseher und begann, die Programme durchzuschalten.

- Nichts als Mist, Mist, Mist. —

Um zehn Uhr abends zog sie sich um, bestellte eine Taxe und fuhr in die beste
Disco der Stadt. — Nur tanzen, tanzen, alles vergessen. Und sie tanzte. Man
machte ihr den Hof, versuchte, ihr Coke anzudrehen, quasselte weiss der
Kuckuck was fur Komplimente an sie heran, die sie nur halb horte. Einer, den sie
von irgendwoher kannte, ohne sich genau zu erinnern, von wo, bot ihr ein Glas
Champagner an. Sie akzeptierte. Dann tanzte sie weiter. Pl6tzlich ging ihr der
Typ auf die Nerven. Er kam ihr dummlich, linkisch, ungebildet vor. Sie suchte die
Toilette auf, dann gleich die Garderobe und verschwand. Eine schlaflose Nacht
folgte. Am Morgen rief sie Pjotr in der Absicht an, die Skiferien abzusagen. Er
nahm den Horer nicht ab.

- Ist wohl schwimmen gegangen — dachte sie, warf ihr Handy aufs Sofa und ging
sich umziehen.

Nach dem Joggen duschte sie, fuhlte sich ruhiger, entspannter, besser. Pjotr rief
an:

- Also morgen geht’s nach Zermatt. Freust du dich? Ich komme dich mit dem
Taxi abholen. —

- Super! — entfuhr es ihr. Was sollte sie nun noch sagen, nach diesem ,super’?
Nichts. Das Schicksal nahm seinen Lauf. Sie plauderte Uber Belangloses mit ihm,
ohne sich so unwohl zu fuhlen wie am Vorabend in der Disco.

Der Aufenthalt in Zermatt begann mit dichtem Nebel und Schneefall. Aus dem
Bett hatte man das Matterhorn sehen sollen. Ein Bekannter hatte Pjotr gesagt, in
welchem Hotel er welches Zimmer nehmen muisse. Am dritten Tag erst zeigte
sich die Sonne. Tatsachlich war das Matterhorn da. Jil jauchzte. Ausgeruht,
entspannt, voller Erwartung bestiegen sie die Gornergratbahn.

Oben angekommen schnallte Jil die Skier an und rief ihrem Freund zu, wo sie auf
ihn warten wirde. Dann stiess sie mit den Stécken in den Schnee und raste
hinab. Sie war eine gute und waghalsige Fahrerin, Pjotr wusste das vom letzten
Winter her. Er versuchte nicht, ihr hinterher zu fahren, nahm es gemitlich. Nach
kurzer Zeit stand er still, um das Matterhorn mit seiner beriihmten Nebelfahne zu
betrachten, als ein schneller Flitzer mit aller Wucht in ihn hineinraste. Als er
wieder zu sich kam, standen Leute um ihn herum. Sein rechtes Bein war vollig
verdreht und schmerzte grauenhaft. Er konnte kaum atmen. Man holte ihn mit
dem Helikopter ab.
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- Ja, Herr Doktor Hirschy, sie hat’s gewaltig erwischt. Kreuzbandriss, Kniescheibe
kaputt, Riss im Kniegelenk, Spiralbruch des Schienbeins unterhalb des Knies,
Wadenbein gebrochen. In ihrem Alter heisst das wohl: Stock. —

- Wie bitte! Das ist doch nicht mdglich. Sie mussen alles tun, dass das in
Ordnung kommt. Ich bin schliesslich privat versichert. —

- Ich weiss. Sie kénnen sicher sein, dass nichts unversucht gelassen wird, aber
bedenken sie ihr Alter. Es gibt immer Wunder auf dieser Welt. Ich will ihnen nur
keine lllusionen machen. —

Jil hatte zum Gluck ihr Handy dabei, so dass Pjotr sie von seinem Unfall ins Bild
setzen konnte, als er wieder bei Sinnen war und sich einigermassen beruhigt
hatte.

- Ich lasse mich zur Operation nach Zirich fliegen, Jil. Bleib’ doch bitte hier und
geniesse die drei Tage bis zum Ende der Woche noch. Sobald ich weiss, wo ich
liege, werde ich dich anrufen. —

Naturlich brach sie die Ferien ab und fuhr nach Zurich. Am nachsten Morgen
stand sie an seinem Bett.

- Und? Was sagt die Medizin? Wie lange musst du im Spital liegen? -

- Der Chirurg meint, das rechte Knie sei kaputt. Wenn Uberhaupt, wirde ich es
nur noch bedingt durchbiegen kdnnen. —

- Das kommt schon gut, Pjotr. Du musst nur fest daran glauben. Man hat den
Raser Ubrigens gefunden, der dich tUber den Haufen fuhr. Ein Augenzeuge des
Unfalls rief per Handy die Talstation an und gab ein Signalement durch. Man
fasste ihn. Der zerrissene Skianzug und die blauen Flecke Uberfihrten ihn. Deine
Versicherung wird auf ihn losgehen. —

- Das ist doch nicht das Hauptproblem. —

Sie verstand, was er meinte, schwieg. Auch er schwieg.

Als Peter Hirschy, ausgerustet mit zwei Stocken, nach Hause entlassen wurde,
war es sicher, dass das Knie nicht mehr richtig funktionieren wirde.
Ein paar Tage spater erhielt Viktor einen Brief folgenden Inhalts:

Lieber Freund

Wenn du diese Zeilen liest, lebe ich schon nicht mehr. Erinnerst du dich an
meinen Brief aus Ust’ Barguzin: Gehbehinderter mit Riesenschnauzer. Das will ich
der bewegungshungrigen Jil nicht antun. Sie ist Ubrigens diese Woche nicht in
Zurich. Forsche ihr nicht nach. Auch sie hat ein Brieflein erhalten, in dem ich ihr
far die schone Zeit danke, die wir miteinander verbringen konnten. Eine
wunderschone Zeit, die ich in keiner Weise bereue.

Gehab’ dich wohl und grusse deine Frau von mir.

Als die Polizei, von Viktor benachrichtigt, die Wohnung aufbrach, lag Pjotr tot auf
seinem Bett. Der Arzt nahm an, dass er am Vortag gestorben sein musste, wohl
an einer Uberdosis Schlafmittel, da keine Verletzungen festzustellen waren.

Jil war sehr traurig tber den Verlust ihres vaterlichen Freunds. Nach etwas mehr

als einem Jahr ehelichte sie einen erfolgreichen Anwalt, der sich auf Geschéafte
mit Russland spezialisiert hatte.
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