
Lapislazuli 
 

       Nicht der gewonnene Krieg ist eine Realität, 
       sondern ein abgebranntes Bauernhaus. 
       Nicht die grossen Züge zeichnen die Wirklichkeit 
       eines Landes, sondern die unendlich feinen 
       Strichlein mitgelebten Alltags. 

 
 
Sternenhimmelstein 
 
Jossif Wladimirowitsch Tupow hatte das helle, angenehme Licht Sibiriens am 1. 
März 1965 in Chuschir auf der Insel Olchon erblickt. Damals gab es in diesem 
Fischerdorf Elektrizität, die in einem kleinen, thermischen Kraftwerklein erzeugt 
wurde. Seit drei Jahren verfügte nur noch der Gemeindepräsident über Strom, 
weil er sich eine Notstromgruppe leisten konnte, ferner ein pensionierter 
Beamter, der aus einem ausgedienten Speichenrad einer Bewässerungsanlage 
und irgendwo gefundenem Blech ein Windrad gebaut hatte, das einen kleinen 
Dynamo antrieb, wenn der Wind über das Maloe More blies, was zum Glück recht 
häufig der Fall war; im Winter mit seinen langen Nächten noch häufiger als im 
Sommer. Das Dorf wurde vom Netz genommen, nachdem die Stromrechnungen 
nicht bezahlt worden waren und die Zahlungen aus Moskau für den Unterhalt der 
Infrastruktur, vielleicht für den Bau der Villa des Gemeindepräsidenten, vielleicht 
für den Transfer auf ein sicheres Offshore-Konto Verwendung gefunden hatten. 
So stand denn auch die Fischfabrik still, weshalb Jossif vor zwei Jahren 
gezwungen gewesen war, eine andere Arbeit zu suchen. 
Er fand sie in jenem Steinbruch unweit des Baikals, wo unter anderem Lapislazuli 
abgebaut wurde. 
Jossif wohnte mit zwei weiteren Arbeitern, einem Burjaten vom andern Ufer des 
Sees und einem Baschkiren, in einem Zimmer. Drei Eisenbetten mit 
Stahldrahtgeflecht und einer Matratze, in der eine Population von Wanzen ihr 
Reich gegen alle möglichen anderen beissenden und saugenden Insekten 
erfolgreich verteidigte, dicke, staubgeschwängerte Wolldecken, ein Schrank aus 
Spanplatten, die, man weiss es nicht genau, mit Kunstofffolie, dunkel gebeiztes 
Birnbaumholz imitierend, oder mit echtem, lackiertem Birnbaumfurnier bezogen 
waren. Der Schrank war baufällig. Nur eine der beiden Türen liess sich öffnen, 
die andere hatte jemand zugenagelt, weil eines der Scharniere abgebrochen war. 
Ein roher Tisch, drei grobgezimmerte Hocker. Auf dem Tisch eine 
Aluminumpfanne mit abgebrochenem Stiel, Tassen unklarer Herkunft ohne 
Untertassen, ein Glas, das vom vielen Gebrauch und wenigen Waschen 
undurchsichtig geworden war, drei emaillierte Blechtassen, ein Klappmesser, 
drei, vier Löffel und ein Stück Zeitungspapier, auf dem ein Klumpen Speck lag. 
Eine Dose Essiggurken, deren De-ckel mit seinem vom Büchsenöffner gezackten 
Rand nach oben ragte. Eine Wodkaflasche, halb leer, in deren klarem Inhalt sich 
eine schwebende Schliere von Speichel abzeichnete, da die Sonne schräg durch 
das Fenster auf den Tisch fiel und die Utensilien darauf in ein unnatürlich 
anmutendes Licht tauchte, so dass man ein Stilleben des 19. Jahrhunderts vor 
sich zu haben glaubte. Als einziger Wandschmuck hing an einer der Wände, die 
mit Brettern verschlagen waren, mit einem Nagel befestigt, ein Kalenderbild, das 
eine nur mit einem Tanga bekleidete, russische Schöne in lockender Pose zeigte. 
Jossif war von der Arbeit zurückgekehrt und sass am Tisch, dachte nach. Er hatte 
heute eine selten grosse Platte Lapislazuli richten müssen, drei Zentimeter dick. 
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Die sei bestellt für die Schweiz, hatte man ihm gesagt. Wenn sie beim Sägen 
zerbreche, könne er gleich den Hut nehmen. Grosse, schneidbare Stücke 
Lapislazuli ohne störende Einschlüsse anderen Gesteins waren selten. Jossif hatte 
nur einmal im Leben etwas derartiges gesehen, als er mit den jungen Pionieren 
von Chuschir eine Reise nach Petersburg machen konnte, seine einzige Reise 
über den Ural. In der Isaakskathedrale hatte man ihm die Säulen aus Malachit 
und Lapislazuli am Ikonostas gezeigt und ihm, etwas herablassend lächelnd, 
gesagt, der blaue Stein komme aus der Gegend, wo er wohne. 
Die Arbeit war Jossif gelungen. Nun sass er also da, schüttelte eine tote Fliege 
aus dem matten Glas, schenkte Baikalskaja ein. Er grübelte. Wo diese Schweiz 
genau lag, wusste er nicht. Er erinnerte sich noch an den Geschichtsunterricht. 
Lenin, hatte man erzählt, sei dort gewesen, in einer Stadt namens Zürich. 
Irgendwo in Westeuropa. Wie dort wohl der Wodka schmeckt, ob es Gurken gibt, 
was für Wurst, wieviel Lohn? Solche Fragen beschäftigten den Arbeiter. Einmal 
hatte er, bei seiner Mutter zu Besuch, am Fernsehen eine Sendung über diese 
Schweiz gesehen. Berge wie am nördlichen Baikal, Seen, unerhört saubere, mit 
neuen Automobilen vollgestopfte Städte, Kornfelder, so dicht, so satt, so voller 
fetter Ähren, wie er sie in Sibirien nirgends vorgefunden hatte. Und Kühe mit 
Eutern, die ihnen kaum das Gehen gestatteten. Was er noch von dieser 
Fernsehsendung im Kopf behalten hatte, kam ihm heute wieder in den Sinn. 
Strana tschudjes, Schlaraffenland, hatte seine Mutter nach jener Fernsehsendung 
gesagt und geseufzt. 
Jossif wühlte mit seinem schwieligen Zeigefinger in der Dose. Dann griff er sich 
unter Zuhilfenahme des Daumens eine Gurke, die an der Oberfläche aufgetaucht 
war. Er stürzte das Glas Wodka hinunter, schob die Gurke nach. Dahin reist also 
meine Platte, murmelte er, stand auf und ging mit schwerem Schritt in den 
Vorraum der aus runden Balken zusammengefügten Behausung, entfachte Feuer 
im Kochherd. 
Er setzte sich auf den Hocker aus Eisenrohr und einem Brett, den der Baschkire 
zusammengebaut hatte, rückte näher an den kleinen, mit einst weissem 
Kunststoff überzogenen Tisch und begann mit einem Küchenmesser Kartoffeln zu 
schälen, die in einem Jutesack am Boden lagen. Bald würden seine Kumpane 
kommen und er hatte heute Küchendienst. 
Jossif war ein gedrungener, breitschultriger, leicht vornüber gebeugter Muschik, 
dem man eher fünfzig als fünfunddreissig Jahre gegeben hätte, mit schon etwas 
angegrautem, einst dunkelbraunem, drahtigem Haar, breiten Backenknochen 
und melancholischen, wasserblauen Augen. Er trug ein zerschlissenes 
Baumwollhemd mit aufgekrempelten Manschetten, eine Kampfanzugshose, die er 
zusammen mit der Jacke von einem Soldaten gegen ein paar Pilze eingetauscht 
hatte, schwere Lederstiefel, welche man für etwas Geld vom Aufseher des 
Steinbruchs beziehen konnte. Kasjonnaja wjesch, Staatseigentum. Die letzte 
Rasur hatte er vor sechs Tagen vorgenommen. Es war Freitag. Morgen früh 
würde er sich wieder hinsetzen, um sich für den Sonntag sauber zu machen. 
Auch die Banja würde morgen eingeheizt werden. 
Am Sonntag würde Jossif Brot, Speck, kalte Kartoffeln, Wodka und zwei, drei 
Gurken in seinen abgewetzten Rucksack stecken, seine selbst gebastelte 
Angelrute schultern und fischen gehen. Er kannte einen Ort an einem Bach, keine 
zwei Stunden von hier, wo es Forellen gab und von wo aus man einen 
traumhaften Blick auf den Baikal geniessen konnte. Dort würde er sitzen und 
über die Reise nachdenken, die seiner Platte aus Lapislazuli bevorstand, würde 
sich langsam in eine entspannte Stimmung hinein trinken und neue Kräfte 
sammeln für die nächste Woche im Steinbruch. Er würde über die wilden Bienen 
nachdenken, die emsig von Blume zu Blume flogen und in kluger Voraussicht des 
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kommenden Winters Vorräte sammelten, so ganz anders als die Menschen, die 
alles, was sie auf dem Planeten fanden, sofort aufbrauchten und keinen 
Gedanken über die kommenden Generationen verloren, denen einmal nichts 
mehr übrig bleiben würde, die sorglos und gewalttätig die Flüsse und den 
märchenhaften Baikal verschmutzten und einander bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit umbrachten, statt miteinander darüber zu reden, wie man die Natur 
gesund und reich erhalten könnte, von der doch Alle abhingen. Über Politik 
allerdings würde er nicht sinnieren, denn die geschah weit weg von seiner Welt 
irgendwo in Moskau und Petersburg, diente, so nahm er an, vor allem den 
Mächtigen und Reichen dazu, Schätze anzuhäufen und all das Geld aus dem Land 
zu bringen, das man hier so gut brauchen könnte, damit es die Menschen mit 
dem Alltag etwas leichter hätten. Er wusste vom Geschichtsunterricht her, dass 
das in Russland eigentlich immer so gewesen war und dass ein kleiner Mann wie 
er auf sich selbst und seine Beziehungen zur Familie, zum Vorgesetzten und zum 
Glück angewiesen war, um nicht zu Grunde zu gehen. Auch ein Buch würde er 
nicht in den Rucksack stecken. Er besass auch keines. Die Natur und ihre vielen 
Wunder genügten ihm als Lesebuch. Wenn er Lust hatte, seinen Horizont 
auszuweiten, legte er sich nachts unweit der Hütte auf den Rücken und liess 
seinen Blick in die Unendlichkeit des Alls eindringen, beobachtete die 
Sternschnuppen, die immer wieder versuchten, auf der Erde zu landen und dabei 
verbrannten wie die Nachtfalter in der Flamme der Kerze auf seinem Tisch. 
Woher diese Boten aus andern Welten wohl gekommen sein mochten? Welche 
Nachrichten sie den Menschen überbringen möchten? Warnungen? Weisheiten? 
Den Schlüssel für die Überwindung all des Elends, das sich auf der Welt 
eingenistet hatte wie eine Flechte? Ein Student hatte ihm einmal erzählt, dass 
sich das Weltall mit seinen Sternen immer weiter ausdehne und irgend einmal 
wohl wieder in sich zusammen falle. Darüber sann er nach, stellte sich dieses 
Weltall vor als unerhört grossen Organismus, der da unendlich langsam einatme, 
wachse, um dann ebenso langsam wieder auszuatmen und in sich zusammen zu 
fallen. Ja, er dachte, dass es vielleicht ausser diesem einen Universum noch 
unzählige andere gebe, die alle im Raum sassen und atmeten. Manchmal, wenn 
er es müde geworden war, sich den Kosmos vorzustellen, versuchte er die 
Lebensregeln der Insekten, Vögel, Pflanzen und Fische zu ergründen, die er 
beobachtete und über die er seiner Mutter stundenlang erzählen konnte, wenn er 
bei ihr zu Besuch weilte. 
Jossif hatte es gut. Es war Sommer. Im Winter war die Bewegungsfreiheit der 
Kälte wegen eingeschränkt. Der Baikal lag dann wie eine riesige, grünbläuliche 
Glasplatte da, durch die man sich, wenn man Beziehungen hatte, ein Loch 
bohren lassen konnte. Unten im Dorf am Ufer stand ein Schlitten, auf dem ein 
Diesel und ein kleiner Bohrturm montiert waren. Ein Traktor musste das Gefährt 
aufs Eis ziehen. Durch das gebohrte Loch warf man Köder, der die Fische anzog, 
die man zu angeln beabsichtigte. Vor allem den leckeren Omul. Oft ging ein 
kalter Wind, so dass man es nur in einem Zelt aus Plastikplanen länger als eine 
Stunde aushielt. Manchmal konnte man auch ein noch nicht wieder zugefrorenes 
Loch von einem Fischer erben, der sich zum Aufwärmen nach Hause begeben 
wollte. Liess man ein Loch ein paar Stunden unberührt, fror es wieder zu, war 
verloren. 
 
Marmorbruchbesitzer und Natursteinhändler Giovanni Betta hatte sein Geschäft 
vom Vater übernommen, zusammen mit einschlägigen Beziehungen zu guten 
Kunden. Der Vater war nicht nur ein guter Geschäftsmann gewesen, sondern 
auch ein höchst instinktsicherer Börsianer. Jeden Tag war er nach dem Frühstück 
und der Lektüre der Wirtschaftsteile der Neuen Zürcher Zeitung, der Frankfurter 
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Allgemeinen und der New York Times zur Bank gegangen, um seine 
Transaktionen zu machen. Er hatte nichts von all den Indizes gehalten, die als 
Prognoseinstrumente feilgeboten worden waren, sondern sein Leben lang an 
einem eigenen Index herumgefeilt - mit Erfolg. Nach einem seiner Anlageerfolge 
war er denn auch, überglücklich, nach dem Verlassen der Crédit Suisse am 
Paradeplatz tot zusammengebrochen, hatte seinem Sohn den Weg zum Erfolg 
frei gegeben. 
Giovanni sass im Bademantel am Tisch der in Chromstahl und 
rauchquarzfarbigem Glas gehaltenen Wohnküche, blickte vom Kilchberger Hügel 
hinab auf den See, schlürfte seinen Espresso. Der Bäcker hatte zwei frische 
Brötchen vor die Haustür gelegt, eines für ihn, eines für seine Frau, die noch im 
Badezimmer mit ihrem Make-up beschäftigt war. 
Giovanni war fünfunddreissig, hatte schwarzes, zurückgekämmtes Haar, ein 
scharf geschnittenes Tessiner Gesicht mit dunklen Augen, einen äusserst exakt 
gepflegten Dreitagebart. Er sass aufrecht, denn seine Muskulatur war vom 
Krafttraining und vom Tennisspielen harmonisch gestählt. Das Handy läutete. 
Giovanni nahm ab. „Ja, ich komme in einer knappen Stunde, wenn es keinen 
Stau gibt.“ 
Er ass sein Brötchen zu Ende und ging ins Ankleidezimmer. 
Im hellbeigen, seidenen Rollkragenpullover, einer schwarzen Hose und einem 
grauen, weichen, italienischen Veston stieg er die Treppe hinunter zur Garage, 
setzte sich in seinen deutschen Sportwagen und drückte auf den Knopf für den 
Toröffner. Es war Freitag. Seine Frau würde ihn zum Mittagessen im Orsini 
treffen und das Gepäck mitbringen, das er ihr schon vor dem Frühstück in den 
gros-sen Wagen gepackt hatte. Sie würden am Nachmittag mit einem 
Liegenschaftenverwalter und einem Zürcher Stararchitekten nach Sharm-el-
Sheik zum Golfen fliegen. Giovanni mochte Golf nicht besonders, doch er wusste, 
dass man im Kreise der Golfspieler leicht gute Aufträge ergattern konnte. 
In der Bar des Hotels Savoy am Paradeplatz sassen Betta, der Innenarchitekt 
und der Verantwortliche der Credit Suisse für die Neugestaltung des 
Etablissements. Die neue Theke sollte der Hit des gediegenen Interieurs werden. 
„Lapislazuli ist ein wunderbar eleganter Stein“, meinte der Verantwortliche. „Ist 
die Ware eigentlich schon da?“ 
„Kommt heute abend an“, lachte Betta. „Dank Ihren Beziehungen in Russland 
per Flugzeug - ohne Mehrkosten.“ 
Der Innenarchitekt kramte die Pläne aus der Mappe. Die drei Herren neigten sich 
darüber und gingen die wichtigsten Schritte des Umbaus nochmals durch, bevor 
sie sich zum Essen ins Orsini begaben, wo Frau Betta schon bei einem Glas weis-
sem Trévallon sass und im „Hochparterre“ blätterte. 
 
Die kleine Stube der Zweizimmerwohnung in einem alten Irkutsker Srub, einem 
jener zweistöckigen Holzhäuser mit den hübschen, weiss gestrichenen Laubsäge-
fensterrahmen, die es noch in ein paar Strassen gab, war zum Bersten voll. 
Jossifs Mutter Valentina, ihre Schwester Sonja und die Frau eines seiner Freunde 
hatten den ganzen Nachmittag in der kleinen Küche gewirkt. Randensalat, 
russischer Salat, marinierter Fisch, Gurken, Tomaten, selbst eingemachte Pilze, 
halbe Eier mit ein paar Körnchen gelben Kaviars, aufgeschnittener Speck, 
geräuchte und gekochte Wurst, zu einer Blume auf einer Blechplatte arrangiert, 
eine Flasche Schampanskoje, drei Flaschen Wodka waren auf dem Salontisch 
aufgebaut. Zwei grosse Flaschen Baikalwasser, garantiert aus 300 m Tiefe 
heraufgepumpt und naturrein, so verkündete es das Etikett, standen darunter 
auf dem abgewetzten Maschinenteppich. In einer Keramikvase mit zwei Henkeln, 
deren einer abgebrochen war und auf der ein Abziehbild das Dekabristenhaus 
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und die Aufschrift Irkutsk zeigte, steckten zwei rote und drei weisse Gladiolen. 
Auf dem mit grünem Plüsch bezogenen, schon recht abgewetzten Sofa sassen 
vier Frauen, eine davon Jossifs Schwester, unverheiratet, als Lehrerin tätig, drei 
Ehefrauen der geladenen Männer. Auf den Stühlen, die zum Teil, wie auch das 
bunt zusammengewürfelte Geschirr, bei den Nachbarn ausgeliehen worden 
waren, hatten sich fünf Männer niedergelassen, zwei alte Schulfreunde, zwei 
Kameraden aus der Zeit des Militärdienstes und ein ehemaliger Mitarbeiter in der 
Fischfabrik von Chuschir, der mit Jossif zusammen weggezogen war und nun in 
Irkutsk arbeitete. Drei Kinder kauerten vor dem Schwarzweiss-Fernseher 
sowjetischer Bauart, der in der berühmten pansowjetischen Wohnwand aus 
dunkelbraun furnierten Spanplatten stand: Unten die Kästchen mit windschiefen 
Türchen, ein Schrank, der sich nicht mehr ganz schliessen liess, eine Glasvitrine, 
die normalerweise die Wodka- und Wassergläser beherbergte und an deren 
einem Schiebeglas eine Ecke abgesplittert war, in der sich jetzt nur noch ein 
Ehrenbecher des Fussballclubs aus Stahlblech befand, ein paar Tablare mit 
Nippes, Erinnerungen von Ausflügen mit dem Sportverein oder aus der 
Pestschanaja Buchta, wo Valentina mit ihrem verstorbenen Mann früher die 
Ferien verbrachte, weil ihre Schokoladefabrik dort ein kleines Sanatorium 
besessen hatte, ein Hochzeitsfoto in einem mit Trompetengold belegten, 
gepressten Blechrahmen. Jossifs Mutter wirkte in der Küche, von wo der 
appetitanregende Duft eines im Ofen brutzelnden Huhns in die Stube drang. 
Ein Stuhl war noch leer. Die Frauen plauderten über die steigenden 
Lebensmittelpreise, ihre Probleme mit der Kleiderbeschaffung, mit den Kosten, 
welche die Kinder verursachten. Sie klagten darüber, dass das Wasser immer 
wieder abgestellt wurde und der Druck nicht mehr reichte, um den Gasbrenner 
im Durchlauferhitzer einzuschalten. Die Männer palaverten über den Irkutsker 
Fussballklub und tauschten Erfahrungen über den Bau einer Banja aus, warfen 
dann und wann einen sehnsüchtigen Blick auf die Flaschen mit dem Stoff, der ihr 
Leben erst richtig lebenswert machte. Kurz: Hier war das soziale Netz Jossifs 
versammelt, auf das er sich verlassen, dessen Mitgliedern er vertrauen konnte 
und die er gern hatte. 
Alle warteten auf Jossif. Er hatte Geburtstag. Ohne ihn konnte man nicht zu 
essen und erst recht nicht zu trinken beginnen. Eigentlich hätte er gestern 
anreisen sollen, doch der Lastwagen, der die Lapislazuliplatte zum Irkutsker 
Flughafen bringen musste und dessen Fahrer sich bereit erklärt hatte, ihn 
mitzunehmen, konnte wegen eines Getriebeschadens nicht fahren. Die halbe 
Nacht hatten der Fahrer und Jossif gearbeitet, bis das defekte Zahnrad 
ausgewechselt war. Dann hatten sie die erfolgreiche Reparatur mit etwas rohem 
Omul und Wodka gefeiert und waren losgefahren. 
Es läutete. Jossif trat ein. Seine Kampfanzugshose hatte er gestern nacht noch 
gewaschen, ein frisches T-Shirt mit der Aufschrift Columbia-University 
angezogen. Es stammte von einem amerikanischen Rucksacktouristen, als Dank 
dafür, dass er ihm seine Tätigkeit im Steinbruch erklärt und ihm ein Nachtlager 
besorgt hatte. Es wurde nur bei besonderen Gelegenheiten aus einer zerknüllten 
Plastictüte genommen. Stürmisch begrüsste und beglückwünschte die Runde den 
Jubilaren. Das Fest konnte beginnen. Die Kinder übersangen den Werbespot für 
irgend ein Hundefutter, der aus dem Fernseher daherscherbelte, mit einem 
Geburtstagslied, während einer der Männer die Wodkagläser füllte und den 
Schampanskojepfropfen aus Plastik an die Decke knallen liess, wo er im Gips 
eine kleine Delle hinterliess. 
„Die Zeiten sind schlecht“, sagte Jossif, der mit seinem randvollen Glas in der 
Rechten und einer Gurke in der Linken da stand, „alles wird teurer, nur die Löhne 
steigen nicht. Umso mehr freut es mich, dass ihr alle zu meinem Geburtstag hier 
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versammelt seid. Ich denke oft an euch dort hinten im Steinbruch. Bleibt gesund 
und lebt lange. Und wünscht mir, dass ich im Herbst nicht gefeuert werde, wenn 
der Winter hereinbricht.“ 
Die Männer kippten ihren Wodka hinunter, schoben Gurke oder Wurst nach. Die 
Frauen nippten an ihren Sektschalen. 
 
Am Eröffnungsabend der neuen Bar des Savoy mit ausgewählten Gästen kamen 
zwei Börsianer ins Gespräch. 
„Geil, der blaue Stein.“ 
„Soll aus Russland kommen, habe ich gehört.“ 
„Gar nicht gewusst, dass die ausser Geld und Gas noch etwas zu exportieren 
haben. Warst Du schon mal dort?“ 
„Mal kurz, für einen Kunden, so einen Neureichen. Petersburg, Hotel Evropei-
skaja. Huren gibts dort, sag’ ich dir. Unglaublich. Die machen dir alles und wollen 
dich dann gleich heiraten.“ 
„Hast du nicht vergessen, dass nächsten Samstag meine Geburtstagsparty 
abgezogen wird, Nino? Wen wirst Du mitbringen? Die Sandra oder deinen 
Lustknaben? Wie heisst er schon wieder?“ 
„Den Serge? Nein, der stahl mir meine goldene Armbanduhr. Habe ihn 
rausgeworfen und verzeigt. Jetzt sitzt er in Auslieferungshaft. Keine Papiere. 
Vielleicht werde ich mit einer Tschechin kommen.“ 
„Neu?“ 
„Ganz neu. Total pervers. Und Beine, sag’ ich dir.“ Nino machte mit der rechten, 
flach ausgestreckten Hand eine Bewegung von unten nach oben bis zur Höhe 
seines Krokogürtels. 
„Es wird hip, kann ich dir versichern. Wir machen die Party in Benis Villa in 
Zumikon. Das Rive Gauche macht das Catering. Sid bringt das Coke. Und die 
ganze Szene wird da sein.“ 
Übrigens“ - der Sprecher senkte die Stimme und näherte sich dem Ohr seines 
Nachbarn - „verkaufe die CCW, am besten noch heute nacht, und buche gleich 
Ascolino.“ 
„Ah? News?“ 
„And hot ones!“ 
 
Die Männer waren etwas angetrunken. Während Valentina das Huhn aufschnitt, 
stimmte Jossif das erste Lied an. Damit war das Schicksal des Abends besiegelt. 
Ein Lied würde auf das andere folgen. Zwei der drei Frauen sangen in einer 
Volksmusikgruppe, hatten kristallklare, geübte Falsettstimmen. Wenn sie ihre 
alten, sehnsüchtigen Weisen vorbrachten, herrschte Stille am Tisch. Die Blicke 
schweiften in die Ferne, durchdrangen die Blumentapete, die Holzbalken, flogen 
über die Angara zum Baikal, verloren sich in den sanften Hügeln des Primorski 
Chrebet, verirrten sich in den Wäldern der Bargusiner Berge, schwangen sich auf 
zu den Gipfeln, die den mit Wasser gefüllten Riss in der Erde im Nordosten 
säumten. 
Jossif erzählte zwischendurch von seiner Platte. Alle hatten irgend etwas von 
jener Schweiz gehört, wo sie nun wohl schon gelandet war, wo das Geld der 
Neuen Russen hinströmte, wo man sich solche Steine leisten konnte. Strana 
Tschudjes, Schlaraffenland, was soll’s. 
 
Heinz Baltensberger und seine Pariser Kollegin Ariane Rastignac fachsimpelten 
über den Kunsthandel. 
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„Diese Bar ist Zürich in Reinkultur“, flüsterte Baltensberger. „Protzig, gediegen, 
gestylt, langweilig. So wie die Wohnungen meiner Kunden. Du hast es aber wohl 
noch schwerer als ich.“ 
„Wieso?“ 
„Ach, hier kauft doch jeder jeden Mist. Nur das Marketing muss stimmen. Die 
Leute haben nicht den Anflug von Ahnung über Kunstgeschichte, halten alles für 
neu, was gerade in einer Lebensart-Kolumne hochgejubelt wird, halten den 
Trend für ihren eigenen Geschmack. Schau dich mal in den vielen Galerien um, 
die wir in unserem Kaff haben. Was da doch alles an nicht-gegenständlicher 
Phantasielosigkeit herumhängt. Zum Heulen. Und es wird gekauft, sage ich dir, 
denn überall schreien leere, weisse Wände, Marmorböden, Glas- und 
Chromstahltreppen nach farbigen Klecksen oder einer ausgeflippten Skulptur. 
Man muss ja etwas vorzeigen, wenn Besuch kommt.“ 
„Und die Alteingesessenen? Ich war vor ein paar Jahren bei einem Escher 
eingeladen, der ein Meissener Porzellanservice schätzen lassen wollte. Er zeigte 
mir eure Stadt und führte mich auf dem Rundgang in ein Haus, dessen Name 
irgend etwas mit escargots zu tun hat. Da hingen Wappenscheiben mit 
Familienwappen der, wie er sagte, staatstragenden Kräfte.“ 
„Du meinst den Schnecken? Da hängen die tatsächlich. Keine besonders 
interessanten Kunden für mich. Die leben ihr eigenes Leben, vermehren seit 
Jahrhunderten ihre Millionen, hüten die Ölschwarten, die ihre Vorfahren bei 
verschuldeten Künstlern an Zahlungs Statt hatten anfertigen lassen. Wenn die 
sich einmal durchringen, Geld für Kunst auszugeben, dann kommen sie zu dir an 
die rue St. Honoré oder gehen zu deinem Kollegen an der Place des Vosges. Die 
kaufen inkognito sichere Werte und bestimmt nicht den Ramsch, den man heute 
so produziert. Hast du schon gesehen, was aus Baselitz geworden ist?“ 
„Den habe ich nie gemocht. Ein Karrierist.“ 
„Jetzt hängt er in Klosterneuburg ein paar neuere Bilder um 90 statt um 180 
Grad gedreht auf. Genial, nicht?“ 
Die beiden lachten. 
„Schau, Ariane, der Junge dort drüben wird nächste Woche seine 
Geburtstagsparty feiern. Er hat mich auch eingeladen. Der verdient Geld, sage 
ich dir. Man munkelt, er sei in Insidergeschäfte verwickelt, aber du weisst, was 
es mit den Gerüchten an sich hat, die da ausgestreut werden: Jeder gegen 
jeden. Alle schlafen sie miteinander und legen einander Fallstricke, wo immer sie 
können.“ 
„Ein Kunde?“ 
„Und wie. Der nimmt mir ab, was ich weg haben will. Hat noch nie etwas von 
russischer Avantgarde, von Duchamp und Dada gehört, hält jeden Gag für neu, 
den die alten Knacker am Anfang des 20. Jahrhunderts erfunden hatten“ 
„Warum gehst du nicht an die Party?“ 
„Die Nacht kann ich mir schenken. Die Leute sind mir alle bekannt. Wer bei mir 
kauft, wird auch bei mir kaufen, wenn ich nicht hingehe. Und die andern werden 
bei mir kaufen, wenn meine Kunden mehr Geld verdienen als sie. Und weisst du, 
die Party wird wie Sodom oder Gomorrah. Völlig geschmacklos. Übrigens: Weisst 
du, warum sich der Geldadel so gern einen zeitgenössischen Künstler hält?“ 
Ariane schaute ihn fragend an. 
„Da ist noch immer der alte romantische Künstlermythos dran schuld, den die 
Leute, die wir den Anwälten, Ärzten und Börsianern als grosse 
Durchbruchshoffnungen andrehen, auch fleissig pflegen, vom Outfit bis zur 
Promiskuität, von der dreckigen Wohnung bis zum Saufen: Der Künstler, noch 
besser heute: die Künstlerin leben stellvertretend für ihre Auftraggeber ein aus 
deren Sicht interessantes Leben jenseits der eingeschliffenen Konvention.“ 
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„Ach so!“, sagte Ariane. Sie hatte nur halbwegs hingehört, weil sie bemerkte wie 
das Geburtstagskind die Bar in Richtung Toiletten zu verlassen im Begriff war. 
Sie stand auf. 
„Ich komme gleich zurück.“ 
Während Heinz an seinem Gläschen Balsamico herumschnüffelte, sprach Ariane 
im Foyer den Börsianer an. 
„Ich hörte von Ihnen. Sie sind ein grosser Kunstliebhaber.“ 
„Ah ja? Von wem haben sie das? Wer sind sie?“ 
„Man kennt die Menschen mit Geschmack in unseren Kreisen. Darf ich ihnen 
meine Karte geben. Wenn ihr Weg sie wieder einmal nach Paris führt... Es wäre 
mir eine Ehre.“ 
Geschmeichelt steckte der Börsianer die Karte ein. „Ausgezeichnet, vielen Dank. 
Ich bin eigentlich in guten Händen, aber manchmal kann ich mich des Eindrucks 
nicht erwehren, dass mein Kunsthändler langsam etwas ausgeleiert sei. Auf 
Wiedersehen.“ 
 
 
Frischzellenkur fürs Gemüt 
 
Zwei, die nicht an der Eröffnungsfeier der Savoybar teilgenommen hatten, weil 
ihre Kreise sich nicht mit denen dieses Zürich prägenden Segments deckten, 
packten Koffer. Die Arbeit musste mit grosser Umsicht geleistet werden. An die 
Geschenke für die mutmasslichen Gastgeber war genauso zu denken wie an die 
Medikamente, an die Filme, die Ersatzbatterien für die Kameras und das 
Blitzlicht, an den Tauchsieder, an das Taschenmesser mit Korkenzieher, an den 
Verschluss für geöffnete Wodkaflaschen, die man nicht leer trinken mochte, und 
die Moskitonetze für alle Fälle. Schon vor ein paar Wochen hatten sie 
angefangen, die Dinge, die nicht vergessen werden durften, auf einem Sims 
aufzuhäufen, hatten sich Gedanken über die Geschenke gemacht und sie nach 
und nach eingekauft. Es galt zu wissen oder sich mindestens vorzustellen, was zu 
wem passen, wer was brauchen könnte. Das war nicht immer ganz einfach und 
bedurfte einiger Telefonate mit Freunden in Nowosibirsk, welche die Leute schon 
kannten, bei denen man zu Gast sein würde. Es gab auch einige Dinge, die man 
unbesehen und mit der Gewissheit mitnehmen konnte, Freude zu machen: 
Kartoffelschäler, gute Küchenmesser, Fotos aus Schweizer Städten oder von 
Schweizer Bergen, ja überhaupt kleine Schweizer Souvenirs, die dann in der 
Vitrine in der Wohnwand ausgestellt und die Empfänger immer wieder an die 
Gäste aus der Schweiz und an das, was man mit ihnen erlebt hatte, erinnern 
würden. 
„Reisen wir eigentlich in die Ferien oder nach Hause?“, fragte Ulrich. 
Verena lächelte: „Ich bin froh und dankbar dafür, dass wir in unserem stillen 
Winkel im Auge des Stadtwirbels wohnen können. Ich bin hier zu Hause, auch 
wenn ich mich jedes Jahr riesig auf die Ferien in Russland freue. Der Garten, die 
Stille, die Spaziergänge dem Bach entlang an den See oder auf die Forch sind 
meine Lebensgrundlage, das weisst du. Die Szenebars, die gestylten 
Modeboutiquen, die Oenotheken, die wie Pilze aus den Altstadthäusern 
schiessen, die Restaurants mit all ihren mehr oder weniger erlesenen 
Speisekarten allerdings können mir gestohlen werden.“ 
„Zudem gibt es die immer mehr auch dort, wenigstens in den grossen Städten. 
Aber was unser Zürich anbelangt - ein eigenartiges Volk gibt hier den Ton an. 
Immer vorlauter, dreister, hohler und, nota bene: korrupter. Die Inkarnation der 
Kolumne ‚Lebensart‘ der „Voice of America“ - so nannte Ulrich die Neue Zürcher 
Zeitung. „Alle verdienen sie einen Haufen Geld, das sie dann, von 
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Werbetrommlern mit vertiefter Kenntnis der emotionalen Löcher des Zeitgeistlers 
aufgeputscht, wieder denen zutragen, die hinter ihren Arbeitgebern stehen. All 
die Glücksritter und Möchtegerne-Oberschichtler werden trotz ihrer zynischen 
Geldvermehrungswut nicht einmal reicher. Lediglich die Symbole ihres Status, 
die als Gestell für den gepflegten Körper herhalten müssen, den von innen nichts 
hält, werden grösser, teurer, ausgefallener, schneller.“ 
„Ich glaube, dass du einen Tapetenwechsel wirklich nötig hast, Ulrich, ein Heilbad 
im Paradigma des Weiblichen.“ 
„Manchmal komme ich mir am Arbeitsplatz vor wie ein Fossil oder ein Meteorit 
von einem andern Planeten, der unnütz geworden und explodiert ist. Es ist 
schwierig, Kommunikation zu unterrichten, wenn man keine 
Kommunikationspartner hat. Ich ertrage das ewige Small-Talk über 
Schlankheitskuren, Fitness, Golfplätze, Autos, Designer-Teekessel, 
Modeboutiquen und Badestrände nur schwer. Was meinst du mit dem 
Weiblichen?“ 
„Ich habe da so meine Assoziationen. Mann - Frau, West - Ost, Aufklärung und 
Rationalität - Instinkt und Verbundenheit mit den Geheimnissen der Natur, 
Egoismus und Masslosigkeit - Selbstbeschränkung und Verzicht, Messianismus - 
Nachsicht gegenüber dem Anderen, Anhäufen von Gütern - Teilen mit denen, die 
man liebt.“ 
„Die Baikalkarte muss mit. Kürzlich habe ich irgendwo gelesen, die Savoy-Bar sei 
mit einer Bartheke aus Lapislazuli ausgestattet worden, wohl um die gepflegten 
Hände der Investoren und die Diamanten der Nutten auf gutem Hintergrund zur 
Geltung zu bringen, wenn sie ihren Champagner zu sich nehmen. Vielleicht 
finden wir den Steinbruch, wo Lapislazuli abgebaut wird. Der muss irgendwo in 
der Nähe des Baikal liegen.“ 
„Kaum. Um was du dich doch alles kümmerst! Ich würde lieber die 
Freskenmalereien der Urbevölkerung betrachten, aber der Zugang zu den Höhlen 
ist den Archäologen vorbehalten - aus verständlichen Gründen.“ 
„Vor zwei Jahren trafen wir doch in Listwjanka einen Händler, der 
Lapislazulischmuck feilbot. Wahrscheinlich liegt der Steinbruch nicht weit weg. 
Aber eben: Wir werden auf der andern Seite des Sees erwartet. 
Sag‘ mal, Verena: Einmal abgesehen von unserem gemütlichen Winkel hier - 
könntest du dir vorstellen, in Sibirien den Rest des Lebens zu verbringen?“ 
„Wenn ich noch jung wäre, ja. Am ehesten auf einem Dorf, wo ich schon Leute 
kenne. Und du?“ 
„Fast 50 Jahre habe ich einen Teil der Ferien im gleichen Bergdorf am 
Sustenpass verbracht, zuerst mit meinen Eltern, dann mit Freunden, zuletzt mit 
dir und den Kindern. Meine Mutter war zwei Mädchen Patin, hat dort oben die 
Handweberei gelernt. Mein Vater richtete vor dem zweiten Weltkrieg das erste 
Radiogerät der Gemeinde im Schulhaus ein, und so weiter. Und trotzdem sind wir 
Fremde geblieben, die man betrog, wenn es gerade nützlich war. Ich glaube, wir 
könnten ewig lang in einem russischen Dorf leben und würden Fremde bleiben. 
Wenn schon, dann müssten wir in eine Stadt ziehen.“ 
„Auch in der Stadt wäre es schwierig. Denke an die Verwaltung, mit der man sich 
herumzuschlagen hätte. Dazu kommt, dass wir in Russland fast immer in Kreisen 
aufgehoben sind, die unseren Interessen entsprechen. Wir verbringen die Tage 
mit Menschen, die intelligent, gebildet und tüchtig, aber noch nicht von jenem 
heillosen Individualismus erfasst sind, der uns prägt, deren Absenz von Interesse 
an Ikonen des Konsums uns ebenso gefällt, wie ihre Verbundenheit mit dem 
Wald, den Seen und den Ahnen. Lass‘ uns ihre Gäste und ihre Gastgeber bleiben. 
Vielleicht nähme uns die Teilhabe an ihrem Alltag unsere Illusionen. So, mein 
Koffer ist fertig.“ 
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Verena klappte die beiden Schalen zusammen und stellte ihn auf die 
Personenwaage. 
„19,8 Kilo. Perfekt.“ 
„Pass auf, wir müssen in Moskau umsteigen. Dort muss auch das Handgepäck 
auf die Waage. Können wir nicht etwas Ballast ablassen?“ 
„Bitte, versuche es bei dir.“ 
„Dann lassen wir es eben. Und wegen Russlands: Für mich ist es so etwas wie 
eine Emotionalitätsprothese geworden.“ 
Verena lachte über den Begriff. Auch sie konnte sich ihr Leben ohne die regel-
mässigen Kontakte mit den russischen Freunden kaum mehr vorstellen und 
sehnte sich mit jedem Monat mehr nach dem nächsten Ferienbeginn. 
Dies Jahr hatten sie es beide nicht bis zum Sommer ausgehalten und 
beschlossen, im April einen alten Bekannten aus Kiew in Petersburg zu besuchen, 
wo er, ein eingefleischter Petersburger Historiker, eine befristete Stelle als Fahrer 
der ukrainischen Botschaft ergattert hatte - dank seiner Frau, einer Mitarbeiterin 
des ukrainischen Grenzpolizeicorps mit vielen ebenso unklaren wie wirksamen 
Beziehungen. 
Um dem Historiker Umtriebe mit der Beschaffung der Visa und der Unterkunft zu 
ersparen, hatten sie den Flug zusammen mit einem Zimmer in einem Hotel 
gebucht, das am Ufer der Newa lag und von dem aus man auf das Smolny-
Kloster auf der andern Seite des Stroms blicken konnte. Im ehemaligen 
Leningrad hatte vor 15 Jahren ihre Liebe zu Russland zu keimen begonnen. Beide 
waren sie schon lange nicht mehr dort gewesen und neugierig zu sehen, ob sich 
diese Stadt auch so stürmisch entwickelt habe wie Moskau. Sie stellten fest, dass 
die globale Umwandlungswut noch nicht so radikal gewirkt hatte wie in Moskau. 
Viele alte Gebäude waren sorgfältig renoviert worden. Peter der Grosse hatte die 
Stadt vor 300 Jahren mit unsäglichen Opfern an Menschen als Tor zum Westen 
und Absage an den Moskauer Konservativismus aus dem Boden gestampft. Seit 
der Oktoberrevolution beanspruchte Moskau dieses janusköpfige Privileg wieder 
für sich und siehe da: Die Geldströme aus dem Westen fliessen alle über Moskau, 
wo sie langsam im Moorboden der Verwaltung und Politik versickern. 
In der unwirtlichen Metropole an der Newamündung lebten alte Freunde, die 
schon lange besucht werden wollten. Der Mann aus Kiew, der eigentlich aus 
Ladoga stammte und in Leningrad studiert hatte, war ein ehemaliger 
Berufskollege Ulrichs - er hatte im Amt des Innenministeriums gearbeitet, das für 
die Verwaltung der ukrainischen Anstalten für den Jugendstrafvollzug zuständig 
war. 
Petersburg war und ist nicht Russland, sondern, vielleicht ein bisschen wie Wien, 
eine Art Bandscheibe zwischen West und Ost und geprägt von einer gewissen 
vornehmen Kälte, die manchen Literaten dazu geführt hatte, sie als Kopf und 
Moskau als Bauch Russlands zu bezeichnen. Wie dem auch sei: Der Abstecher an 
die Newa konnte die Sehnsucht der beiden nach dem ungestümen, vom ewigen 
Kampf gegen eisige Winter, heisse Sommer, Stechmücken und die Wechselfälle 
der Politik gestählten Russland nicht stillen, die nun Befriedigung suchte. 
Das Ziel war in greifbare Nähe gerückt. Morgen abend würden sie in Nowosibirsk 
in der ihnen so wohl bekannten Wohnung sitzen und Europa fürs erste einmal 
vergessen. 
 
Als die Koffer und Taschen endgültig zugeschlossen und auf die Personenwaage 
gestellt worden waren, zeigte diese 35 kg mehr als erlaubt an, wenn man das 
Handgepäck mit wog. Die Koffer allein waren nicht schwerer als die 
vorgeschriebenen 20 kg pro Stück. Die lange Erfahrung der Reisenden mit dem 
Füllen der beiden abgewetzten, schwarzgrauen Gefässe hatte sich bewährt. 
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Am Check-in fragte Verena, ob die Koffer gleich bis Nowosibirsk durchgeschickt 
werden könnten, was die junge Angestellte mit selbstbewusstem Strahlen 
bestätigte. Das sei kein Problem. 
Ulrich nahm diese Information mit Skepsis entgegen. Man musste in Moskau vom 
internationalen zum Inlandflughafen auf eigene Kosten mit einem Taxi oder im 
Bus um das halbe Pistensystem herumfahren und dabei zweimal durch die Pass- 
und Gepäckkontrolle gehen, denn in Russland gab es für die Inlandflüge keinen 
Zoll. Er konnte sich nicht vorstellen, dass die zuständige Administration es 
schaffen würde, das Gepäck der weiterreisenden Passagiere zu sortieren, zu 
transportieren und noch zum richtigen Flugzeug gelangen zu lassen. 
Verena liess sich nicht beirren und beauftragte die Angestellte, die Koffer mit 
Nowosibirsk anzuschreiben. 
„Du wirst sehen, Verena“, quengelte Ulrich, „mit den Koffern gibt es einen Flop.“ 
„Jetzt sind sie weg. Da ist nichts mehr zu ändern. In zwei Tagen werden wir es 
wissen.“ 
 
 
Zürich-Nowosibirsk 
 
Die seit langem ersehnte, dritte Reise an den Baikal war sorgfältig vorbereitet 
worden. Schon im Sommer 1998 hatten sie nach der abenteuerlichen Autofahrt 
von Moskau über Saratow, Togliatti, Omsk bis Nowosibirsk mit Alexej 
Wladimirovitsch und seiner Frau Nadjeschda Andrejewna darüber diskutiert, wie 
sie ihr Wunschziel, die Halbinsel Swjatoi Nos, deren Berg, von dem aus man eine 
atemberaubende Aussicht auf See und Berge haben sollte, Ulrich unbedingt 
besteigen wollte, trotz zweier Misserfolge doch noch erreichen könnten. Die erste 
Reise hatten sie auf der Insel Olchon ganz unvermutet abbrechen müssen. 
Nadjeschda hielt es nicht mehr aus und drängte nach Nowosibirsk zurück, um 
dort die unangenehmen Probleme am Lehrerinnen-Fortbildungsinstitut, dem sie 
vorstand, vor Semesterbeginn zu lösen. Obwohl sie einer Ruhepause dringend 
bedurft hätte, vermochte sie nicht, die nötige innere Distanz zu ihrer Arbeit zu 
gewinnen, fand keine Musse für eine Fahrt nach Ust Barguzin, wohin nur einmal 
pro Woche ein Tragflügelboot fuhr. Beim zweiten Versuch, als sie mit einem 
Trimaran auf dem See herum kreuzten, hatte plötzlich die Mannschaft gestreikt, 
als das Ziel schon fast mit Händen zu greifen war. Der Kapitän hatte sich 
offensichtlich davor gefürchtet, Ust Barguzin anzusteuern, sei es, dass er den 
Burjaten misstraute, von denen es in Ust Barguzin viele gab, sei es, dass er dort 
einfach kein Beziehungsnetz hatte. 
Glückliche Umstände fügten es, dass Semjon Iwanowitsch, ein junger Ökonom, 
erfolgreicher Geschäftsmann und begnadeter Liedersänger, der während seines 
Studiums in Akademgorod weit häufiger bei Nadjeschda und Alexej als im 
Studentenheim gewohnt hatte, im Herbst des Vorjahrs eine Nowosibirsker 
Schauspielerin geehelicht hatte. Seine Eltern, Tamara Andrejewna und Iwan 
Iwanowitsch, die in Kischinga in der Burjatischen Republik lebten, waren für die 
Hochzeitsfeier nach Nowosibirsk gereist, wo Nadjeschda und Alexej sie bei sich 
einquartiert hatten. An Gesprächsstoff herrschte kein Mangel und eines Nachts 
stellte Aljoscha seinem Gast bei Wodka und Pelmeny ganz beiläufig die Frage, ob 
er Mittel und Wege wisse, um auf der burjatischen Seite des Baikal eine Reise zu 
organisieren. Wie Verena und Ulrich am nächsten Tag per Telefon erfuhren, hatte 
Iwan Iwanowitsch, vom Projekt begeistert, spontan entschieden, die Reisenden 
zu begleiten und die Sache unverzüglich an die Hand zu nehmen. Oh, heiliges 
Russland - wie schnell werden deine Sehnsüchte und Wünsche bei einem Glas 
Wodka in trauter Runde zu virtuellen Wirklichkeiten! 
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Um die Unfähigkeit der Russen in Sachen langfristige Planung wissend, fragten 
Verena und Ulrich im Verlauf des Winters und Frühjahrs Aljoscha dann und wann 
mit leicht zweifelndem Unterton, ob die Reise an den Baikal eigentlich zustande 
komme. Regelmässig erhielten sie beruhigende Meldungen über den in Gang be-
findlichen Vorbereitungsprozess: Iwan Iwanowitsch habe sich schon mit Erfolg 
nach einem Schiff umgesehen, er habe bereits eine Unterkunft auf Swjatoi Nos 
gebucht, ja sogar noch eine andere Wohngelegenheit in Ust Bargusin zur Aus-
wahl gestellt und so fort. 
 
Den Weg über die burjatische Seite des Sees hatten sich Verena, Ulrich und ihre 
Nowosibirsker Freunde vorgenommen, weil man so ohne Schiff bis auf die 
Halbinsel gelangen konnte. Sie war allerdings als Naturschutzgebiet bezeichnet 
worden, was die Vermutung nahe legte, dass es besonderer Beziehungen 
bedürfe, um hinzukommen. 
 
Es war klug gewesen, am Vorabend einzuchecken. Die Schlangen vor den 
Schaltern waren endlos. Die Sommerferien der Schulen hatten begonnen, die 
Sonnen- und Wassersporthungrigen strebten den Badestränden an allen Ecken 
des Planeten zu. Ulrich, der vor zwei Monaten wieder einmal Nichtraucher 
geworden war, warf einen sehnsüchtigen Blick in Richtung Humidor des Taxfree-
Shops, wo die Montechristo-Zigarren lagen. Zum Glück hatte auch Aljoscha, der 
diese Zigarren liebte, das Rauchen aufgegeben. Ein noch nach Leim und Lack 
riechender Airbus der Firma Aeroflot brachte sie flugplanmässig nach 
Scheremetjewo II. Darauf bedacht, sich jeden möglichen Stress zu ersparen, 
hatten sie einen Weiterflug mit acht Stunden Aufenthalt in Moskau gewählt. Sie 
hätten also auch eine erkleckliche Verspätung ohne weiteres verkraften können. 
Kurz vor der Landung wurde per Lautsprecher mit Namensaufruf durchgegeben, 
dass das Ehepaar Verena und Ulrich an der Gepäckausgabe ihre Koffer abholen 
müsse. Ulrich warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu, unterliess aber 
eine entsprechende Bemerkung. Schliesslich war er froh, dass die Koffer nicht 
spurlos im Chaos des Moskauer Flughafens verschwanden, während sie Kurs auf 
Sibirien nahmen. Nun galt es, die obligaten drei Viertelstunden Wartezeit vor der 
Passkontrolle zu erdauern. Ulrich wedelte sich und Verena mit einem chinesi-
schen Fächer aus Balsaholz frische Luft zu, denn im überfüllten und fensterlosen 
Warteraum vor den Kontrollschaltern herrschte eine tropisch feuchte Hitze. Teils 
neidisch, teils mit unverhohlenem Missfallen über ein derart unüblich-aristokrati-
sches Gehabe schielten viele Passagiere auf den hochgewachsenen Mann mit un-
russischem Gesicht und russischer Aufschrift auf dem T-Shirt. Endlich hatten sie 
das Nadelöhr mit dem misstrauischen Grenzpolizisten - ihre Gesichter sind immer 
geschult misstrauisch, ihr Tun hinter dem Schalter, der nur ihren Kopf freigibt, ist 
unergründlich und geheimnisvoll - hinter sich gebracht und schlenderten zur Ge-
päckausgabe. Sie erhielten ihre Koffer und gelangten durch den grünen Korridor 
für Passagiere, die nichts zu deklarieren hatten, unbehelligt auf russischen Bo-
den, wo sich gleich ein Taxichauffeur wie ein Birkenblatt des Banjawedels an sie 
klebte und nicht mehr von ihnen wich. Ulrich versuchte ihn abzuschütteln und 
herrschte ihn an, er müsse nun Wodka kaufen gehen, was der clevere Fahrer 
sofort als Gelegenheit erkannte, sich nützlich zu machen. 
„Kommen Sie, dort in dem kleinen Laden gibt es den richtigen Wodka.“ Was blieb 
Ulrich übrig, als sich von ihm kundig beraten zu lassen, eine eiskalte Flasche 
Wodka zu kaufen, aus der er zum Erstaunen des Taxisten gleich einen kräftigen 
Schluck nahm, während sich Verena an einer Zigarrette erlabte. Der Fahrer wur-
de für seine charmante Hartnäckigkeit belohnt: für 30 $ fuhr er die beiden 
Schweizer nach Scheremetjewo I, wo sie sich für die nächsten fünf Stunden im 
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nicht gerade gemütlichen Flughafenrestaurant nieder liessen und erstaunt zur 
Kenntnis nahmen, wieviel man doch für ein Bier, ein Mineralwasser und zwei 
Sandwiches in Russland verlangen kann: 13 $! 
Ulrichs Balsaholzfächer erwies sich als Gegenstand von grösstem Wert. In der 
grossen Halle des Flughafens herrschte eine mörderische Hitze. Es ging nicht 
lange, bis sich eine Japanerin mit triumphierendem Lächeln ebenfalls einen Fä-
cher aus dem Koffer griff. Die Schweizer betrachteten das Völkergemisch, das 
sich da versammelt hatte und so bunt war wie jenes, das den Züricher Trolleybus 
31 am Hauptbahnhof in Richtung Schlieren zu besteigen pflegt, und staunten ü-
ber den relativ kleinen Flughafen, der doch immerhin etwa ein Drittel des Inland-
flugaufkommens der Zehnmillionenstadt abdecken musste. 
Das Einchecken verlief an sich problemlos, doch zeigte die Waage, auf die das 
ganze Gepäck inklusive Handtasche gelegt werden musste, gnadenlos 35 kg Ü-
bergewicht, worauf die Dame am Schalter Ulrich mit traurigen Augen aufmerk-
sam machte. 
„Was soll ich nun tun?“, fragte er mit gespielter Hilflosigkeit. 
„Zahlen.“ 
„Wem?“ 
„Eigentlich dort drüben an der Kasse.“ 
„Ach so. Das heisst, ich muss die Reihe verlassen und dann wieder hinten 
anstehen. Gibt es da allenfalls nicht eine andere Möglichkeit?“ 
„Sie können auch direkt hier bezahlen. Es kostet 790 Rb. Machen wir 
vierhundert“, flüsterte die Dame Ulrich zu. 
Schnell und diskret legte er ihr die vier Hunderter aufs Pult, die sofort in ihrer 
Schublade verschwanden. Das Gepäck wurde abgefertigt. 
Eine gigantische Il-86, voller junger Familien mit Kindern, die zu ihren 
Verwandten in die Ferien fuhren, verschluckte die Reisenden nach Nowosibirsk. 
Es war eine dieser Vertrauen erweckenden Maschinen, in deren Kabine man über 
eine Art Foyer gelangte, das voller Regale und Kleiderhaken war. Die Regale 
nahmen das sperrige Handgepäck der Passagiere auf - und reisende Russen 
hatten immer sperriges Handgepäck -, die Kleiderhaken waren für die 
voluminösen Pelzmäntel bestimmt, blieben also jetzt leer. Anständig verpflegt 
und froh, die Beine stre-cken zu können, trafen Verena und Ulrich um 5 Uhr früh 
Ortszeit in Nowosibirsk ein. Ihre Freunde Nadja und Aljoscha warteten am 
Ausgang auf sie. Die Gepäckausgabe fand wie eh und je in einem an den 
Flughafen angebauten Schuppen statt, wo wegen der Grösse der Maschine ein 
Gedränge wie auf einem Basar herrschte. Niemand wollte schliesslich nicht dabei 
sein, wenn das lotterige Rollband die Gepäckstücke rasselnd und ächzend ans 
Licht brachte, obwohl, im Gegensatz zu Kloten, an der Tür zum Schuppen eine 
rigorose Kontrolle der Nummern auf dem Gepäck und im Ticket stattfand, man 
also nicht so einfach stehlen konnte. 
 
 
Ankunft 
 
Der berühmte Mercedes 450 SEL, den Ulrich vor zwei Jahren mit Hilfe eines 
sach-kundigen Jugendheimleiters im Zürcher Unterland aufgetrieben und den 
Verena zusammen mit Aljoschas Sohn Pjotr bis nach Kiel gefahren hatte, brachte 
die Gäste nach Hause. Der Kilometerzähler des tadellos gepflegten Fahrzeugs 
hatte damals 160'000 km gezeigt. Nun waren 70'000 dazu gekommen. Mit einem 
kleinen Imbiss und einer halben Flasche Wodka wurde das Wiedersehen gefeiert, 
bevor sich die Schweizer und Nadja schlafen legten. Aljoscha blieb keine Zeit für 
ein Nickerchen, denn aus Togliatti kam bereits der nächste Gast angeflogen: 
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Jekaterina Vladimirowna, seine heiss geliebte Schwester, deren Gesangskunst 
Verena und Ulrich vor Jahresfrist an ihrem Geburtstagsfest in der Schule, der sie 
vorstand, hatten bewundern können. 
 
Nadjeschdas und Alexejs Sohn Pjotr hatte vor etwas über einem Jahr die 
Geschäftsleitung der Restaurantkette Nowpiz übernommen, die zwei 
geschäftstüchtigen Nowosibirsker Juden gehörte. Er erzählte, weshalb er den mit 
monatlich 1‘000 $ für russische Verhältnisse sehr gut bezahlten Posten zur 
Besorgnis seines Vaters aufgegeben hatte. Dank seines Wirkens, einer 
geschickten Personalauswahl, Schulungs- und Marketingpolitik war der Umsatz 
des Unternehmens innert Jahresfrist fast verzehnfacht worden, aber er hatte 
trotz dieser beeindruckenden Zahlen nicht einmal eine Gratifikation erhalten. 
Dieser Umstand und die Tatsache, dass man ihm das Werbebudget nicht erhöhte 
und ständig versuchte, seinen Kompetenzbereich einzugrenzen, hatten ihn so 
erbost, dass er den Bettel hinschmiss und nun für diese schöne Geste jungen 
Ungestüms büssen musste. Zur Zeit leitete er ein grosses Strassencafé und 
suchte, wie so viele junge Menschen, nach der zündenden Idee, wie man als 
selbständig Tätiger rasch viel Geld machen konnte. Sein Papa und Ulrich teilten 
sich in die Meinung, es wäre wohl klüger gewesen, mit dem Skandal zuzuwarten, 
bis die neue Aufgabe gefunden worden wäre, doch was half die Erfahrung der 
Alten gegen den Tatendrang der Jungen. Petja schilderte des langen und breiten 
die Nachteile des Angestelltendaseins: ewige Kompromisse mit dem eigenen 
Lebensentwurf, Verlust an Freiheit, inkompetente Vorgesetzte – Ulrich mit seinen 
dreissig Berufsjahren dachte sich, wem der das erzähle. Er glaubte, seinem 
älteren Sohn zuzuhören. 
Das Strassencafé, das auch Jazzmusikern, Barden und Schauspielern die Mög-
lichkeit zu Auftritten gab, gefiel Petja wegen der vielen bunten Vögel, mit denen 
er zu tun hatte – doch bald würde der Winter dem Geschäft ein Ende bereiten. 
Um die Wohnung, die er sich an bester Lage gekauft hatte, zu renovieren, fehlte 
das Geld. Im heutigen Zustand war sie unbewohnbar. Zu lange hatte sie leer ge-
standen und war von Obdachlosen heimgesucht worden. Petja klagte, wie er 
darunter leide, mit einem ausgeprägt feinen Geschmack für schöne Dinge aus-
gestattet zu sein, für deren Erwerb selbstverständlich ein anständiges Einkom-
men erforderlich sei, was einen wiederum zwänge, sich laufend zu prostituie-
ren... Wiederum vermeinte Ulrich, seinen Sohn zu hören. 
Am Abend verliess Petja die Runde, denn die Arbeit rief. Sein Vater zeigte einen 
Videofilm über Galkowo, welcher den Stand der Bauarbeiten an seiner Datscha 
dokumentierte. Man war bei weitem nicht so weit gekommen wie geplant. Die 
beauftragten Handwerker hatten die Wodkaflasche besser zu handhaben gewusst 
als Säge und Hammer. Petja, dessen Frau Nina und einige ihrer Freunde waren 
auf dem Video ebenfalls zu sehen, indes nicht beim Arbeiten, sondern bei süs-
seren Freizeitbeschäftigungen, denen junge Menschen gerne frönten: Flirten, 
Fischen, Braten, Ausruhen, Diskutieren. 
„Ausnahmslos intelligente, gut ausgebildete Leute mit hohen Ambitionen und 
einer ausgeprägten Abneigung gegenüber den Niederungen des täglichen 
Business“, bemerkte Aljoscha trocken. 
„Alle haben sie Geldsorgen – aber sie gefallen mir. Das, wovon der Papa träumt, 
leben sie“, fügte Nadja bei. 
„Solange der Papa das Netz spannt, damit sie sich nicht den Hals brechen, wenn 
sie vom Hochseil fallen, können sie ihre Pirouetten und Salti drehen“, entgegnete 
Ulrich. Zum Glück verdiente der Papa mit dem Tun in den Niederungen des 
Daseins nicht schlecht. Er hatte nach dem Bankencrash vom August 1998, der 
ihm einen grossen Verlust gebracht hatte, die zündende Idee gehabt, von einem 
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seiner Lebensmittelgeschäfte, dem gleich über die Strasse Konkurrenz erwachsen 
war, einen Teil abzutrennen und einen Handel mit preisgünstigen Polstermöbeln 
und Betten aufzuziehen. Er wusste, dass die sowjetische Einheitsmöblierung der 
Durchschnittswohnung überall langsam aus den Fugen ging und die Menschen 
etwas Neues kaufen wollten, sich aber teure und geschmacklich anspruchsvolle 
Sachen nicht leisten konnten. Die Formel ging auf, der Laden lief über alle 
Erwartungen gut. Die Tischrunde stiess mit einem Glas besten Wodkas 
„Otetschestwo“ auf die Zukunft Petjas und seiner Clique an. 
Varvara, Petjas Schwester, war nicht da, was Ulrich besonders bedauerte, hätte 
er doch gern wieder ein gutes Porträt von ihrem wunderschönen Gesicht ge-
schossen. Sie war mit ihrem Verlobten und dessen Eltern, einem Richter und ei-
ner hohen Funktionärin des Innenministeriums, in die Ferien gereist und würde 
erst kurz vor der Rückreise in die Schweiz in Nowosibirsk ankommen. Es fehlte 
auch Petjas Frau Nina, die Intelligenzbestie der Familie, eine umwerfend scharf 
denkende, aber emotional etwas eingeschränkte Intellektuelle ohne jede Staral-
lüren. Sie war zu einem internationalen Pädagogenkongress nach Rumänien ein-
geladen worden. 
 
 
An der Bar mit der Lapislazulitheke sass ein Hotelgast aus Amerika mit zwei äus-
serst elegant und aufreizend gekleideten Damen. Das Aufreizende lag weniger an 
der unbestreitbar hohen Qualität der seidenen Roben, als daran, dass sich dieser 
unbarmherzige Stoff anstrengen konnte, wie er wollte: Es gelang ihm nicht, an 
den Körpern der Frauen auch nur das gerinste unbotmässige Polster, die kleinste 
Störung im fliessenden Ablauf der Formen offen zu legen. Es sassen da zwei 
jener Kunstwerke der Natur, wie sie die russischen Plattenbauten mit ihren 
verrotteten Haustüren, die sich nicht schliessen lassen, und ihren nach Urin und 
Kot stinkenden Treppenhäusern zum grossen Erstaunen des Stadtwanderers aus 
der Fremde gegen Abend immer wieder freigeben, wie eine unansehnliche, graue 
Muschel eine zauberhafte Perle zeigen kann, wenn man sie aufbricht. Die eine 
hatte links, die andere rechts des Mannes im dunkelblauen Mohairveston Platz 
genommen. Vor allen dreien quirlte erstklassiger Champagner in den Gläsern, die 
so hoch und schlank waren wie die beiden Russinnen. Offenbar hatte der Mann 
gute Geschäfte gemacht. Er war ausgezeichneter Laune. Verhandelt wurde aber 
nicht über geschäftliche Dinge seines Tages, sondern über solche der 
bevorstehenden Nacht. Er hatte sehr präzise Vorstellungen über das, was er von 
den beiden Damen erwartete und erläuterte es der einen von ihnen, einer 
Blondine mit wunderschönem, flachsgelbem, zu einer kunstvollen Frisur 
drapiertem Haar flüsternd ins Ohr. Nachdem ihr die Bedürfnisse des Kunden klar 
geworden waren, stand sie auf und schritt hinter dem Gast zu ihrer brünetten 
Partnerin, deren dichtes, langes Haar im Schein der Halogenlampen wie leichte 
Brandung an einem steinigen Meeresufer zu wogen begann, wenn immer sie den 
Kopf bewegte. Die Damen tuschelten ein wenig miteinander auf Russisch. Dann 
setzte sich die Blonde wieder auf ihren Hocker, liess die langen Beine, die in 
Pumps mit trotz der Körpergrösse der Trägerin sehr hohen, spitzen Absätzen 
endeten, zum Entzücken der hinter ihr sitzenden Barbesucher nach unten 
baumeln und schloss das Geschäft ab. 
„Gefällt Ihnen diese Bartheke?“, fragte der Gast auf Englisch die Brünette. Ihre 
feine, langfingrige Hand lag auf dem Sternenhimmelstein wie ein Schmuckstück 
in einer Schatulle auf dunkelblauem Samt. 
„Sehr“, entgegnete sie. „Der Stein kommt schliesslich aus meiner Heimat. Ich bin 
in Irkutsk aufgewachsen, bevor ich nach Moskau studieren ging.“ 
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Ohne auf diese Bemerkung einzugehen, bestellte der Gast bei der Bardame ein 
Taxi und bat sie, im Restaurant Wolga einen Tisch zu bestellen, das ihm die Blon-
dine als ihr Lieblingsrestaurant empfohlen hatte. Sie war eine gute Bekannte der 
Frau des Inhabers, ebenfalls einer bezaubernden Russin, und man half einander. 
 
 
 
Alltag 
 
Während des Frühstücks berichtete Jekaterina Vladimirowna von den neuesten 
Entwicklungen im Schulwesen. Das Bildungsministerium mache Druck auf die 
Lehrerschaft, Zusatzqualifikationen zu erwerben, vor allem im methodisch-
didaktischen und im psychologischen Bereich. Fortgebildete Lehrkräfte sollten 
etwas mehr Lohn erhalten als solche ohne Zusatzausbildung, auch wenn sie 
jünger seien als erfahrene Kolleginnen. Folgenschwerer sei indes die Tatsache, 
dass die Schuldirektoren Klassen für begabtere Schüler einrichten durften, an 
denen nur fortgebildete Lehrkräfte unterrichten können. Diese Klassen seien 
etwas kleiner als die Normalklassen – und: die Eltern müssten für ihre 
Sprösslinge bezahlen. Das brächte zwar den Schuldirektoren dringend benötigte 
zusätzliche Mittel – der Schule aber die Zweiklassengesellschaft, erklärte 
Jekaterina. 
 
Nach dem Essen fuhren alle zum Hauptbahnhof, um die schon lange 
vorbestellten Fahrkarten für die Reise nach Ulan Ude abzuholen. An der 
Hauptzufahrt zum Bahnhof hatte die Polizei diskret eine Einbahntafel aufgehängt, 
und etwas weiter vorn stand, noch diskreter parkiert, ein Polizeiauto. Fazit: 40 
Rb, ohne Quittung direkt in die Hand bezahlt. Die Busse mochte gering scheinen, 
doch die Einnahmequelle sprudelte. Wer erwartete schon, in Sichtweite des 
Bahnhofs noch um einen Häuserblock herumkurven zu müssen, statt direkt 
vorzufahren? 
Der Bahnhof war eben erst von einer chinesischen Firma perfekt restauriert 
worden und blitzsauber. Zu allen Räumen ausser der Schalterhalle war der 
Zugang nur gegen Vorweisen einer Fahrkarte hin möglich, so dass es keine 
Bettler und Penner mehr gab. Ihnen wurden immer mehr Zufluchtsstätten 
verwehrt, was im kurzen, warmen Sommer angehen mochte. Doch wie würde 
sich ihre Lage im Winter entwickeln? Immer mehr Häuser erhielten Haustüren 
mit Zahlenschlössern, die Haltestellen der Untergrundbahn wurden immer 
rigoroser von den „Bomschi“, den Menschen ohne festen Wohnsitz, geräumt, 
auch bei Aussentemperaturen von minus 40 Grad. 
Der Run auf Bahnfahrkarten für die Hauptlinien war ins Uferlose gewachsen, seit 
man die Flugpreise stark angehoben hatte. In Russland verfügte bekanntlich die 
Mehrzahl der Leute noch über mehr Zeit als Geld. Neben Einheimischen waren 
viele ausländische Touristen unterwegs, die ‚ihre‘ Transsib machten. Dass das in 
den Adern der russisch-asiatischen Bevölkerung fliessende Nomadenblut noch 
immer wirkte, war nicht zu übersehen. Die Schulen hatten Sommerpause. 
Extreme Hitze brachte den Kontinent von der Westgrenze bis zum Pazifik zum 
Glühen. Wer immer konnte, floh aus den Städten, suchte Kühle und Entspannung 
auf der oft weit vom Wohnort gelegenen Datscha oder besuchte quer durch 
Russland Verwandte und Freunde, die man oft seit Jahren nicht mehr gesehen 
hatte. Viele nutzten den Urlaub, um einen neuen Winkel im endlosen Reich voller 
Schönheiten zu entdecken, einer Grossmutter beim Einbringen der Wintervorräte 
zu helfen oder Brennholz zu hacken für die bald hereinbrechende, kalte 
Jahreszeit. 
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Für die Hinfahrt erhielt Aljoscha Erstklassbillette in einem staatlichen Zug, d. h. 
Zweierabteile. Für die Rückfahrt hingegen war die erste Klasse angeblich längst 
ausgebucht. Er bekam Karten für eine Viererkabine – dafür in einem firmenny 
pojesd, einem Privatzug. Diese Züge hatten meist die jüngeren Wagen und eine 
bessere Bedienung. 
 
Ulrich und Verena liessen sich beim Memorialpark für die Opfer des Zweiten 
Weltkriegs ausladen, um in der Abendsonne ein wenig spazieren zu können, 
während Aljoscha nach Hause eilte. Er musste Ucha, Fischsuppe, kochen. Im 
Park waren zwei neue Gedenkstätten eingerichtet worden: je eine Tafel mit den 
Nowosibirsker Opfern des Afghanistan- und des ersten Tschetschenienkriegs. 
Irgendwann würde auch eine für den zweiten Tschetschenienkrieg hinzukommen, 
in den die Generäle das Land noch vor der Wahl Putins zum Präsidenten 
hineingezogen hatten. Die gigantischen Bronzetafeln mit den Tausenden von 
Namen der im Weltkrieg Gefallenen beeindruckten. Wie Seiten aus dem Buch des 
Lebens standen sie da in Reih und Glied – das Letzte, was vom Kanonenfutter 
übriggeblieben war. 
Als die beiden endlich den Knopf der selbstgebauten, elektronischen Hausglocke 
mit einer russischen Volksmelodie drückten, war der Küchentisch bereits ge-
deckt. Jekaterina hatte aus Sterlet einen Fischsalat zubereitet, der ebenso aus-
gezeichnet mundete wie die Ucha. 
Aljoscha zeigte einen Videofilm, den er letztes Jahr in Moskau bei Nadjas Stu-
dienkollegin Irina gedreht hatte. Man erlebte vor allem ihren äusserst lebhaften, 
intelligenten und bereits mit allen Attributen des Herzensbrechers ausgestatteten 
Adoptivsohn, mit dem Verena im Kinderheim schon gespielt hatte, bevor Irina 
auf die Idee gekommen war, ein Kind anzunehmen. 
Es war eigentlich ein Wunder, dass es in diesem Land viele Menschen gab, die 
selber kaum genug zu beissen hatten und ein Kind adoptierten, um ihm das 
Heimschicksal zu ersparen, das in Russland hart war: Die Kinder wechselten das 
Heim mehrmals: Vom Säuglingsheim gelangten sie ins Kinderheim, im Alter der 
Einschulung kam das Schulinternat, beim Eintritt in die Oberstufe erfolgte erneut 
ein Wechsel, wenn das Internat nur die Grundstufe anbot, und nach Abschluss 
der obligatorischen Schulzeit kam der Jugendliche, ausgestattet mit entspre-
chenden emotionalen Defiziten, ins Utschilische, in die Berufsschule, die in Russ-
land weit tieferes Ansehen genoss als in der Schweiz, oder er wurde gleich für 
den zweijährigen Militärdienst eingezogen. Die Verpflichtung der Betriebe, auch 
junge Menschen aus Heimen anzustellen, bestand leider nur noch auf dem Pa-
pier, denn es standen zu wenige Arbeitsplätze zur Verfügung. So folgte auf das 
Utschilische oft Arbeitslosigkeit, Verwahrlosung, Alkoholismus, Drogensucht und, 
als Endstation, der Aufenthalt im überfüllten Gefängnis, dessen grausame Spiel-
regeln dem jungen Menschen das Rückgrat vollends brachen. 
Irina lebte allein, seit sie ihren Parasiten von Lebenspartner, einen aus Ungarn 
stammenden Hochstapler und Betrüger, der ihr Erspartes in kurzer Zeit durchzu-
bringen verstand, hinausgeworfen hatte. In Russland war die Adoption von Kin-
dern nicht nur Familien, sondern auch alleinstehenden Müttern gestattet, denn 
dieser ‚Zivilstand‘ war im Land der arbeitslosen, trunksüchtigen, vom Sowjetsys-
tem der Initiative, des Schwungs beraubten Männer leider weit verbreitet. 
Der kleine Junge hatte dank der Aufnahme in Irinas karges Nest eine unermess-
lich höhere Chance, den Start ins Leben der Erwachsenen erfolgreich zu meis-
tern, emotional genügend solide ausgestattet in die harte, russische Wirklichkeit 
zu treten, als wenn er, wie so viele Kinder, in Fremdbetreuung geblieben wäre. 
Zwar wurde in vielen Heimen vom Personal alles Menschenmögliche unternom-
men, um den Schützlingen gerecht zu werden, doch waren die Möglichkeiten der 
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Betreuung und individuellen Förderung beschränkt. Es fehlte an Personal - und 
dieses war schlecht bezahlt. 
 
Am nächsten Morgen fiel Regen. Ulrich und Verena fuhren in die Stadt. In den 
letzten Jahren hatte sich da einiges geändert. Es gab, zumindest im Zentrum, 
mehr Geschäfte mit qualitativ guten Angeboten. Offenbar waren die Kunden an-
spruchsvoller geworden. Die Stadtverwaltung schien auch etwas mehr Geld er-
halten zu haben und bemühte sich, die Alleebäume mit Randsteinen zu umge-
ben, damit die Parkierer sie nicht verletzen konnten. Sie legte da und dort sogar 
Blumenbeete an, die gepflegt und gegossen wurden. So entstanden wenigstens 
Arbeitsplätze. 
Verena und Ulrich kauften bei der Petersburger Firma Rotfront eine äusserst 
schöne Waschbären-Pelzmütze zu 2‘400 Rubel, nachdem sie sämtliche einschlä-
gigen Pelzgeschäfte der Stadt abgeklappert und sich davon überzeugt hatten, 
dass der Rotfront-Laden die richtige Adresse war. Zwar besass Ulrich schon eine 
ähnliche Mütze, die ihm sein Vater vor vielen Jahren vererbt hatte, doch, Schwei-
zer, der er war, glaubte er, sich ein Ersatzstück als Vorrat beschaffen zu müssen. 
Verena erwarb ein seidenes Kopftuch aus einem Moskauer Atelier mit traumhaf-
tem Batik-Dessin für 1‘400 Rb und einen Chiffonshawl derselben Werkstatt für 
900 Rb als Geburtstagsgeschenk für eine Freundin. Auf dem Shawl waren ein 
geschmackvoll stilisiertes Cello und allerlei Musikalia abgebildet, die gut zu der 
Musikenthusiastin passen würden. Für ihre thailändische Schwiegertochter fan-
den sie eine blaue Matrjoschka, denn eine solche hatte sich die junge Frau sehn-
lichst gewünscht. Für einen $ erhielt man auf der Bank 27,5 Rb; die Monatspen-
sion eines Rentners betrug 300 Rb. 
Die Qualität des Angebots an Matrjoschken und Lackschachteln im besten 
Nowosibirsker Souvenirgeschäft, dem Asiatskij Vernissage, hatte qualitativ 
empfindlich nachgelassen. Wie die beiden auf der Heimreise sehen würden, 
gelangten die guten Stücke nur noch in die exklusivsten Geschäfte. Und die 
lagen in Moskau und Petersburg. Gut gemachte Fälschungen mit Abziehbildern 
überschwemmten den Markt und waren auf den ersten Blick kaum zu erkennen, 
so dass es nicht mehr ratsam war, etwas ohne Inspektion mit der Lupe zu 
kaufen. 
 
 
Abstecher aufs Land 
 
Die Hand umklammerte die Stange, die in der Strassenbahn Nr. 11 vor dem Sitz 
nach oben ragte. Es war eine von vielen Tätigkeiten gezeichnete Hand mit 
knorrigen, von Arthritis geplagten Gelenken. Die Haut war etwas glasig, mit 
vielen braunen Altersmalen übersät, sorgfältig mit einer guten Creme gepflegt. 
Die sauberen Fingernägel waren im Altersheim sorgfältig, nicht zu kurz, 
geschnitten und gefeilt, dann mit hautfarbenem Lack behandelt worden. Am 
Ringfinger steckten zwei Eheringe, am Mittelfinger hielt eine gediegene, 
neobarocke Fassung einen Saphir. Die Hand gehörte einer in sich 
zusammengefallenen Mittneunzigerin, die es sich nicht nehmen liess, noch allein 
in die Stadt zu fahren. 
Zuerst hatte diese Hand, ein Patschhändchen noch, die warme, weiche 
Mutterbrust gedrückt und sich an deren Wärme gefreut. Dann streckten sich die 
Finger, wurde die Handfläche beschrieben mit den ersten Umwelterfahrungen. 
Das Streichholz, mit dem sie noch eine Kerze mehr am Weihnachtsbaum 
anzünden wollte, hatte sie gebrannt, eine Biene, die sie von einer Rose greifen 
wollte, gestochen, die Wohnzimmertür einen Finger eingeklemmt. Am Strand der 
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Adria, wohin sie mit den Eltern in die Ferien reisen durfte, hatte sie kleine 
Müschelchen gesammelt und in immer neuen Mustern auf der Blechplatte des 
Tischchens ausgebreitet, das auf dem Balkon des Hotels stand, von dem das 
Kind staunend auf das in der Abendsonne glitzernde Meer blicken und sich seines 
jungen, unbeschwerten Lebens freuen konnte. Später wurde ein Finger des 
feinen Händchens mit einem Wollfaden umwickelt, der zu einer der beiden 
Nadeln führte, mit denen sie unter den strengen Blicken der Handarbeitslehrerin 
stricken lernte. Krampfhaft umfassten die Finger tagein, tagaus den Federhalter, 
mit dem es säuberlich die Buchstaben des Alphabets auf Papier zu kritzeln galt. 
Oft kam die Hand mit Tintenklecksen nach Hause und musste, von der Mutter 
überwacht, gewaschen werden. Vor Ostern umfasste sie den Pinsel und malte 
farbige Margueriten auf ein noch warmes, gekochtes Ei. Dann streckte sie das 
Produkt stolz der Mutter hin, die das Werk lobte. 
Ein goldenes Ringlein schmückte eines Tages den Ringfinger der feinen, 
schlanken Hand, dann drückte sie zum ersten Mal eine kräftige, braungebrannte, 
linkische Knabenhand. Später erfuhr die junge, geschmeidige Hand, die beim 
Klavierspiel flink und empfindsam über die Tasten zu gleiten gelernt hatte, das 
fiebernde Gefühl beim Liebkosen der ersten grossen Schwärmerei, unschuldig 
noch, und doch nach mehr verlangend, manchmal zitternd vor Erregung. 
Als die Trägerin der Hand, die nun schon mehrere männliche Haarschöpfe 
durchfurcht, die Zwiebeln in feinste Scheiben schneiden und zierliche 
Scherenschnitte anfertigen gelernt hatte, in der Kirche zum Altar geführt wurde, 
war sie neidisch auf ihre linke Gefährtin, die den Ring angesteckt erhalten durfte, 
der ihr weiteres Schicksal mitbestimmte. Die Hand musste im Haushalt, den es 
zu besorgen galt und der ständig wuchs, das feine Geschirr spülen, die Bücher im 
Wohnzimmer abstauben, Blumenkistchen mit Geranien füllen, der Wäscherin 
beim Aufhängen der Leintücher helfen. 
Wie die Schaufel eines Baggers grub sich die Hand in die Bettdecke, als die 
Wehen unerträglich wurden und das Kind den Leib verliess. Dann hegte und 
pflegte, spürte und streichelte sie das junge Leben, das ihr geschenkt worden 
war, unterstützte die Brust, damit es besser an die Warze herankommen und 
saugen konnte mit seinem zierlichen Mündchen. 
Es kamen zwei weitere Kinder, es kam ein Haus im Grünen. Die Hand hatte 
manchmal viel zu tun, bekam dann und wann sogar Schwielen vom Wirken mit 
dem Stecher beim Unkrautjäten. Das Klavier kam seltener in ihre Reichweite. 
Dafür durfte sie die knisternden Seiten von ledergebundenen Dünndruckseiten 
wenden, auf denen Weltliteratur niedergeschrieben war, durfte den Kindern 
zeigen, wie man Glasperlen auf dünne Fäden aufreihte, ein anständiges Feuer im 
Gartengrill machte, einen Sack in Form eines Clowns für das Nachthemd 
anfertigte. 
Den Schalthebel des Autos bediente die Hand mit festem, sicherem und 
gefühlvollem Griff. Sogar ein Rad konnte sie zusammen mit der Linken wechseln, 
irgendwo in den Bergen, wohin die Mutter mit den Kindern wandern zu gehen im 
Begriff war. Sie wurde schmutzig, wurde in einen kristallklaren Bergbach 
getaucht und mit einem Lappen abgewischt, der das schwarze Fett der Radnabe 
nur teilweise wegrieb, so dass sie nachher unangenehm roch. 
Einmal, als die älteste Tochter viel zu spät nach Hause gekommen war, weil sie 
beim Tanzen die Zeit vergessen hatte, rutschte die Hand unwillkürlich aus und 
hinterliess ihre Spur auf der Wange des vor Zorn heulenden Mädchens. 
Nach dem Tod des Ehemannes zerzauste die Hand das schon ein wenig 
angegraute, üppige Haar, bebte, fuhr über die Augen, wurde nass und immer 
wieder nass. Unsicher griff sie nach einer roten Nelke und liess sie auf den 
bereits im Graben liegenden Sarg fallen, suchte dann den Arm der neben ihr 



 20

stehenden Tochter, die sie mit ihren jungen Fingern umfing und tröstend 
drückte. 
Später begann die Hand wieder mehr Klavier zu spielen, vergriff sich hin und 
wieder und bewältigte die Sechzehntelnoten nicht mehr so hurtig wie einst. Aber 
sie freute sich, zusammen mit der Linken Musik in den Salon zu ergiessen und 
der Spielerin Trost, den Gästen Freude zu spenden. 
Wenn die Enkel zu Besuch kamen, freute sich die Hand jedes Mal, wenn beim 
Spaziergang ein kleines, warmes Patschhändchen nach ihr griff und bei ihr 
Sicherheit suchte. Schon bald merkte sie, dass die Kinderhändchen schneller 
waren als sie, zielstrebiger und flinker, was sie fühlen liess, dass ihr Leben 
langsam dem Ende entgegen ging. 
Älter wurde die Hand, schmerzte manchmal ein wenig bei der Arbeit in der 
Küche. Den Garten mochte sie nicht mehr besorgen, aber die Seiten in den 
Büchern wendete sie nach wie vor fein und mit einer eleganten Gebärde: oben 
rechts die Seiten fühlen, nur eine davon anheben, umdrehen, dann mit dem 
Zeigefinger über die Falte in der Mitte des Buchs fahren, damit die Seite nicht 
zurück konnte. 
Mit der Zeit schämte sich die Hand. Es kam vor, dass sie eine Tasse zu Boden 
fallen liess, obwohl sie dies gar nicht wollte. Der Klavierdeckel blieb nun 
geschlossen, die vielen Erinnerungen an das Leben, die im Hause herumstanden, 
wurden von einer Putzfrau gepflegt, weil die Hand plump geworden war und ihr 
das Feingefühl mehr und mehr verloren ging. 
Eines Tages war es dann soweit. Die alten, knorrig und verkrümmt gewordenen 
Finger mussten ungewohnte Lichtschalter und Türklinken betätigen, lagen nachts 
auf einem neuen Bett mit Leintüchern aus anderem Stoff, als den, an welchen sie 
sich gewöhnt hatten, schliefen oft ein, so dass es fast nicht mehr gelang, die 
Knöpfe zu bedienen, mit denen das Bett in die Schlaflage gebracht werden 
konnte. Aber die Hand gab nicht auf. Sie freute sich, wenn sie die Hände von 
Besuchern fühlen durfte, stets ein wenig ängstlich, von jüngeren, kräftigeren zu 
stark gedrückt zu werden. Sie freute sich, am Morgen den Vorhang beiseite zu 
schieben und die Sonne ins Zimmer strömen zu lassen, sie machte es sich zur 
Ehre, am Frühstückstisch im Saal die Kaffeetasse ohne grosses Zittern zum 
Munde zu führen, obwohl sie viel schwerer war als jene aus Petersburger 
Porzellan, die sie früher so gern gehalten hatte, weil man ihr Gewicht kaum 
spürte. 
Jetzt umklammerte die Hand die Chromstahlstange vor dem Sitz und wusste, 
dass sie am Paradeplatz ihre Besitzerin langsam vom Sitz ziehen, dann Halt an 
der nächsten Stange suchen und zum blauen Knopf finden musste, der die Tür 
ein wenig länger offen hielt als der gewöhnliche rote. Vielleicht würde auch ein 
junger Mann oder eine junge Frau sie fassen und ihr bei der gefährlichen Arbeit 
halten. Das schätzte die alte Hand besonders, das war jedes Mal ein Geschenk, 
das Kraft gab, das Leben noch ein wenig weiter zu ertragen. 
 
Bobrowka lag unweit von Barnaul direkt über dem Ob, der sich hier einige Meter 
tief in den sandigen Boden hineingefressen hatte. Aljoscha lud seinen Mercedes 
voll mit allen möglichen Dingen, die auf der Datscha gebraucht wurden, 
hauptsächlich mit leeren Einmachgläsern, denn die Erntezeit für Tomaten, 
Gurken, Pfefferschoten, Beeren und Pilze hatte bereits begonnen. Dazu kamen 
die Einkäufe, die er in seinem Geschäft billiger tätigen konnte als hier. 
 
Die Datscha war ein gemütliches Holzhaus mit einem grossen Dachboden, auf 
dem ein Massenlager für die häufigen Gäste und ein Tischtennistisch Platz 
gefunden hatten. Durch die Haustür trat man in einen kleinen Flur, in dem viele 
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alte Mäntel und Jacken für die Gartenarbeit im kühlen Herbst hingen. Am Boden 
unter der steilen Treppe, die zum Dachboden führte, standen Berge von Stiefeln, 
Schuhen, Pantoffeln, Walenki herum. Hinter der Treppe lag ein kleines, getäfeltes 
Zimmer mit einem Schrank und zwei Betten, das Verena und Ulrich zugewiesen 
worden war. In russischen Familien erhielten die Gäste immer das Schlafzimmer 
der Gastgeber. Die Hausherren verzogen sich auf Klappbetten oder aufs Sofa. 
Jeder Widerspruch war zwecklos. 
Der Flur führte in die Küche, in der ein Buffet, ein grosser, runder Tisch vor einer 
Eckbank, der mit Pfannen, Tellern, Schüsseln und Tassen beladene Spültisch 
ohne fliessendes Wasser, ein grosser Kühlschrank für die Vorräte und ein 
Gasherd mit einer dicken Propangasflasche standen. Von der Küche aus wurde 
auch der grosse, russische Ofen im geräumigen Wohn- und Schlafzimmer der 
alten Frau beheizt, die hier jeden Sommer verbrachte. 
Ans Haus angebaut war ein Schuppen voller Gartengeräte und Werkzeug. Auch 
eine Werkbank war vorhanden. 
Das Wasser wurde mit einer elektrischen Pumpe aus dem Ziehbrunnen in einen 
Tank gepumpt, der etwa einen Meter über dem Boden auf einem eisernen Gestell 
lag, so dass man, ohne sich zu bücken, unter dem Wasserhahn die Hände 
waschen und die Eimer für die Küche füllen konnte. Über zwei lange Schläuche 
konnte auch der Garten mit dem Wasser aus dem Reservoir gegossen und der 
Wassertank des Ofens in der Banja gefüllt werden. 
 
So lebte Alexej Wladimirowitschs Mutter und pensionierte Lehrerin mit 87 Jahren 
und einem klobigen Holzbein, das sie nach einem Autounfall im Dorf erhalten 
hatte. Ein betrunkener Datschabesucher hatte sie angefahren und ihren linken 
Unterschenkel zertrümmert. Sie besorgte ihren grossen Gemüsegarten und 
Kartoffelacker noch immer weitgehend allein, freute sich auf die Besuche ihrer 
Verwandten und bereitete sich auf das vor, was als Hoffnung in den Herzen so 
vieler Russen schlummerte und ihnen Kraft gab, das harte, entbehrungs- und 
enttäuschungsreiche Leben mit seinen ewigen Überraschungen und 
Experimenten ohne jede Abfederung in Form einer Invalidenversicherung, einer 
Pensionskasse oder eines angesparten Vermögens zu ertragen: das bessere 
Leben in der versunkenen Stadt Kitesch, im Paradies oder im Nirwana. Für die 
kleinen Einkäufe humpelte sie in den Dorfladen, der eine gute Viertelstunde 
Weges entfernt lag. Jede Woche brachte ihr der Sohn aus der nahe gelegenen 
Bezirkshauptstadt, die schwereren Produkte, deren sie bedurfte, wie Reis, 
Zucker, Mehl. Grobe Arbeiten wie Reparaturen am Haus, das Stecken und Ernten 
der Kartoffeln, Holzspalten, Umstechen übernahmen die Söhne und ihre 
Familien. Den Winter verbrachte die alte Frau abwechslungsweise in Togliatti, 
Barnaul und Nowosibirsk bei ihren Kindern. Dort sass sie oft stundenlang dick 
eingehüllt auf dem Balkon und sehnte sich nach ihrem Häuschen am Ob. 
Die Alte hatte den ganzen Nachmittag mit ihren gichtigen Händen Kartoffeln 
geschält, Gemüse gerüstet, im Garten Koloradokäfer von den Stauden gelesen, 
die sich nun sogar hinter die Auberginen- und Tomatenpflanzen zu machen 
begonnen hatten. Alle drei Kinder wurden heute erwartet: Alexander 
Wladimirowitsch, der Physikprofessor aus Barnaul und seine Frau Irina Petrowna, 
ebenfalls Physikerin, aber bereits im Ruhestand, Katja, die Schuldirektorin aus 
Togliatti, Aljoscha, einst Entwicklungsingenieur, dann erfolgreicher 
Geschäftsmann und Nadja, die Pädagogikprofessorin. Dazu die Schweizer, die 
auch schon ein wenig zur Familie gehörten. Das kam nicht häufig vor und die 
Mutter war entsprechend gut aufgelegt. Man sah ihr den Stolz auf ihre drei 
Kinder, die alle etwas geworden waren, gut an. 
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„Der Schweizerische Hauseigentümer“, 15. Februar 2001: „Altersgerechte 
Wohnformen: „Der Wunsch, bis zum Tod in den eigenen vier Wänden bleiben zu 
können, ist hinlänglich bekannt. Oftmals jedoch ist der Verbleib in der gewohnten 
Umgebung nicht mehr möglich. Bauliche Barrieren wie Treppen, Stufen, zu 
schmale Türen, Schwellen, fehlende Lifte etc. führen ebenso zu einem 
Wohnungswechsel wie fehlende Einkaufsmöglichkeiten oder fehlende öffentliche 
Verkehrsmittel im Quartier. In den letzten Jahren wurden verschiedene Modelle 
entwickelt: Alters-WGs, Seniorenappartements, Servicehäuser, Residenzen oder 
auch ‚normale‘ Alterswohnungen.“ 
 
Sascha war seit Jahren Parlamentarier. Früher war er ein grosser Jelzin-
Anhänger gewesen, dann mehr und mehr vom imperialen Gehabe und der 
schamlosen Selbstbereicherung dessen Clans enttäuscht worden. Jetzt setzte er 
auf die Geschäftsleute. Der Boss ihrer Vereinigung, zur Zeit Vizegouverneur, soll-
te in etwas mehr als drei Jahren den heutigen Gouverneur des Altaier Krais, ei-
nen Kommunisten, ablösen und, wie Sascha hoffte endlich Neuerungen für die 
Dynamisierung der Wirtschaft einführen. Sascha machte Politik, weil er etwas für 
sein Land tun und nicht nur über die schlechten Zeitläufte jammern wollte. Und 
er wurde, wie Aljoscha befürchtete, von seinen ‚Gönnern‘ schamlos missbraucht. 
Er sei und bleibe ein Romantiker, den Ränkespielen der Mächtigen nicht gewach-
sen. 
Verena und Ulrich streiften gerne durch die landschaftlich reizvolle Umgebung, in 
der dieses typisch russische Dorf mit seinen vielen grösseren und kleineren 
Holzhäuschen und ausgefahrenen Strässchen ohne Asphalt lag. An den Rändern 
der Fahrwege grasten Kühe und Pferde das Unkraut ab, Gänse durchseihten 
Pfützen nach Nahrung, Ziegen versuchten, zwischen den Holzlatten der 
Gartenzäune an die Blumen der Vorgärten oder ans Gemüse heranzukommen. 
Von der Kante über dem Abbruch des Ufers aus, der man kilometerweit folgen 
konnte, blickte man auf den Ob hinunter, der im Vergleich zum letzten Besuch 
der beiden viel Wasser führte. Vom andern Ufer des Flusses bis nach Barnaul, 
dessen Fabrikschlote man am fernen Horizont erkennen konnte, erstreckte sich 
die Taiga, aus der Stimmen der Tiere herüberdrangen, die sich im Dickicht um 
Futter und den Erhalt ihrer Art stritten. Auf der Seite von Bobrowka konnte man 
im lichten Kiefernwald lustwandeln, in dem sich mehrere Erholungsheime von 
Fabriken versteckten, die teilweise wieder zurecht gemacht und benützt wurden. 
Gegen Süden hin bis zu den ersten Ausläufern des Altai öffnete sich weit die 
Ebene, durch die sich der Fluss wand. Man konnte eine gute Stunde lang 
wandern, bis der Wald den Blick auf Gruppen alter Bäume in ausgedehnten 
Weiden freigab, auf denen Herden schwarz-weisser Kühe grasten. Überwältigend 
waren die Sonnenuntergänge über dieser endlosen Landschaft, die an flämische 
und holländische Landschaftsbilder des 18. Jahrhunderts erinnerte. Man fühlte 
sich in solchen Augenblicken weit weg von den Sorgen des Alltags und der 
unsinnigen Hektik Zürichs. 
Wer wollte sich nach der langen Autofahrt in der Sommerhitze und nach dem 
Spaziergang, der nicht ohne Einreiben eines widerlich stinkenden 
Mückenschutzmittels zu bewältigen gewesen war, weil die Moskitos den Wald und 
die Flussauen als Lebensraum schätzten, die neue Banja entgehen lassen, an der 
die beiden Brüder zwei Jahre lang herumgebaut hatten und ohne die das 
Datschaleben undenkbar war? Sie war aus runden Holzbalken zusammengefügt, 
zwischen denen Dichtungen aus Werg und Flechten Wind und Hitze abhielten. 
Wie alle Banjas bestand sie aus einem Vorraum mit Eckbank Tisch und 
Kleiderablage, einem Waschraum und der eigentlichen Parnaja mit dem Ofen und 
einer zweistufigen Bank. 
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Ulrich hatte dieser Quintessenz russischer Lebensart jahrelang skeptisch 
gegenüber gestanden. Nachdem es Aljoscha dann vor ein paar Jahren gelungen 
war, ihn ins Fegefeuer zu locken und ihm eine fachmännische Beratung zuteil 
werden zu lassen, die auch den wichtigen, aber eben richtig zu vollziehenden 
Gebrauch der Wenniki, der Bündel aus geschmeidigem, kurz mit heissem Wasser 
überbrühtem Birkenreisig eingeschlossen hatte, mit denen der Körper zur 
Anregung der Hautdurchblutung fein dosiert traktiert werden musste, konnte sich 
Ulrich der Banja zur Freude seiner Frau nicht mehr verschliessen. 
Aljoscha kauerte, als Verena und Ulrich die Banja verliessen, an der Feuerstelle 
im Garten, über der ein grosser Wasserkessel hing. Vor ihm lag ein Berg 
zappelnder Flusskrebse, die er nun einen nach dem andern ins kochende Wasser 
fallen liess, wie der Herr der Hölle die Seelen der Sünder ins Öl. „S ljogkim 
parom“, lachte er. „ Wie war die Banja? Ulrich schaute sich um, ob niemand 
zuhöre: „Offen gestanden, Deine ist besser. Hier ist der Ofen zu nahe an der 
Bank, so dass man die Hitze nur sitzend an der von ihm am weitesten entfernten 
Stelle aushält.“ „Richtig“, strahlte Aljoscha, der im Bekanntenkreis als der 
Fachmann in solchen Sachen galt. „Das ist genau der wunde Punkt. Ich hatte es 
meinem Bruder gesagt, als er mir den Plan gezeichnet hatte, aber du weisst ja, 
die Professoren wissen immer alles etwas besser als das gemeine Volk. Habt ihr 
ein Bier getrunken?“ Ulrich dankte ihm für die kühle Überraschung, die er in 
einem Eimer kalten Wassers in den Vorraum gestellt hatte. 
In der Küche waren die Frauen fröhlich plaudernd am Wirken. Sie spiessten am 
Vorabend mariniertes Fleisch auf die Schaschlikspiesse, bereiteten Salate zu und 
buken Pirogen. 
Sascha erzählte Ulrich von der Politik. Der neue Gouverneur hatte die Förderung 
der Klein- und Mittelbetriebe entdeckt und tat alles, um Unternehmer zu 
motivieren. Das Steuersystem war jedoch bei weitem nicht dazu angetan, den 
Leuten die Unternehmensgründung schmackhaft zu machen. Über die Hälfte der 
Einnahmen würden weggesteuert, sagte er und war enttäuscht, als Ulrich darauf 
hin wies, dies sei auch in vielen kapitalistischen Ländern so. Ohne Steuern keine 
funktionierende Infrastruktur. „Ja, das kann sein - bei Euch im Westen. Hier aber 
machen sie nichts.“ „Zuerst müssen einmal Steuereinnahmen da sein, bevor man 
Strassen und Schulhäuser bauen kann“, meinte Ulrich. Aljoscha griff in das 
Gespräch ein. Er wusste, dass sich sein Bruder sehr vorsichtig äusserte, da man 
ja nie wissen konnte, wer wem was hinterbringen würde, woraus einem dann ein 
Strick gedreht werden könnte. „Ich kenne jemanden in der Verwaltung des 
Novosibirsker Strassenfonds. Geld liegt dort haufenweise. Aber niemand 
unternimmt etwas. Alle warten auf die günstigste Gelegenheit zum grossen 
Geschäft mit einem Unternehmer und die Tschinovniki bedienen sich in der 
Zwischenzeit selber.“ Ulrich warf ein, dass Strassenbau vielleicht nicht gerade 
das beste Thema sei, denn da gehe es um viel Geld, was auch im Westen immer 
wieder zu Korruptionsaffären führe. So wurde denn das Thema gewechselt. Die 
eigene Familie, vor allem die Kinder, die in Russland nicht zuletzt auch die 
Funktion der Altersversicherung für ihre Eltern haben, waren ergiebiger. Hier 
konnte man mehr tun, als nur die Faust im Sack zu ballen und zu warten, bis 
„jemand“ den Augiasstall ausmisten würde. 
Während Sascha in der Küche Bliny für das Frühstück vorbereitete, nutzten die 
Schweizer die Zeit für einen Morgenspaziergang auf den malerischen, zwischen 
den Kiefern eines lichten Hains angelegten Friedhof, auf dem Aljoschas Vater 
begraben lag. Er hatte dem Mann, den sie leider nie kennen lernen konnten, ein 
wunderschönes Grab gebaut: Ein hübscher Lattenzaun umschloss das Rechteck, 
in dem sich das blumengeschmückte Beet über dem Sarg, am Kopfende ein 
einfaches Holzkreuz mit dem eingeschnitzten Namen und eine solide Bank 
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befanden. Man sah, dass die Witwe und ihre drei Kinder die Erinnerung an den 
Verstorbenen pflegten. Alles war in bester Ordnung. Die Russen verdrängten den 
Tod und die Toten nicht aus ihrem Leben. Sie besuchten sie, nahmen dazu ein 
Picknick mit, assen, tranken, tauschten Erinnerungen aus und vergassen nicht, 
dem Toten ein Gläschen Wodka und einen Bissen Essbares auf den Rand des 
Beetes zu stellen, wissend, dass diese Gaben nach ihrem Weggehen von armen 
Leuten geholt und verspiesen würden. Der symbolische Akt zählte, und der hatte 
seine Wurzeln tief in vorchristlicher Zeit. 
Von diesem Friedhof, der zwischen den Föhren angelegt war, genoss man einen 
Blick weit übers Land und hinunter zur Anlegestelle des Kursschiffs aus Barnaul, 
dessen baldige Ankunft ein buntes Treiben von Wartenden mit grossen Taschen 
voller Segnungen des Gemüsegartens und Kartoffelackers voraussagte. Bald 
würde das Schiff Datschniki mit leeren Rucksäcken und Avoski ausspucken und 
die Heimkehrer aufnehmen, bei denen zu Hause schon die Einmachgläser bereit 
standen, um die Segnungen des Ogorod, des Gemüsegartens, aufzunehmen. 
 
Der Mercedes wurde mit Kartoffeln, sonnenwarmen, riesigen Tomaten der Sorte 
Ochsenherz, Gurken, reifen Melonen und Beeren aus Babuschkas Ogorod 
vollgepackt und es ging zurück in die glühend heisse Stadt. 
 
Wieder Stadt 
 
Verena trug sich mit dem Gedanken, ein Kleid für das Hochzeitsfest ihres 
jüngeren Sohn zu erwerben. Die Boutique mit den Halstüchern und Shawls hatte 
einige traumhaft schön bedruckte, luftige Seidenroben aufgehängt. Leider erwies 
sich ihre Grille als unrealistisch, denn offenbar hatte der Schneiderin eine 
Missgeburt von Modell als Vorbild gedient, dessen Busen gleich unter den 
Schlüsselbeinen lag. Entsprechend hoch waren die Ausnäher angebracht. 
Unvorsichtigerweise begnügten sich Verena und Ulrich nicht mit den 
Schaufenstern des Dom Knigi, das seit ihrem letzten Besuch um- und vor allem 
ausgebaut worden war. Sie traten in den Laden ein. Gegenüber dem, was man 
hier vor zwei Jahren gefunden hatte, war die Auswahl erstaunlich angewachsen. 
Es fiel auf, wie viele Neuausgaben von Klassikern, wie viele Neueditionen 
zeitgenössischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen, aber auch wie viele Kunst- 
und Kulturbücher in Russland neben einer unglaublichen Flut von Lebens-, 
Gesundheits-, Sexualratgebern und Freizeitgestaltungsbüchern für jedes 
erdenkliche Hobby wieder hergestellt wurden. Ulrich erstand einen wunderschön 
illustrierten Band über die Geschichte der orthodoxen Kirche. 
Verenas Hobby waren Landkarten. So suchte sie auch jetzt gutes Kartenwerk 
über Burjatien, fand aber nichts, was ihren strengen Massstäben einigermassen 
entsprochen hätte. Einen Stadtplan von Ulan Ude und eine brauchbare Karte der 
Burjatischen Republik ergatterte sie kurz darauf bei einer Strassenhändlerin auf 
dem Leninplatz, bei der sie schon fast Stammkundin geworden war. 
In einem Warenhaus kauften sie vier niedliche Kinderbestecke für die Reise an 
den Baikal – für alle Fälle, denn ihr Reisebesteck hatten sie in Zürich vergessen 
und wussten nicht, wie sie in den kommenden Wochen wohin reisen, wo sie 
wohnen, wie sie sich verpflegen würden. 
Wieder zu Hause, machte sich Ulrich an die Lektüre der Kirchengeschichte, 
während Verena mit Nadja und Aljoscha zum Gemüsegarten fuhr, der etwas 
ausserhalb der Stadt lag. Ulrich fand es spannender, die Geschichte des Landes – 
oder besser die Geschichtsklitterung – auch noch durch die Optik der Kirche zu 
ergänzen, als den Myriaden von Stechmücken Zucchetti abzuringen, die er nicht 
mochte. 
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Nachts spät kamen die Gärtner/innen reich beladen mit Tomaten, neuen 
Kartoffeln, Zucchetti - die Russen hatten die Hemmung, sie klein und zart zu 
ernten, mittlerweilen überwunden - und Himbeeren nach Hause. Verena hatte 
zwischen dem Unkraut sogar grünen Pflücksalat gefunden. Aljoscha warf seinen 
in der Schweiz erstandenen Râclette-Ofen an, Nadja schnitt Fleisch, Huhn, Fisch 
und einen Vollfettkäse auf, den Verena mitgebracht hatte, wissend, dass die 
russischen Käse zum Teil zwar sehr gut, aber meistens zu mager für eine gute 
Râclette waren.  
„Ich habe das Gefühl, dass sich bei euch Sekten aller Art breit machen. Das ist 
eigentlich seltsam, denn die Kirche expandiert ja gewaltig. Überall werden 
Ruinen von Kirchen restauriert, neue Gotteshäuser gebaut - und ohne 
blattvergoldete Kuppeln geht anscheinend nichts mehr. Habt ihr eine Ahnung, 
wie all die Freikirchen da noch Platz finden?“ „Weisst du, Ulrich“, meinte Nadja, 
„das war vor ein paar Jahren tatsächlich so. Wie die Heuschrecken fielen die 
Prediger vor allem aus den USA über uns her, ebenso wie die idiotischsten 
psychologischen Schulen mit ihren billigen TZI-Rezepten. Diese Entwicklung geht 
aber markant zurück. All diese spirituellen, fundamentalistischen und 
populärpsychologischen Richtungen hatten nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion, die ja auch für Viele ein ideologisches Gerüst gewesen war, starken 
Aufwind erhalten, weil die wenig gebildeten Russen, vor allem auf den Dörfern, 
von einem ausgeprägten Hang zum Glauben an einen allmächtigen, sorgenden 
Zaren, Parteichef oder Gott, statt vom Willen, das Schicksal selber in die Hand zu 
nehmen, beseelt gewesen waren. Nach dem Ende der Sowjetunion und der um 
sich greifenden Verunsicherung aller hat die Kirche ihre Chance erkannt und 
sofort versucht, ins Vakuum zu springen, aber einen enormen Mangel an 
ausgebildeten Priestern gehabt. So war der Boden für Sekten natürlich fruchtbar. 
Heute bilden die Klöster genügend Priester aus, denn es gibt wenig Arbeit. Das 
Volk ist nach all den enttäuschten Hoffnungen, den immer wiederkehrenden 
Berichten über die Kapitalflucht ins Ausland und darüber, wie sich viele 
ausländische Organisationen und Firmen im Land aufführten, gegenüber allem 
Fremden wieder sehr zurückhaltend geworden und zieht die orthodoxe Kirche 
den aus kapitalistischen Ländern stammenden Religionsgemeinschaften schon 
aus wachsendem Argwohn gegenüber dem Westlichen vor. Ulrich fragte Pjotr, 
der von der Arbeit zurückgekehrt war, ob die Russen nicht von Grund auf süchtig 
nach Heilslehren seien. 
„Ei wo!“, widersprach er sich,.“der Russe braucht den Glauben ebenso dringend 
wie ein Fisch das Fahrrad.“ 
Ulrich runzelte nachdenklich die Stirn und zwinkerte Verena zu. In Bezug auf 
diese Bemerkung waren sie etwas anderer Meinung - Nadja übrigens auch. Sie 
hatte schon bei früheren Gelegenheiten über die sehr starke Verbreitung des 
Aberglaubens in Russland, aber auch über die andere Einstellung der Russen 
gegenüber dem materiellen Reichtum und der halbbewusst trotz der langen 
Periode sowjetischer Technikverherrlichung weiter wirkenden Sehnsucht nach 
einer besseren Welt im Jenseit, was immer sich der Einzelne darunter auch 
vorstellen mochte, erzählt. Ulrich und Verena hatten dazu auch eigene 
Erfahrungen aus mehreren Begegnungen mit Russen geschöpft. In Pjotrs Worten 
kam das Denken einer neuen Generation zum Ausdruck und diese pragmatische 
Weltanschauung der Jungen brauchte das Land. Vieles würde verloren gehen. 
Russland würde sich mit Vertreterinnen und Vertretern der jungen Generation in 
den Schlüsselpositionen dem Westen annähern, sich ihm gegenüber aber auch 
behaupten können. 
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Andrei Platonow, 1929: „Wir leben um Gottes und nicht um unserer selbst willen, 
schrieben die Bewohner von Tschewengur...Sie lügen, Genosse Tschepurny. Die 
tun doch gar nichts, liegen herum und schlafen.  
Tschepurny verstand: Dummköpfe!... Erzählen Sie mir bitte etwas über ihre I-
deologie. 
Sie haben keine, sagte der Kommissionsvorsitzende. Sie warten schlicht auf das 
Ende der Welt.“ 
 
An der Lapislazuli-Theke sass Heinz Baltensberger. Er hatte über seinen 
anthrazitfarbenen Cashemire-Rollkragenpullover ein braunes Kamelhaarveston 
angezogen. Schwarze Hose, schwarze Socken, schwarze, weiche Jogging-
Schuhe. Vor ihm stand ein Pils auf dem blau schimmernden Stein. Er wartete. 
Nachdem das Pils halb leer war, trat ein junger Mann mit nach hinten 
gekämmtem, pomadisiertem Haar, in dunkelblauem Anzug mit weissem Hemd 
und topmodischer Seidenkrawatte an die Theke. Die beiden begrüssten sich. 
Der junge Mann war bei einer der Grossbanken für das Ostgeschäft zuständig. 
Sein Vater war Kellner in Badrutt‘s Palace in St. Moritz gewesen und hatte zu 
Hause viel davon erzählt, wie die Gäste im Hotel lebten, worüber sie sprachen 
und was sie taten. Zum Teil waren sie Hochstapler, zum Teil Karrieristen, zum 
Teil schwerreiche Leute aus Gewohnheit gewesen. Der Sohn hatte sich die 
Berichte des Vaters aufmerksam angehört und beschlossen, es zu etwas zu 
bringen. Er wollte auch einmal eine Jacht in der Karibik haben und erster Klasse 
nach New York fliegen können, wenn dort gerade eine renommierte Ausstellung 
aufging oder eine neue Opernaufführung Premiere hatte. Ihm schien, dass reiche 
Leute frei waren, vor niemandem katzenbuckeln mussten und somit das 
verkörperten, was er unter Glück verstand. 
So besuchte er denn das Gymnasium, trat in eine Züricher Studentenverbindung 
ein, wo er sich an die paar Schlüsselpersonen mit Beziehungen zur Welt der 
Geldvermehrung verschuf, studierte fleissig und ehrgeizig an der ETH 
Wirtschaftswissenschaft und trat nach acht Semestern mit dem Lizentiat in der 
Tasche in den Dienst einer Bank für Vermögensverwaltung, wo er im Begriff war, 
eine steile Karriere zu machen. Nachts arbeitete er an seiner Doktorarbeit, da er 
davon überzeugt war, dass der Titel in den obersten Etagen der Firma, die sein 
Ziel darstellten, von ebensolcher Bedeutung sei, wie das richtige Auto, die 
richtige Frau und die richtige Wohnadresse. 
Er erzählte dem Kunsthändler von seiner letzten Reise nach Moskau, wo er von 
einem Kunden auf seine Villa und zur Jagd mitgenommen worden war. Die neuen 
Russen mit ihrem kindlich-grosszügigen Gehabe, ihrem Hang zum Hollywood-
Prunk und ihrem Lebensdurst hatten ihn beeindruckt. Sie hatten ihn wie 
ihresgleichen behandelt, jeden Wunsch von seinen Lippen abgelesen, hatten den 
Gast verwöhnt, wie das nur die Slaven können. 
In Zumikon hatte er sich eben erst eine Fünfzimmer-Eigentumswohnung in 
einem Neubau ‚gepostet‘, wie er salopp sagte. Ein bei seiner Bank als Genie 
bekannter Innenarchitekt hatte sie nun einzurichten begonnen. Noch fehlte der 
Wandschmuck, für den ihm der Innenarchitekt den Galeristen als Berater 
wärmstens empfohlen hatte, mit dem er jetzt an der Theke sass. 
Der Kunsthändler freute sich auf den bevorstehenden Auftrag, denn er hatte die 
Erfahrung gemacht, dass die meisten jungen Leute mit viel Geld - und sein 
Kunde hatte es, weil er nebenbei auch noch mit guten Informationen und dem 
sicheren Instinkt des Aufsteigers an der Börse wirkte - wenig wussten und sich 
gern führen liessen, wenn sie jemandem vertrauten. Sie kannten aus der Szene, 
in der sie sich bewegten, die einschlägigen Namen von Künstlern, die gerade ‚in‘ 
waren, genau so, wie sie die teuersten Marken kubanischer Zigarren und 
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kalifornischer Weine kannten. Ihr Halbwissen aus Small Talks und einschlägigen 
Zeitschriften reicherten sie sich gegenseitig an und bildeten so jenes Amalgam 
von Schlagworten ohne Wurzeln und Überblick, mit dem in ihrer Lebenswelt 
trefflich auszukommen war. 
Der junge Mann bestellte sich einen ausgefallenen Highland-Maltwhisky. Der 
Galerist blieb bei seinem halb ausgetrunkenen Pils, dem der Schaum schon lange 
abhanden gekommen war. 
Er empfahl dem jungen Mann, die Wohnung zuerst einmal fertig einzurichten und 
dann mit ihm zusammen die passenden Bilder auszusuchen. 
Der Bankier erwähnte den Namen Rolf Knie. Sein Vater hatte von ihm einmal 
eine Skizze eines Zirkuspferds erhalten, die dann mit einem weiss lackierten 
Ikea-Rahmen über das Sofa in der Stube neben den obligaten Hans Erni-Druck 
gehängt worden war. 
„Ein äusserst talentierter Künstler, sicherer Wert“, log der Galerist. 
„Allerdings würde ich ihnen empfehlen, abstrakte Kunst aufzuhängen. Denken sie 
an Ihre Gäste. Zeigen sie Weltoffenheit, Mut, Dynamik und Stilsicherheit mit 
ihren Bildern. Wenn sie etwas Klassisches wollen, hätte ich da einen traumhaften 
Poljakow oder einen enorm starken Sam Francis. Aber die finden sie bei jedem. 
Kommen sie doch vorbei, damit wir ihre Vorlieben identifizieren und eine erste 
Auswahl treffen können. Dann hängen wir zur Probe ein paar Sachen auf, denn 
sie müssen damit leben können.“ 
Der Bankier fand den Vorschlag gut und brachte das Gespräch auf die Single-
Malt-Whiskies, über die er eben erst ein Buch gelesen und alle wichtigen Begriffe 
wie natürlich die Namen der Prestigemarken auswendig gelernt hatte. 
 
 
Auf nach Burjatien 
 
Packen. Ein Pardigmawechsel offenbart immer einmal wieder logistische Proble-
me: Wieviel an Kleidern und Wäsche konnte man verschmerzen, auf was konnte 
man verzichten, wenn man im Begriff war, völlig unbekanntes Neuland zu betre-
ten? Verena und Ulrich überlegten sich genau, was unabdingbar war, denn ein 
Koffer und das Handgepäck mussten reichen, um ihre Habseligkeiten und Ge-
schenke aufzunehmen. Unterdessen packte Nadja Unmengen Proviant in eine 
grosse Kartonschachtel, obwohl auch sie eigentlich hätte wissen müssen, dass an 
jedem Bahnhof, den der Zug bediente, alles zu haben war, was man sich nur 
wünschen konnte: Brot, gekochte Eier, Wurst, Huhn, Pirogen, Süssigkeiten, Mi-
neralwasser und, auf Anfrage, sogar Wodka, wobei es sich empfahl, den aus ei-
nem Laden selber mitzubringen, dessen Betreiber man Vertrauen schenken 
konnte, denn Wodka wurde gern gefälscht und konnte Leber, Augen und Hirn 
weit über das tragbare Mass hinaus schädigen. Um 18.10 Uhr fuhren die beiden 
Ehepaare ab. Der Zug war aus uralten Wagen zusammengesetzt, was sich vor 
allem nachts bemerkbar machte, wenn man schlafen wollte. Da ging es an ein 
Quietschen, Knarren, Krachen der Puffer aufeinander, Singen der Bremsbeläge, 
dass man sich in einem Stahlwerk wähnte. Das ahnten die Vier schon beim Ein-
steigen. Weil es sich nun aber einmal nicht abwenden liess, machten sie sich hin-
ter den Karton, die Frauen breiteten auf dem Klapptisch Tomaten, Gurken, Eier, 
Wurst und Speck aus, während Ulrich seine Viererpackung Chromstahl-
Wodkagläser hervorholte, für Aljoscha ein Zeichen, die Flasche zu öffnen. 
Die beiden Wagenbetreuerinnen erwiesen sich rasch als absolute Minimalistin-
nen, nicht zu finden, als es die Reisenden nach Tee verlangte. Das einzige, was 
funktionierte, war der in jedem russischen Eisenbahnwagen installierte Samowar, 
der den Fahrgästen zum Spülen des Geschirrs und für die Zubereitung von Kaf-
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fee und Tee diente. Zum Glück war er elektrisch beheizt - die Djeschurny hätten 
sicher die ganze Nacht keine Kohle nachgeschoben. 
Ulrich hatte sich schon vor der Abreise nicht ganz wohl gefühlt, deswegen 
entsprechend wenig gegessen und getrunken. Trotz des Ächzens und Stöhnens 
der alten Fahrgestelle schlief er darum rasch und tief ein. 
 
Am Morgen, als Verena erwachte, schien bereits die Sonne durch den 
Bodennebel. Wälder, unterbrochen von Birkenhainen und Kornfeldern, zogen am 
Fenster vorbei. Der Boden war in dieser Gegend offenbar nicht sehr fruchtbar. 
Das Getreide stand dünn, die Ähren waren klein. Mehr und mehr ersetzte Wald 
die Felder. Grosse Holzlager wurden sichtbar; ein Zeichen dafür, dass hier 
Waldwirtschaft betrieben wurde. Aljoscha, der schnell in ihre Kabine guckte, um 
guten Morgen zu wünschen, wusste, dass die Koreaner und Chinesen 
quadratkilometerweise Schlagrechte in der sibirischen Taiga aufkauften, um das 
Holz nach Hause zu schaffen, wo es mit Löhnen, die noch tiefer sind als die 
russischen, veredelt wird und dann, zum Beispiel als Spanplatten, wieder im 
Herkunftsland erscheint. 
So kam das Gespräch auf Aljoschas Geschäft. Mit sichtlichem Stolz erzählte er, 
wie es in Nowosibirsk bekannt geworden sei: „Eines Tages erhielten wir eine 
Lieferung Sofas. Während wir sie ins Lager räumten, zog ein Gewitter auf. Wir 
beeilten uns, die Möbel rechtzeitig unter Dach zu bringen, doch brach der Regen 
über uns herein, als noch zwei Sofas draussen standen. Sekundenschnell hatten 
sie sich mit Wasser vollgesaugt. Es blieb uns nichts anderes übrig, als sie stehen 
zu lassen. Nie hätten wir uns vorgestellt, dank eines Malheurs zu einem derart 
guten Reklameschild zu kommen. Die Sofas auf dem Bürgersteig wirkten auf die 
Passanten wie ein Magnet. Seither stehen immer zwei Polstermöbel vor dem 
Eingang. Die Leute setzen sich darauf, sei es um sich etwas auszuruhen, sei es 
um Probe zu sitzen. Viele finden dann den Weg ins Geschäft. Wir verkaufen 
Polstergruppen wie frische Bliny. Zur Zeit sind wir daran, eine eigene 
Produktionsstätte zu schaffen, damit wir ein paar Leuten Arbeit geben und von 
Lieferanten unabhängig werden können.“ 
„Und woher nimmst Du das Kapital? Von einer Bank?“ 
Sicher nicht. Die nehmen derartige Wucherzinsen, dass ein Unternehmen nie 
hochkommen kann. Nein. Mein Partner und ich haben Geld auf die Seite gelegt, 
das wir nun investieren.“ 
Von Kansk an, wo sie auf dem Perron dem regen Treiben der Händlerinnen und 
Händler zugeschaut und sich mit Vorräten für den Tag eingedeckt hatten – es 
gab sogar frische Heidelbeeren und eine grauenhaft süsse, klebrige Spezialität 
aus zu Karamel eingedickter, gezuckerter Milch zu kaufen, die in Waffelröhren 
abgefüllt wurde, schien die Fahrt von Bahnhof zu Bahnhof immer länger zu dau-
ern. Die Taiga wirkte endlos. Dörfer gab es immer weniger und alle sahen sie 
gleich aus. Nicht durch Abwechslung wirkte diese Landschaft auf das Gemüt des 
Reisenden, sondern durch ihre monotone Gleichförmigkeit, eine Art visueller Um-
setzung der orthodoxen Liturgie. Wenn man an einem solchen Gottesdienst teil-
nimmt, der nicht aufhören will, beginnen die Beine zu schmerzen, der Geist 
schweift ab, um dem Schmerz zu entfliehen, lässt sich auf dem basso continuo 
des Gesangs davontragen von Assoziation zu Assoziation, immer weiter weg, bis 
ein Zucken des Körpers ihn plötzlich zurückruft und er staunt, mitten im Gewühl 
einer Gottesdienstgemeinschaft zu stehen. So geht es mit dem Blick durchs Fen-
ster der mit ihrer ewig gleichen Melodie dahinrollenden Eisenbahn. Da ein Bir-
kenhain, dort ein Sonnenblumenfeld, dann Wald, wieder Wiesen und Birken, da-
zwischen immer wieder freier Blick in unendliche Weiten, die irgendwo, tauben-
grau, mit dem Himmel verschmelzen, auf dem sich Cumuluswolken zu bizarren 
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Gebilden enormen Ausmasses zusammenballen, dann wieder zerfliessen, um 
neuen Kunstwerken Platz zu machen. Das Zeitgefühl schwindet, die Gedanken 
befreien sich von allen Zwängen des Unmittelbaren, werden gewisser Massen wie 
diese Wolken, denen kein Berg bei der Selbstinszenierung im Wege steht. 
Dann und wann tauchten Sägewerke, Fabriken, Sowchosen und andere Produkti-
onsanlagen auf, die meisten von ihnen im Stadium des Zerfalls. Unvorstellbare 
Mengen von Stahl rosteten in Russland überall vor sich hin. Ulrich bemerkte, der 
Zustand dieser Gebäude lasse darauf schliessen, dass er schon lange vor der Pe-
restroika begonnen habe. 
Aljoscha protestierte: „Wo denkst du hin. Vor der Wende war hier, zumindest 
entlang der Bahn und der Hauptstrassen, alles in gutem Zustand. Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie schnell der Verfallsprozess hier abläuft. Kaum ist eine Fabrik 
verlassen, erscheinen die Datschniki von überall her und demontieren alles, was 
sich verwenden oder verkaufen und auf einem Moskwitsch abtransportieren lässt. 
Zurück bleiben nur Beton- und Stahlgerippe.“ 
Nadja fragte Ulrich, wie es eigentlich seiner Schule gehe, die sie vor einem Jahr 
besucht und wo sie seinem Unterricht mit Begeisterung beigewohnt hatte. 
„Zur Zeit bestehen da gewisse Probleme. Eigentlich bin ich froh, für ein paar 
Wochen weit weg von dieser Institution meine Ferien verbringen zu können. 
„Was ist denn geschehen?“, wollte sie wissen. „Habt ihr immer noch Mühe, 
Nachwuchs zu finden?“ 
„Und wie. Da ist alles noch wie letztes Jahr. Die Lehrkräfte werfen die besten und 
motiviertesten Bewerberinnen heraus, weil sie sich vor ihrer Intelligenz fürchten 
oder die Figur der Kandidatin besser ist als die der Examinatorinnen. Unter dem 
Vorwand irgend eines lächerlichen, nichts aussagenden Tests, den die nicht 
bestanden haben sollen, werden sie aus dem Laden katapultiert. Manuell 
untalentiert, steht dann im Dossier. Dabei sind die ganz einfach noch 
ungeschickt. Ich bin überzeugt davon, dass sie von den jungen Frauen im ersten 
Halbjahr schon die Fertigkeiten verlangen, die sie nach zwei Jahren müssten 
ausweisen können.“ 
„Da wäre es doch deine Aufgabe, einzuschreiten.“ 
„Klar. Wenn es um den Theorieunterricht geht, kann ich das auch. Das Reich der 
klinischen Ausbildung aber untersteht nicht mir, sondern einem Mediziner - und 
der hält sich schön still, weil er Angst vor den Erinnyen hat. Erinnerst du dich 
noch an die Zeit, wo mir die Kinder- und Jugendheime unterstanden. Da sass ich 
in der gleichen klemme. Meine Leute waren für die Erziehung der Kinder 
verantwortlich, aber die Schulzimmer unterstanden dem Schulamt, das sich nicht 
dreinreden liess. Irgendwie ziehen mich solche hoffnungslosen Tätigkeiten 
zwischen den Stühlen an.“ 
„Was gedenkst du denn nun zu tun?“ 
Ich habe gedroht, die Qualifikationen selber zu machen, und zwar nicht nur an 
den Aufnahmeprüfungen. Das hat einen unglaublichen Wirbel gegeben.“ 
„Hast du wenigstens Vorgesetzte, die dich in dieser Angelegenheit unterstützen?“ 
„Schön wär’s. Für die bin ich zwar der, welcher die Mittel für die Umbauten 
beschafft, dafür sorgt, dass der Betrieb funktioniert und die Lehrmittel in 
Ordnung sind, der die Schule in allen möglichen Gremien vertritt und ihre Texte 
verfasst. Aber letztlich war ich als Geisteswissenschafter für die seit je her ein 
Fremdkörper in ihrem Serail - und bin es geblieben. Von Pädagogik, Methodik 
und Didaktik will fast niemand etwas wissen, da sie solche Fragen als Bedrohung 
empfinden. Die Ärzte verstehen davon nichts. Und habt ihr schon einen Arzt 
erlebt, der zugibt, von etwas nichts zu verstehen? Ein paar Lehrkräfte schickte 
ich in einen didaktischen Kurs. Jetzt denken sie, sie hätten den Durchblick - und 
wursteln weiter wie eh und je. Mit zwei, drei Ausnahmen sind meine 
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Mitabeiterinnen keine Lehrkräfte aus Berufung; sie suchten sich in ihrem 
Berufsfeld einen abwechslungsreicheren Job, arbeiten fleissig, denn Fleiss ist in 
der medizinischen Welt ja ein Wert an sich, und freuen sich, wenn sie in der 
Freizeit in ihren Sportwägelchen herumflitzen, in allen vier Ecken des Globus Golf 
spielen und sich in der Schickeria zeigen dürfen. Komm, wir gucken die 
Landschaft an.“ 
Nadja lächelte. Die letzten Sätze schienen sie nicht ganz überzeugt zu haben. 
Kein Wunder, denn in ihrem Fortbildungsinstitut für Lehrerinnen legte sie 
grössten Wert auf die pädagogische Haltung, auf das Menschenbild der 
Studierenden - mit einigem Erfolg. Und an Golfspiel und Sportwagen brauchten 
ihre Studentinnen schon gar nicht zu denken. Irgendwie hatten sie es da 
einfacher als Ulrichs Primadonnen. 
 
Was immer wieder eigenartig berührte, waren Birkenwälder, die aus den 
verschiedensten Gründen abgestorben waren. Sank der Grundwasserspiegel ab 
oder stieg er zu hoch an, hielten es die Birken nicht lange aus. Brände der 
Grasnarbe, welche in den trockenen Sommern relativ häufig vorkamen, vor allem 
wenn die Bauern das Gras abbrannten und dann die Kontrolle über das Feuer 
verloren, wurden von den Föhren mühelos überstanden, während bei den Birken 
mit ihrer dünnen Rinde der Saft im wenig geschützten Phloem koagulierte. So 
standen sie denn da, schneeweiss gebleicht von Sonne und Kälte, reckten ihre 
Arme in die Luft wie Gespenster einer untergegangenen Armee. Es fehlten nur 
noch die verführerischen Waldnymphen Seganitnis im Gezweig, um das 
unheimliche Bild dieser Geisterarmeen zu beleben. 
Was die Schwarzafrikaner mit ihren Trommeln, die Thailänder mit ihren 
Xylophonen, die Kirchen in ihren Liturgien, Andy Warhol mit vielen seiner Werke 
umsetzen, das Repetitive, das den Menschen aus sich heraus zu fahren hilft, hat 
die sibirische Landschaft vorgegeben. Man erlebt so lange immer das Gleiche, bis 
man selber nicht mehr der Gleiche ist. 
Die Reisenden vertrieben sich die Zeit mit Lektüre Kaffeetrinken und mit 
Smalltalk im Gang. Verena verschwand von Zeit zu Zeit in den ‚Tambur‘, den 
kleinen Vorplatz am Ende des Wagens, wo das Rauchen gestattet war. Einmal, 
als sie verdächtig lange nicht im Wagen erschien, ging Ulrich der Sache nach. Er 
befürchtete, sie sei von einem jener Schwarzfahrer belästigt worden, die sich 
gern vor den Deschurny in den Tamburs verstecken. Sie stand aber seit langem 
nicht mehr im Freiraum der Raucher, sondern sass in einer andern Kabine und 
hörte sich die Lebensgeschichte einer Mitreisenden an. 
Verena erwachte um drei Uhr früh, als der Zug in Irkutsk Halt machte. In 
Gedanken versunken schaute sie durchs Fenster hinaus in die sternenklare 
Nacht, wartete auf den Augenblick, wo er von Bol Lug nach Kultuk 
hinunterfahren und der vom Wind leicht gekräuselte Baikal im Mondlicht zu 
glitzern beginnen würde. Sie konnte sich solchen schlichten Schauspielen der 
Natur stundenlang hingeben, genau so, wie sie stundenlang im Garten knien, 
Unkraut ausjäten und mit unzähligen Pflänzchen, Käferchen und Insekten 
Zwiesprache halten konnte. Man hatte tatsächlich das Gefühl, dass es ihr 
gegeben war, mit der Natur zu reden und ihre tausendfältigen Stimmen zu 
verstehen. So kniete sie also auf ihrer Pritsche, lugte hinaus in die vom Mond 
beschienene Hügellandschaft, dann hinunter auf die zwischen den Hügeln wie ein 
kostbarer Stein gefasste Wasserfläche, auf welcher der Mond eine eigenartig 
schwankende Leiter ins Nichts entstehen liess. 
 
Um fünf Uhr traf der Zug in Sljudjanka ein, wo sich auch Ulrich aufraffte, den 
Platz am Fenster einzunehmen. Von hier an verliefen die Gleise oft so nahe am 
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Baikal, dass man das Farbenspiel des heranbrechenden Tages auf dem Wasser 
und in den sich darin spiegelnden Wolken bewundern konnte. Einen Schock 
versetzte den Schweizern das gigantische Zellulosekombinat von Baikalsk mit 
seinem endlosen Gewirr von Röhren und Holzlagern. Über mehrere Kilometer 
erstreckten sich die Anlagen dem Ufer entlang, deren giftige Abwässer, wohl nur 
mechanisch geklärt, in den See strömten. Dieses Werk, dessen Stillegung 
Greenpeace immer wieder verlangte, brachte vielleicht keine allzu grossen 
Schadstoffmengen in das grösste Süsswasser-Reservoir des Planeten ein, doch 
hatten es die Verantwortlichen der Schweizer EAWAG, die zusammen mit dem 
limnologischen Institut von Listvjanka ein Projekt betreute, für angebracht 
gehalten, die Alarmglocke zu ziehen. Sie hatten errechnet, dass das Wasser des 
Baikal vierhundert Jahre brauchte, um vollständig erneuert zu werden, weshalb 
die Giftkonzentration für künftige Generationen doch gefährlich werden könnte. 
Allerdings schien, wie die Untersuchung von Wasserproben immer wieder zeigte, 
die grösste Gefahr für den Baikal von der Überdüngung der Selenga her zu 
stammen, deren Einzugsgebiet bis in die Mongolei und ins Gebiet von Tschitinsk 
hinein reichte. 
Nach Babuschkin verliessen die Gleise das Ufer und führten, die Sümpfe des 
Selenga-Deltas meidend, nach Selenginsk, wo das zweite grosse 
Zellulosekombinat sichtbar wurde. Es war ebenfalls noch in Betrieb. Später 
würden die Reisenden erfahren, dass von den beiden Kombinaten über 35'000 
Arbeitsplätze abhingen. Ihre Schliessung hätte für tausende Familien den Ruin 
bedeutet. Die Fabriken verarbeiteten das Holz zweiter Wahl, das sonst nirgends 
Abnehmer fand. Könnte es nicht verkauft werden, würde die Holzwirtschaft 
Burjatiens, einer der Grundpfeiler der Wirtschaft dieser Republik, rasch zum 
Erliegen kommen. 
Von Selenginsk an fuhren der Zug der Selenga entlang, und erreichte bei 
Tataurowo über eine imposante Stahlbrücke das andere Ufer. Gegen neun Uhr 
morgens hielt er in Ulan Ude, der Hauptstadt der Burjatischen Republik, an. 
Neben den Phosphaten, den Abwässern der Zellulosewerke und dieser Stadt, wo 
es noch keine Kläranlagen gab, führte die Selenga grosse Mengen Geschiebe, das 
den Baikal langsam in zwei Seen aufzuteilen im Begriff war. Einen Drittel der 
Strecke nach Buguldjeika am andern Ufer des Sees hatte das Delta schon 
geschaft und unter Wasser waren schon zwei Drittel des bis zu 1,6 km tiefen 
Sees aufgefüllt worden. 
Nadja hatte den Schweizern bekanntgegeben, dass Iwan Iwanowitsch sie am 
Bahnhof erwarten und man zuerst nach Kischinga reisen würde. Sie ermahnte 
Ulrich und Verena, die Hochzeit Semjons mit der um fünf Jahre älteren 
Schauspielerin, die schon eine unglückliche Ehe und zwei weitere unerfüllte 
Beziehungen hinter sich hatte, möglichst nicht zu erwähnen, da die 
Schwiegerelten unter der Exzentrizität dieser Frau litten und mit der Wahl ihres 
Sohnes keineswegs glücklich waren. Aljoscha gab zu bedenken, dass die Dame 
immerhin eben erst zur Narodnaja Aktrisa, also zur Schauspielerin von 
nationalem Rang,  befördert worden sei und zu den besten Schauspielerinnen 
Sibiriens gehörte. Ulrich konnte sich gut vorstellen, dass Schauspieler nun einmal 
andere Menschen waren als Forstaufseher, um überhaupt ihren Beruf ausüben zu 
können. Verena hoffte, sie würde irgendwann die Gelegenheit erhalten, sich ein 
eigenes Bild von der angeblichen Exzentrizität der jungen Frau machen zu 
können. 
 
 
Von Ulan Ude nach Kischinga 
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Am Bahnhof stand Iwan Iwanowitsch. Auf einer kleinen Stadtrundfahrt zeigte er 
seinen Gästen, die alle noch nie in Ulan Ude gewesen waren, den Hauptplatz mit 
dem sicher fünf Meter hohen, bronzenen Leninkopf auf einem ebenso grossen 
Sockel. Ein surrealistischer Eindruck, dieser Kopf, der ohne Körper da stand wie 
ein Oger, der gleich losrollen könnte. Lenins groteskes Konterfei wies eindeutig 
mongolische Züge auf. Der Bildhauer hatte versucht, das russische Gesicht, 
hinter dem ein mit einer westlichen Ideologie gefüttertes Gehirn arbeitete, den 
Burjaten als vertraut erscheinen zu lassen. Die von japanischen 
Kriegsgefangenen nach dem zweiten Weltkrieg gebaute Oper war vom grossen 
Platz nur durch einen hübschen, kleinen Park mit einem Wasserspiel getrennt. 
Sie beherbergte regelmässig einen berühmten burjatischen Chor, der in ganz 
Russland erfolgreich auf Tournée ging. Auch das Gebäude des ehemaligen KGB 
und der Sitz des Präsidenten säumten den grossen Platz. 
Ulrich fragte Iwan Iwanowitsch nach dem Verhältnis zwischen Burjaten und 
Russen. 
„Kein Problem. In der Republik leben eine Million Russen und drei Millionen 
Burjaten. Das hält das Aufkommen nationalistischer Gefühle in Grenzen. Man 
muss miteinander reden. Bei der Vergabe hoher Posten der Verwaltung erhalten 
Burjaten einen Bonus, doch besteht einigermassen Ausgewogenheit.“ 
Offensichtlich wollte er die Spannungen zwischen den beiden Völkern nicht 
dramatisieren; schliesslich lebte er hier. Verena und Ulrich kam ihre erste 
Baikalreise wieder in den Sinn. Der burjatische Boxer, der, kaum war er 
besoffen, ihre russischen Freunde mit provokativen Sprüchen reizte und erst 
Ruhe gab, als ihn die beiden an elementare Spielregeln der Gastfreundschaft 
erinnerten. Die unausgesprochene, aber spürbare Angst der russischen Crew 
ihres Trimarans auf der zweiten Reise, irgendwo am burjatischen Ufer anzulegen. 
Sie hatten damals nicht das Gefühl gehabt, alles zwischen diesen beiden so 
unterschiedlichen Kulturen sei zum Besten bestellt. Einzelfälle? Ein burjatischer 
Fischer, den sie in der burjatischen Wildnis in einer abgelegenen Bucht 
aufgesucht hatten, erwies sich als buchstäbliche Inkarnation der 
Gastfreundschaft. Die Flasche Wodka, welche ihm die russischen Besucher 
schenkten, wollte er nur akzeptieren, wenn sie sie mit den Schweizern und ihm 
zusammen tränken, was denn auch geschah. Sie kauften ihm einen Eimer Fisch 
ab, doch, als ihr Boot schon den Anker lichtete, kam er herbeigeeilt und schenkte 
ihnen die gleiche Menge dazu. 
Das Baikalmuseum, das Iwan Iwanowitsch den Neulingen zeigen wollte, war - 
wie hätte es anders sein können? - geschlossen. Der Montag ist für alle 
russischen Museen wychodny djen, Ruhetag. Iwan suchte die Direktorin auf. 
Nach einer halben Stunde trat er in Begleitung einer älteren Frau, die inzwischen 
schnell in ihr gutes Kostüm angezogen und sich frisch geschminkt hatte, aus dem 
Museum und lud seine Gäste, die sich vor der sengenden Sonne in den 
Halbschatten eines Baums geflüchtet hatten, stolz zu einer Sonderführung ein. 
Die Exponate des Museums erinnerten die Besucher an die in Listwjanka, aber 
das Material war didaktisch besser präsentiert und für Schulklassenbesuche 
geeignet, während Listwjanka einen etwas mehr wissenschaftlich-verstaubten 
Eindruck gemacht hatte. Es war erfreulich zu sehen und zu lesen, dass die Kinder 
hier zu einem sorgsamen Umgang mit der Natur aufgerufen und auf ökologische 
Zusammenhänge hingewiesen wurden. 
Iwan Iwanowitsch hatte in Ulan Ude einen Freund, von Beruf Holzhändler, zu 
dem er seine Gäste nun brachte. Dieser Mann wohnte in einem Vorort der Stadt 
mit vielen Einfamilienhäusern neuerer Bauart. Das Haus der Familie Michael 
Sawjeljewitsch und Oxana Aleksejewna erwies sich als geräumiges, neues, 
zweistöckiges Holzhaus. Dahinter lagen ein ausgedehnter Gemüse- und 
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Obstgarten mit grossem Treibhaus und ein einstöckiges Gebäude, das die 
Sommerküche, die Banja und einen Essraum beherbergte. Sommerküchen waren 
in diesen Breitengraden häufig anzutreffen und eine herrliche Einrichtung, denn 
sie erlaubten es, das eigentliche Wohnhaus während der heissen Jahreszeit kühl 
zu halten und die zahlreichen Fliegen davon abzulenken. Freundlich wurde die 
Reisegesellschaft von der Hausherrin empfangen und durch den Garten und das 
Haus geführt, wie es in Russland üblich ist. In der angenehm kühlen, in 
‚Gelsenkirchner Barock‘ gehaltenen Wohnstube liessen sie sich in die üppigen 
Sessel fallen. In diesen Salon hatten sich offenbar kurz vorher Oxanas drei 
Enkelkinder vor der Hitze geflüchtet und den ganzen Boden mit Puzzlestückchen 
übersät. Von den Gästen aufgeschreckt, flohen sie in den angrenzenden Raum zu 
ihren Urgrosseltern. Oxana füllte lachend die vorher bereit gestellten Sektgläser 
und hiess ihre Gäste willkommen: „Ich werde mich nun um ihr leibliches Wohl 
kümmern gehen. Ruhen sie sich ein wenig aus, nehmen sie ein Bad. Die Toilette 
liegt gleich nebenan. Allerdings gibt es im Augenblick nur kaltes Wasser, weil der 
Boiler ausgefallen ist. Wer warmes Wasser will, kann in die Banja gehen. Dort 
hat es noch welches im Tank.“ Nadja und Verena nahmen das Angebot gerne an, 
während Ulrich ins Badezimmer ging und eiskalt duschte - für ihn eine Heldentat. 
Er staunte über die WC-Schüssel, die offenbar aus einem Kinderheim stammte 
und höchstens fünfzig Zentimeter hoch war. Ob die Dame des Hauses wohl mit 
einem Zwerg verheiratet war? Oxana, von Beruf Architektin und Erbauerin des 
gemütlichen Hauses, wirkte in der Sommerküche mit ihren Töchtern, beide 
Ärztinnen, wo ein wahres Festmahl zubereitet wurde. Ihr Ehemann war 
geschäftlich abwesend. Das Essen mit Sakuski, Suppe, Hauptspeise und 
Nachtisch zog sich über zwei Stunden hin. Alle assen wie üblich zu viel, doch half 
der sibirische Wodka bei der Verdauung. Man liess Oxana und ihr Haus hochleben 
und alle freuten sich, als die quirlige, fröhliche Dame ankündigte, sie werde sich 
mit ihrem Mann der Baikalexpedition anschliessen. Aljoscha versuchte, aus Iwan 
Iwanowitsch etwas Genaueres über die Reisepläne herauszulocken, erhielt aber 
verdächtig vage Informationen. Der Hochstimmung am Tisch tat sein Ausweichen 
jedoch keinen Abbruch. 
Nach dem Essen traten Iwan Iwanowitsch mit den Novosibirsker und Schweizer 
Gästen die Reise nach Kischinga an, das rund 200 km östlich von Ulan Ude lag 
und hauptsächlich von bewaldeten Hügeln umgeben war. Er erzählte über seinen 
Beruf. Als Direktor des Forstinspektorats war er für hunderte Quadratkilometer 
Wald seines Kreises verantwortlich und Chef einer Gruppe Waldarbeiter. Eine 
seiner Hauptaufgaben bestand darin, die Abwicklung der Kontrakte zu 
kontrollieren, die Moskau mit China zur Ausbeutung der burjatischen Wälder 
abgeschlossen hatte. Seine grösste Sorge galt den Walddieben. Sie operierten 
mit geländegängigen Fahrzeugen und interessierten sich nur für die besten 
Stämme. Um die Forstwarte abzulenken, pflegten sie irgendwo in einem schwer 
zugänglichen Gebiet Waldbrände zu legen. Während Iwans Mannschaft mit 
Löscharbeiten beschäftigt war, konnten sie in Ruhe an einem andern Ort 
abholzen, was sie begehrten. 
„Die Holzdiebe sind mit modernster Technik ausgerüstet, während wir mit 
Schrott arbeiten. Auf meinen Hilferuf an Moskau hin erhielten wir drei gigantische 
Löschtankwagen, darunter einen richtigen Kettenpanzer, der ins Feuer 
hineinfahren kann. Wegen Mangels an Bargeld für den Kauf von Diesel - der 
Panzer säuft 300 l auf 100 km - können wir die Fahrzeuge nicht einsetzen. Es 
wäre auch fast unmöglich, den Panzer im Feld nachzutanken. Der fährt über 
Stock und Stein, wo die Camions nicht durchkommen. Und Helikopter für den 
Dieseltransport haben wir sowieso keine. Schlamperei, Unkenntnis der lokalen 
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Verhältnisse, Mangel an Interesse, Arroganz und Unfähigkeit herrschen im 
Beamtenapparat der Hauptstadt.“ 
„Das hatte schon Gogol festgestellt“, kam es Ulrich in den Sinn. 
Man konnte Iwans Stimme seine Wut und Trauer anmerken. 
„Diesen Hohlköpfen sind wir ausgeliefert. Sie werden sich nicht scheuen, wenn 
sie eine Untersuchung der Gründe für die Waldbrände anstellen, mich zum 
Sündenbock zu machen. Ich trage ja die Verantwortung für diese Gegend.“ 
In diesem Jahr hatte sich die Tätigkeit der Walddiebe wegen der äusserst gros-
sen Trockenheit besonders verhängnisvoll ausgewirkt: im Mai und Juni hatte 
anhaltende Trockenheit bei Temperaturen von mehr als 30 Grad geherrscht. 
Dann kam der Regen und Orkane peitschten durch die Gegend. Es gab 
Sturmwurf. 
„Sehen sie den Hang da drüben?“ 
Wie eine gigantische Zunge hatte sich das Feuer in einen Berghang 
hineingeleckt. Man konnte die braune Farbe der abgestorbenen Föhrennadeln in 
der Abendsonne gut erkennen. 
„Diese Bäume sind alle verloren“, erklärte Iwan. „So ein Waldbrand enwickelt 
sich explosionsartig. Schauen sie nach rechts. Der Wald da ist in dreienhalb 
Stunden zerstört worden, rund 40 Quadratkilometer. Dabei gehen auch alle Tiere 
mit Ausnahme der Bären und Hirsche zugrunde. Die können sich meist retten.“ 
Die Waldlandschaft war von grosser Schönheit und erstreckte sich über endlose 
Flächen, so dass die Brandnarben aus der Distanz fast vernachlässigbar klein 
wirkten. Die nicht asphaltierte, von den Gewitterregen stark mitgenommene 
Strasse forderte den Stossdämpfern des überladenen Wolga das Letzte ab, doch 
bestand er die Prüfung mit Ächzen und Quietschen und erreichte gegen Abend 
Kischinga, eine ausgedehnte Stadt mit rund 4000 Seelen, mehrheitlich Burjaten, 
bestehend fast nur aus zum Teil schmucken Isben, Bauernhöfen und Ställen. 
Einzig das Spital, das noch gerade rechtzeitig vor der Perestroika fertiggestellt 
worden war, das Gebäude der Kreisverwaltung und ein überdimensioniertes 
Warenhaus mit armseligen Auslagen, die an die Sowjetzeit gemahnten, ferner 
die Schule waren aus Beton und Stein gebaut und mehrstöckig. Die Schule hatte 
Berühmtheit erlangt, weil sie von allen Schulen Russlands pro capita am meisten 
Kandidaty Nauk, also Hochschulabsolventen, hervorgebrachte und deshalb sogar 
im Guiness Buch der Rekorde Erwähnung gefunden haben soll. Niemand wusste, 
warum dem so war, aber die Kischingesen, Burjaten wie Russen, erzählten es mit 
Stolz. 
Als wahre Wohltat nach der holprigen Fahrt über die staubige Landstrasse erwies 
sich die Banja, die Iwans Vater vorsorglich eingeheizt hatte. Nachdem alle, 
paarweise gebadet, erfrischt und neu eingekleidet den akkurat angelegten 
Gemüsegarten, die Ställe mit den zwei Kühen, den Schweinen und Hühnern, die 
Johannis- und Himbeerstauden vor den Stallungen besichtigt, über die Qualität 
des Gemüses und die Grösse des Kartoffelackers gestaunt und den Hofhund 
gestreichelt hatten,- wurde gefeiert. Iwans Vater liess es sich nicht nehmen, die 
Ankömmlinge aus der Schweiz und aus Nowosibirsk persönlich begrüssen zu 
kommen, obwohl er nach einer Kehlkopfoperation nur noch für die Angehörigen 
verständlich sprechen konnte. Er strahlte vor Freude über die von weit her 
angereisten Gäste: Besonders glücklich war er darüber, dass die Schwiegereltern 
seines Enkels aus Nowosibirsk gekommen waren, die den jungen 
Hoffnungsträger im fernen Nowosibirsk so lange beherbergt und verwöhnt 
hatten. 
Iwan Iwanowitschs Gattin Tamara Andrejewna schwirrte wie eine Elfe zwischen 
Sommerküche und Veranda des ansehnlichen Wohnhauses hin und her, trug auf, 
dass es eine Art hatte. Iwans Bruder, der bei ihm als Waldarbeiter tätig war, und 
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dessen Frau mit ihrem niedlichen Töchterchen kamen, um die Fremden zu 
besichtigen und zu begrüssen. Immer wieder trat jemand unter irgend einem 
Vorwand auf die Veranda, um sich zu vergewissern, dass Schweizer aussehen, 
wie andere Leute auch. 
„Ihr seid meines Wissens die ersten Schweizer hier“, lachte Iwan. „Das ganze 
Dorf weiss natürlich, dass ihr angekommen seid.“ 
Das Gespräch verlief laut und angeregt. Zwischendurch vernahm Ulrich Aljoschas 
bohrende Fragen an den Gastgeber, wie es denn um die Baikalreise stünde. Er 
erhielt auch jetzt keine klaren Auskünfte. Offenbar war bis anhin sozusagen 
nichts organisiert worden. Wenn die Realität einen Russen erst einmal einholte, 
entpuppte er sich indes in aller Regel als Meister der Improvisation. Er hielt sich 
an das Verabredete oder bot eine zumindest gleichwertige Alternative. Verena 
und Ulrich hatten derlei Überraschungen schon oft erlebt und waren nie 
enttäuscht worden. Sie hatten auch Verständnis gewonnen für die Lage dieser 
Menschen. Was nützte es in einem Land, wo niemand voraussagen konnte, wie 
sich die Dinge in den kommenden Monaten entwickeln würden, eine Reise im 
einzelnen voraus zu planen? Es mochte lobenswert sein, einen Schiffskapitän 
Monate vor Antritt einer Reise unter Vertrag zu nehmen. Was aber, wenn gerade 
am Vorabend der Reise seine Tochter ein Kind bekommen, sein Sohn Hochzeit 
gefeiert oder ein Schulkollege ein Jubiläumsfest abgehalten hatte? Dann war der 
Mann eben am nächsten Tag nicht arbeitsfähig. Was nützte der Vertrag, wenn 
kein Benzin da war oder wenn der Besitzer des Schiffs einen anderen, in der 
Gegend einflussreichen Kunden für die gleiche Zeit vorziehen musste? Die 
ewigen Wechselfälle des Lebens hatten die Russen zu hervorragenden Künstlern 
des „Happenings“ gemacht und diese Fähigkeit könnte sie noch weit bringen. 
Für die Nacht wurden Nadja und Aljoscha im Zimmer der Gastgeber neben dem 
Wohnzimmer, Verena und Ulrich im geräumigen Gastzimmer einquartiert. Iwan 
und Tamara hatten sich ins Esszimmer der Sommerküche zurückgezogen. Im 
Wohnhaus war es blitzsauber, gemütlich, sehr ruhig. Einzig der Weg zur Toilette, 
die hinter dem Kartoffelacker stand, war ohne Taschenlampe nicht zu 
bewältigen. Damit waren die Schweizer ausgerüstet, weil sie über solche Tücken 
russischer Häuser Bescheid wussten. In Nächten ohne Mondschein ist es in den 
Dörfern stockdunkel, denn die spärlich vorhandenen Strassenlampen wurden im 
Sommer mit den kurzen Nächten erst gar nicht angezündet, so es denn welche 
überhaupt gab. Wie die Strassenbeleuchtung im Winter gehandhabt wurde, hing 
jeweils davon ab, wie die Finanzlage einer Gemeinde war, diese wiederum davon, 
wieviel der nach Moskau abgelieferten Steuergelder für welche Zwecke an den 
Herkunftsort zurück kamen. Und auf diesem langen Weg verschwanden seit jeher 
Gelder in den Taschen schlecht bezahlter Beamter, denen dank ihren 
Beziehungen zu Helfershelfern bei den Aufsichtsorganen nie etwas nachgewiesen 
werden konnte. 
Verena sinnierte über das, was Iwan Iwanowitsch der Hinfahrt erzählt hatte. 
6'500 km weit entfernt von hier lag Moskau, und wie Paris hatte es seine eigenen 
Probleme und Bedürfnisse. Die Provinzen mussten nach eigenen Möglichkeiten 
suchen, ihr Leben zu organisieren, wenn sie nicht in Apathie versinken wollten. 
Zehn Stunden Zeitverschiebung gab es vom Pazifik bis an die Westgrenze der 
Föderation, über hundert Ethnien lebten darin. Im Gegensatz zu den 
Amerikanern hatten die Russen die Urbevölkerung nicht einfach niedergemetzelt 
oder in Reservate verdrängt, sondern, manchmal mit mehr, manchmal mit 
weniger Gewalt zu integrieren versucht. Verena hatte ihre erste Russlandreise 
nie vergessen. Im überfüllten Hotel Sputnik, im damaligen Leningrad, hatten sich 
Gruppen von Sportlerinnen und Sportlern aus der ganzen Sowjetunion 
versammelt. In der Lobby hatte ein babylonisches Sprachengewirr geherrscht - 
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und alle hatten den selben Pass in den Händen gehalten. Sie hatte damals 
verstanden, dass die Slavophilie letztlich so absurd ist wie die Verherrlichung der 
Schweiz, die den Schweizern zu gehören habe. Den Russen gab es nicht, würde 
es nie geben, sondern, wie in der Schweiz auch, die lebenstüchtige, genetisch 
immer wieder aufgefrischte Strassenmischung. Die allerdings sah in Kischinga 
etwas anders aus als in Moskau, denn viel burjatisch-mongolisches Blut hatte da 
den Weg in die russischen Adern gefunden. Die Spermien mussten ja nicht, wie 
das Geld, den Umweg über Moskau einschlagen, um wirksam zu werden. 
 
 
Ein buddhistisches Kloster in der Einöde 
 
Iwans Freund Maxim, ein Burjate und Oberstleutnant, der für den Bezirk 
Kischinga als Aushebungsoffizier tätig war, begleitete die Nowosibirsker und 
Schweizer zum buddhistischen Kloster (Tazan) etwas ausserhalb des Dorfs. Sie 
wurden von einem jungen Klosterschüler durch die ganze Anlage geführt, durften 
in allen Tempeln nach Lust und Laune fotografieren. Nadjas Fragen wurden vom 
noch wenig erfahrenen Novizen zwar nicht sonderlich kompetent, aber geduldig 
beantwortet. Das Kloster pflegte enge Beziehungen zu Kreisen tibetischer 
Buddhis-ten. Vor zwei Jahren hatte sich der Dalai Lama zu einem Besuch 
angemeldet und man errichtete ihm eigens ein schönes Holzhaus als Wohnung, 
das nun seiner harrte, denn er war nicht gekommen. Die Mönche hofften, der für 
ihr Prestige wichtige Besuch werde irgendwann stattfinden. Mitten auf dem Areal 
standen ein paar Betonpfeiler, aus denen rostige Armierungseisen herausragten. 
Das Kloster hatte vor Jahren mit dem Bau einer Stupa von 33 m Höhe begonnen. 
Die alte Stupa, erzählte der Führer, war von den Bolschewiken nach der 
Oktoberrevolution niedergerissen worden. Das Baumaterial für den Neubau 
musste überall zusammengebettelt werden, was in einer so armen Gegend nicht 
einfach war. Nur die Götter wussten, wann diese Stupa einmal fertiggestellt sein 
würde. Aber man hatte in diesem von aller Hektik weit entfernten Winkel Zeit. 
Der Weg ist das Ziel... 
In einem der Tempel lagen in zwei Schreinen säuberlich in bunte Tücher 
eingewickelte, mit blauem Band zugebundene Pakete. Es handelte sich um 
Schriften Buddhas in tibetischer Sprache. 104 Originalschriften waren, wie der 
Klosterschüler zu berichten wusste, vor Mao Tse Tungs Horden hierher gerettet 
worden. 240 weitere Pakete waren Übersetzungen ins neue Tibetisch. Ihrer 
bedienten sich die Mönche zur Lesung in den Tempeln. Ulrich war neugierig, den 
Inhalt eines solchen bunten Pakets zu sehen. Auf Maxims Geheiss packte der 
Novize sorgfältig eine der Schriften aus mehreren verschiedenfarbigen Tüchern 
aus, die überaus exakt gefaltet und mit Bändern umwickelt waren. Es kam ein 
Stapel von etwa 10 x 60 cm grossen, mit tibetischen Buchstaben bedruckten 
Papierblättern zum Vorschein, die zwischen zwei Holzdeckel geklemmt waren. 
Auf dem Areal stand auch eine Tempeljurte. Bekanntlich waren die Burjaten nicht 
alle Buddhisten. Vor allem auf der nordwestlichen Seite des Baikal und auf der 
Insel Olchon war der Schamanismus immer lebendig geblieben, und die von den 
Schamanen praktizierte Naturreligion hatte unter anderem den Vorteil, keine 
Tempel zu brauchen, war also für Nomaden -und die Burjaten waren früher 
solche gewesen -, die geeignetere Kultform als etwa das Christentum, der Islam 
oder der Buddhismus mit ihren fest gebauten Kirchen und Tempeln. Die Jurte 
zeugte vom Versuch der tibetischen Kirche, sich dem Nomadenleben anzupassen. 
Das Innere der verschiedenen Tempel liess Verena und Ulrich verstehen, woher 
ihre thailändische Schwiegertochter die Liebe zu bunten Farben und für den 
europäischen Geschmack kitschigen Figuren hatte: Die tibetischen Altäre, die sie 
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sahen, waren voller süsslich-farbig bemalter Götter- und Göttinnenfiguren. Von 
den Decken hingen wie Lampions aus bunten Stoffschuppen zusammengenähte 
Schirme herab, die den Himmel symbolisierten, auf den Bänken für die Mönche 
lagen bunte Kissen. Es herrschten die Farben blau, rot und gelb vor, welche die 
Thailänderin auch besonders gut mochte. 
An mehreren Stellen auf der Wiese, welche die Tempel umgab, standen Gerüste, 
auf denen sich unter einem schützenden Dach mehrere grössere und kleinere, 
rote Rollen befanden, die man um eine Achse drehen konnte. Es waren 
Gebetsmühlen. Eine etwa fünfzigjährige Frau mit kummervollem Gesicht schritt 
auf einem vorgeschriebenen Rundgang von Tempel zu Tempel und drehte die 
Rollen, wenn sie an ihnen vorbeikam. Ulrich sagte etwas von Automatisierung 
des Gebetsrituals, aber Verena berichtigte: „Die Rollen sind doch für die der 
Sprache Unkundigen erfunden worden, welche die Gebete nicht lesen können.“ 
Die Führung beeindruckte die Gäste vor allem durch die Offenheit und 
Ungezwungenheit, mit der sie der junge Novize betreut hatte. Nichts vom 
misstrauischen, abweisenden Verhalten russisch-orthodoxer Tempelhexen, die 
„ihre“ Kirchen bewachten wie Trichterspinnen und sofort auf den Fremden 
zuschossen, der sich irgend eine nicht konforme Bewegung zu Schulden kommen 
liess, nichts von der Verschlossenheit der Juden gegenüber Andersgläubigen, die 
sie in der Ukraine, in Uman, erlebt hatten, wo Vreni nicht in die Synagoge durfte 
und wo eine Passantin, die dringend eine Toilette hätte aufsuchen müssen, vom 
Bewacher der Synagoge mit der Bemerkung weggewiesen wurde, die Rabbiner 
liessen die Verunreinigung ihres Klos durch Frauen nicht zu, nichts vom 
machtbesessenen Dogmatismus der Katholiken und der gleichgültigen Kälte der 
geschäftigen Protestanten. In dieser religiösen Welt, die ihre Wurzeln tief in den 
althergebrachten Naturreligionen zu haben schien, wurde einem warm ums Herz. 
 
 
Picknick im Wald mit Gesang 
 
„Sobald ihr euch von eurem Klosterrundgang etwas ausgeruht habt, wollen wir 
einen Ausflug über Land machen, damit ihr die Schönheiten unserer Gegend 
geniessen könnt“, verkündete Iwan nach der Gäste Rückkehr. „Maxim und mein 
Bruder mit ihren Frauen sowie ein paar Freunde werden mit von der Partie sein. 
Nehmt den Regenschutz mit. Es könnte ein Gewitter aufziehen. Das soll uns aber 
nicht hindern, im Wald Schaschlyk zu braten. Bald setzte sich ein Konvoi von drei 
Autos in Bewegung, fuhr quer durch Kischinga, vorbei an der obligaten, mit 
Silberbronze bemalten Leninstatue, bergauf zum Bezirksspital, das auf einem 
Hügel thronte, und über eine holperige Schotterstrasse hinunter in das Tal des 
Chudan, dem Wald bei Ust Orot entgegen. Das Flüsschen schlängelte sich 
malerisch durch das Tal, das, seit die Landwirtschaft fast zum Erliegen 
gekommen war, langsam versumpfte. Das von einem sanften Wind gekräuselte 
Wasser spiegelte die tief stehende Sonne wie der Bauch eines frisch gefangenen 
Fisches. Auf einer kleinen Anhöhe wurde gerastet und Ulrich erhielt Zeit, um die 
romantische Flussaue in Ruhe zu fotografieren, über der sich Gewitterwolken 
aufzutürmen begannen. Die andern gaben sich dem Anblick der weiten, lieblichen 
Landschaft hin, die von endlosen Wäldern eingerahmt war. Auf der Weiterfahrt 
sahen sie, dass in die sanften, grünen Hänge der bewaldeten Hügel, dorthin, wo 
der Wald seinerzeit gerodet worden war, endlose Leitungen das Wasser des 
Chudan geführt hatten, um Felder zu bewässern. Nun lagen sie da, waren 
zerbrochen, verrosteten. Die Wiesen wurden nur noch als Weideflächen 
gebraucht. 
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Vor Ust Orot bogen die Wagen in ein Seitental ein und gelangten auf 
abenteuerlicher Trasse tief im Wald zu einem kleinen Touristenlager, das hier 
niemand erwartet hätte. Es beherbergte sogar eine Handvoll Gäste, 
ausschliesslich Burjaten und Russen aus der Gegend. An den Rand des gerodeten 
Platzes zwischen den Holzhäuschen, auf dem das Spielfeld für den russischen 
Volkssport Volleyball lag, führte ein hölzerner Kanal, gleich gebaut wie jene, die 
früher im Wallis das Gletscherwasser ins Tal gebracht hatten. Das Wasser kam 
von einer Quelle im Wald, war eiskalt und mundete vorzüglich. Es wurde in eine 
Grube geleitet, in der eine Pumpe stand, mit der zwei grosse, auf eisernen 
Pfosten stehende, Behälter von je etwa zwei Kubikmeter Inhalt gespiesen 
wurden. Unter einem davon war ein mit Holz beheizbarer Ofen angebracht, aus 
dessen langem, eisernem Kamin munter blauer Rauch in die Waldluft stieg und 
sich in den Wipfeln der Kiefern verlor. Von den Behältern führte je ein Eisenrohr 
in eine kleine Hütte, in der sich zwei Badezimmer mit Badewannen befanden. 
Eine junge, geschmeidige Burjatin, die sich als Sportpädagogin vorstellte, 
erklärte den neugierigen Schweizern und Russen, das Wasser sei heilkräftig. Man 
müsse zehn Minuten darin baden. Am besten streiche man sich vorher noch die 
Gelenke mit einem Lehm ein, der von einer besonderen Grube herbeigeschafft 
werde. Das sei vorzüglich gegen Arthritis. Aljoscha und Iwan liessen es sich nicht 
nehmen, das Bad zu testen – allerdings ohne Schlammpackung und ohne die 
Massage, die ihnen die hübsche Betreuerin angeboten hatte. Wahrscheinlich 
schreckten sie davor zurück, weil ihre Gattinnen anwesend waren. 
Unterdessen war es dem Chauffeur, Iwans Bruder, und Maxim gelungen, ein 
Feuer zu entfachen und mit zu Hause mariniertem Lammfleisch Schaschlykspies-
se bereit zu machen. Die Frauen schleppten ihre Picknickkörbe herbei und 
verwandelten ein langes Brett in ein ‚Tischlein deck dich‘ voller leckerer Sakuski. 
All die frischen, aromatischen Dinge, die sie da aufstellten, stammten aus der 
hauseigenen Produktion. 
Iwans Bruder sorgte dafür, dass die nicht gerade kleinen Wodkagläser der 
Männer, vor allem natürlich der Gäste, nach jedem Toast sofort aufgefüllt 
wurden. Er veranstaltete also das in Kreisen westlicher Geschäftsleute so 
gefürchtete Test- und auch Initiationsritual, dem man sich nur mit List und Tücke 
teilweise entziehen konnte. Während des Picknicks begannen die Kischingenser 
Frauen, welche die Falsett-Stimmlage ausgezeichnet beherrschten, Volkslieder zu 
singen und die ganze Gesellschaft mit den sehnsüchtig-melancholischen Melodien 
zu verzaubern. 
Als die ganze Gruppe sich langsam zum Volleyballplatz aufmachte, brachen 
Verena und Ulrich zu einer Wanderung durch den Wald auf. Sie entdeckten in 
einer kleinen Hütte, neben der ein dicht mit Stofffetzen behängter Busch wuchs, 
einen kleinen buddhistischen Tempel, legten ein paar Kopeken hin und bestiegen 
einen der bewaldeten Hügel, von dessen Kuppe aus sich eine herrliche Sicht auf 
die Landschaft öffnete. 
„Die Russen zieht es einfach immer in den Wald“, bemerkte Ulrich, „ob sie nun 
Pilze suchen, Beeren oder Kräuter sammeln, picknicken.“ 
„Ja, das hat etwas. Sogar ihre Friedhöfe legen sie gern im Wald an oder lassen 
Wald in den Friedhöfen wachsen. Der Wald scheint einen Teil der Kraft 
darzustellen, die sie beseelt. Man sieht da einmal mehr, wie stark in ihrem 
Unterbewussten noch heute uralte Mythen wirken, welche weder die Kirche noch 
der Kommunismus austreiben konnten. Sie sind ganz allgemein noch viel 
naturverbundener als wir. Aber der Wald hat schon eine besondere Bedeutung 
für sie.“ 
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„Der Wald war natürlich auch immer ambivalent: einerseits Ort, wo böse Geister 
hausten, anderseits Zufluchtsort vor den Schergen der Macht. Man fand in ihm 
auch immer etwas Essbares.“ 
„Zum Beispiel die Preisselbeeren da“, kicherte Verena. Dann stand sie auf und 
hatte in kurzer Zeit die ganze Hand voll von den aromatischen, herbsüssen 
Früchtchen. 
Aljoscha war mit den Ehefrauen der Gruppe und unterstützt von der 
durchtrainierten Burjatin gegen den Rest der Männer angetreten und hatte sie 
natürlich geschlagen, lag doch der durchschnittliche Alkoholspiegel seiner 
Mannschaft um einiges unter dem der andern. Nachdem die Spieler sich 
ausgetobt und den Wodka ausgeschwitzt hatte, warteten sie am Feuer auf die 
Schweizer, deren langes Fernbleiben Iwan beunruhigte. Eben schlug er vor, 
einen Suchtrupp zu bilden, als die zwei aus dem Wald traten. 
„Jetzt wird getanzt!“, rief Maxim erleichtert in die Runde, kletterte in sein Auto 
und drehte das Radio auf. Der Waldboden war nicht gerade die ideale Tanzfläche, 
aber die Paare drehten sich ausgelassen im Takt. Erst die hereinbrechende 
Dunkelheit mahnte zum Abbruch des Picknicks, das mit seinem Programm aus 
Essen, Trinken, Singen und Tanzen russischer nicht hätte sein können. 
Zum Glück liessen sich Aljoscha und Iwan zu Hause trotz der späten Stunde nicht 
davon abhalten, die Banja einzuheizen, denn der Tag war heiss gewesen und alle 
hatten geschwitzt. Bis tief in die Nacht sassen sie nach dem Dampfbad auf der 
Veranda. Erneut sangen die Frauen ihre Lieder, von denen sie unendlich viele 
auswendig zu wissen schienen. 
 
Zwei Herren um die Vierzig, locker gekleidet strebten der Theke aus Lapislazuli 
zu. Der eine trug weiche, schwarze Mokassins, hellbeige Socken, Armani-Jeans, 
ein rotes, mit aufgenähtem Krokodil veredeltes Poloshirt und ein Sportveston 
eines renommierten Designers, eine dunkle Sonnenbrille mit kleinen, 
mandelförmigen Gläsern in einem Titangestell, der andere begnügte sich mit 
schwarzen Golfern, einer grauen Flanellhose und einer raffiniert geschnittenen, 
weich fallenden, dunkelblauen Wildlederjacke über einem offenen, weissen 
Hemd. Sie setzten sich auf die Hocker. Lachend zeigte der eine, er möge Hans 
Hinz heissen, dem andern, Karl Kunz, seine neue Armbanduhr. Er erzählte 
grinsend, wie schlau doch die ehemaligen Ostdeutschen seien. Vor zehn Jahren 
hätten sie noch nicht einmal ein anständiges Ankerwerk hingekriegt, und heute 
schlagen sie mit ihren Uhren Preisrekorde. Aber das Design stimme. Er hielt dem 
Kollegen den linken Arm unter die Nase. Kunz warf einen knappen Blick auf die 
Uhr und nickte. Er kenne die Marke, habe auch schon daran gedacht... Aber 
zuerst sei jetzt das Auto dran gewesen. 
Hinz zeigte sofort Interesse und wollte wissen, ob er die Rakete nun bekommen 
habe. „Gestern“, antwortete Kunz. Er sei am Abend noch schnell nach 
Deutschland gefahren, um einmal aufs Gaspedal drücken zu können. „420 PS, 
ein sagenhaftes Gefühl. Kommst Du am Samstag auf eine Probefahrt nach 
Berlin?“ 
Hinz schüttelte den Kopf. Leider nicht möglich, wir fliegen nach Irland Golf 
spielen.“ 
Er wandte sich der Bardame zu und bestellte eine Flasche Opus One, ein paar 
Tartar- und Käsehäppchen und vier Gläser. 
Kunz nickte anerkennend und fand die Auswahl des Rotweins hervorragend, aber 
teuer. 
„Ist doch egal. Meine Praxis läuft so gut. Da spielt das doch keine Rolle. Ich setze 
ein Implantat mehr und schon ist das Geld wieder in der Kasse.“ 
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Kunz lachte und fragte Hinz, ob er ihm eine Dentalassistentin wisse. Eine von 
seinen habe unverfroren ein höheres Gehalt verlangt, obwohl er ihr zu 
Weihnachten eine schöne Prämie gegeben hatte. Die habe er gleich gefeuert. 
Hinz fand das super. Diese Mädchen, die nichts im Kopf hätten als ihre Freizeit, 
müsse man klein halten, damit sie nicht den Grössenwahn bekämen. Er nahm 
das Glas aus der Hand der Bardame und probierte den Wein. Zuerst versetzte er 
den roten Saft in Rotation, dann hielt er den Rand des Glases unter das rechte 
Nasenloch und atmete das Gemisch aus Weinaroma und Luft mit geschlossenen 
Augen ein. Die Bardame stand geduldig mit der Flasche in der Hand da. Sie 
wusste, dass sich gewisse Herren mit ihrer Vorstellung Zeit lassen. Noch einmal 
mit der Nase, nun links. Dann setzte er das Glas an, nahm einen winzigen 
Schluck, liess ihn auf der Zunge zergehen, machte ein fragendes Gesicht. 
„Korken?“ fragte die Bardame. “Nein, aber irgend etwas mit der Gärung stimmt 
da wohl nicht ganz.“ Hinz nahm noch ein Schlückchen, schloss die Augen und 
rührte den Wein mit der Zunge im Mund um. 
„Doch, geht. Hat wohl noch etwas Sauerstoff nötig.“ Die Bardame schenkte zwei 
Gläser ein, als zwei Frauen, eine etwas rundliche, kleine Blondine und eine spin-
deldürre Brünette eintraten. Die Blondine trug ein herbstliches Strassenkostüm 
aus der unverkennbaren Kollektion eines Hauses an der oberen Bahnhofstrasse, 
die Brünette einen schwarzen Hosenanzug aus Wildleder. Beide trugen sie Ta-
schen verschiedener Boutiquen in den Händen. 
„Natascha, bitte alle Gläser füllen, die Damen sind gekommen.“ - Hinz stand auf 
und begrüsste seine und Kunzens Frau. „Oder wollt ihr lieber eine Coupe Cham-
pagner? Komm, Liz, lass Dich nochmals herzen. Mit dem Wägelchen, das dein 
Mann sich da gekauft, ist die Gefahr gross, dass wir uns bald an eurer Beerdi-
gung sehen werden, hehehe.“ 
Auch Kunz war aufgestanden und küsste die beiden Frauen. 
„Der Tisch im Club auf dem Sonnenberg ist reserviert“, sagte er und blickte auf 
seine Uhr. In einer Stunde müssen wir dort sein. 
Hinz drückte den Frauen ein Glas in die Hand. Sie stiessen an und bereicherten 
mit dem kostbaren Nass ihre innere Leere. 
Der Club war eine besondere Sache. Für einen Tausender Jahresbeitrag war man 
Member, hatte das Recht, in einem besonderen Abteil des Restaurants zu sitzen, 
durfte die schwammige Hand des aufgedunsenen Chefkochs und Wirts mit seinen 
Schweinsäuglein und seinem widerlichen Grinsen drücken, war, kurz gesagt, da-
bei. Wobei, war eine Frage die sich die Members nicht stellten. Sie hatten auch 
keine Zeit, über derlei nachzudenken. Zu kostbar war ihre Zeit, die sie mit Geld-
scheffeln und Geldausgeben ausfüllen mussten. 
 
Der Friedhof 
 
Wie gestern nacht vereinbart, standen Verena, Nadja und Ulrich früh auf, um 
zum Tazan zu wandern, wo sie den buddhistischen Friedhof aufsuchen wollten. 
Natürlich entgingen ihre Schritte Tamara Andrejewnas wachsamem Ohr nicht. 
Bereits hatte sie die Kuh gemolken, die Schweine und Hühner gefüttert, die 
frischen Eier eingesammelt und eine Schale Himbeeren gepflückt. Nun kauerte 
sie im Hof und streichelte Rem, den Hund. 
„Guten Morgen!“, begrüsste sie die Ausreisser und führte sie in die 
Sommerküche zur währschaften Verpflegung. Dann erst führte Aljoscha seine 
Frau, Verena und Ulrich mit dem Auto zehn Kilometer weit bis in die Nähe des 
Friedhofs, den man von weitem am Hang eines Hügels in einem lichten 
Kiefernhain erblicken konnte. Es war warm, doch ballten sich über der Anhöhe 
düstere Gewitterwolken zusammen, vor denen sich die weissen, im Wind 
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flatternden Wimpel auf den Masten, die an den Kopfenden der Gräber im Boden 
staken, gespenstisch abzeichneten. Am Fussende jedes Grabs war ein dicker 
Pfosten in den Boden gerammt, auf dem meist eine Metalltafel mit dem Namen 
des Toten angebracht war, der hier ruhte. In einer eingeschnitzten Nische stand 
ein Schälchen mit aufgehäuftem, rohem Reis. 
Oben auf den Stangen mit den Wimpeln befand sich, aus Holz geschnitzt, ein 
liegender Halbmond, in dem eine Scheibe, vielleicht die Sonne, lag, aus deren 
oberem Pol ein kleines, geschnitztes Flämmchen züngelte. 
Einzelne Gräber - es gab auch solche mit Steinplatten und weiss gekalkte 
Nachbildungen einer Stupa in Kleinformat - trugen kyrillische, andere tibetische 
Inschriften. Der schwarze Himmel über dem Hügel und die schräg einfallende 
Sonne, in deren Licht die Wimpel und Steingräber hell leuchteten, bildeten eine 
eigenartige Szenerie. Es war, wie wenn die weissen Steine in stummer 
Prozession über die Gräber zögen, begleitet von unsichtbaren Trägern der 
weissen Wimpel. 
„Es ist wie der Gratzug in den Walliser Sagen“, flüsterte Verena ihren Gefährten 
zu. Wie eine Insel der Seligen lag der Friedhof da und bot eine traumhafte 
Aussicht in die fernen Wälder und Auen, auf denen sich goldgelbe Flecken der 
Sonnenstrahlen abzeichneten, die zwischen den Wolken durchdrangen und helle 
Säulen bildeten, auf denen die Wolkendecke ruhte. Nur das Flattern der Wimpel 
im Wind durchbrach die beklemmende Stille, die das Gefühl weckte, es werde 
gleich irgend etwas völlig Unerwartetes geschehen. 
Gestern hatte der Klosterschüler erzählt, dass die erste Aufgabe des Lama nach 
dem Tod eines Menschen darin bestünde, der Seele beizubringen, dass ihr 
Gehäuse nun tot sei und sie es verlassen müsse, um sich im Paradies drei Jahre 
auf die nächste Inkarnation vorzubereiten oder zur Hölle zu fahren. Nur er 
konnte entscheiden, wann eine Tote oder ein Toter beerdigt werden durfte. Die 
Wartezeit konnte bis zu zehn Tagen dauern. Während dieser Zeit wurde die 
Leiche in einem Schuppen, einer Garage oder einem Nebengebäude aufgebahrt.  
Dass Frauen der Zugang zu einem buddhistischen Friedhof verwehrt war, hatte 
der junge Mann glücklicherweise zu erzählen vergessen. Sonst hätten es Nadja 
und Verena nicht gewagt, hierher zu kommen. Selbst wenn eine Frau starb, 
begleiteten sie offenbar nur die Männer zur letzten Ruhestätte. Die Frauen 
blieben zu Hause, klagten und bereiteten das Leichenmahl zu. Weil der Friedhof 
völlig menschenleer war und ausser Sichtweite des Klosters lag, kam niemand 
herbei, um die zwei Touristinnen zu verjagen. 
An einem Abhang in der Nähe des Friedhofs hatten die Mönche aus grossen 
Steinen eine Inschrift in die Landschaft geschrieben: ОМ МАНИ БАДМЭ ХУМ. Das 
war entweder burjatisch oder aber tibetisch. Gerne hätte Verena gewusst, was 
sie bedeutet, doch hatten sie keine Zeit, um nochmals zum Kloster zu gehen - 
und in ihrem Kreise verstand den Spruch niemand. 
 
 
Leben in Kischinga 
 
Einmal mehr unternahm Aljoscha den Versuch, von Iwan Iwanowitsch zu 
erfahren, wie die Reise an den Baikal nun eigentlich vonstatten gehen solle. Es 
stellte sich heraus, dass weder über den Transport auf die Halbinsel Swjatoi Nos 
noch die Unterkunft dort konkrete Vorstellungen existierten. Lediglich die 
Tatsache, dass sich Iwan um Nummernschilder für das Transportmittel, einen 
UASik (uljanowski awtomobilny sawod), der zu Iwans Betrieb gehörte und relativ 
neu war, kümmerte, bildete einen Anhaltspunkt dafür, dass er überhaupt über 
die Reise nachdachte. Er musste versuchen, von der Polizei innert 24 Stunden 
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eine Nummer zu erhalten, sofern sich die Reise überhaupt bewerkstelligen liesse. 
Natürlich hätte er die Schilder schon lange bestellen können, aber man war nun 
einmal in Russland. 
Tamara Andrejewnas Eltern lebten im Dorf Innokentjowka. Sie bewohnten in 
diesem gottverlassenen Kaff eine schmucke, blitzsaubere Isba mit Küche, 
Wohnzimmer und zwei Schlafkammern. Alle Innenräume waren blau getüncht 
und nur mit Vorhängen voneinander abgetrennt. Hier waren sechs Kinder 
grossgezogen worden, die alle eine Ausbildung genossen hatten und berufstätig 
waren. Der Hausherr, ein drahtiges Männchen mit schlohweissem, dichtem Haar, 
war ein Energiebündel wie seine Tochter. 
„Als ich mit meiner Frau hierher zog, habe ich die Kultur ins Dorf gebracht, denn 
hier gab es ausser Landwirtschaft und den damit verbundenen Gesprächen 
nichts“, sagte er selbstbewusst, bevor er die Handorgel ergriff und mit seinen 
gichtigen Fingern ein paar Melodien radebrechte. Die Frauen zogen sich ins 
Wohnzimmer zurück, um in Familienalben zu blättern und Mütterfragen zu 
erörtern. Nachdem er das Wohnzimmer mit akustischer Stimmung gefüllt hatte, 
legte er sein Instrument weg und verliess das Haus. Ulrich folgte ihm, schaute im 
Hof zu, wie der alte Mann seinen Enkel ein Pferd anschirren lehrte. Offensichtlich 
hatten nicht nur die Bauern von ihm, sondern auch er etwas von ihnen gelernt. 
Nachdem der geduldige Hengst eingespannt war, durfte der Junge im Dorf eine 
Runde drehen. Der Grossvater blickte ihm mit Stolz nach. 
 
Das Abendessen fand bei Iwan Iwanowitschs Bruder, dem Waldarbeiter, statt. Er 
hatte sich im Vorjahr ein geräumiges, helles, gut eingerichtetes, zweistöckiges 
Holzhaus gebaut. Der Staat erlaubte seinen Arbeitern, mit Staatsholz und 
staatlichen Zuschüssen ein Eigenheim zu bauen und es bis zum Lebensende zu 
bewohnen. Nach dem Tod des Inhabers würde der Heimfall an den Staat 
erfolgen. Tamara erzählte, dass sie ihrem Mann schon lange in den Ohren liege, 
er solle doch auch bauen, da der Unterhalt ihres Heims, das die Schweizer als 
durchaus gemütlich empfanden, beschwerlich sei. Sie stiess bei ihm auf taube 
Ohren Er hatte weder Zeit noch Lust, sich der Aufgabe anzunehmen, schob den 
Baubeginn immer wieder hinaus, war auch, trotz seines athletischen Körpers, 
kränklich. Er trank zu viel. 
Der energische Waldarbeiter und seine 46 Jahre alte Frau, die schon drei 
erwachsene, hübsche Töchter und zwei Enkelkinder hatte, taten alles in ihren 
Kräften Stehende, um den Gästen zu zeigen, was man in Kischinga unter 
Gastfreundschaft verstand. Alle waren deshalb froh, in der Nacht noch eine 
Strecke weit gehen zu müssen, um den Mägen Erleichterung zu verschaffen. 
Unter einem funkelnden Sternenhimmel tasteten sich die Füsse an den 
Schlaglöchern vorbei heimwärts. 
In dieser Nacht erwachte in Iwan Iwanowitsch das Ehrgefüh. Er hatte Aleksej 
schliesslich am Hochzeitsfest für seinen Sohn versprochen, die Baikalreise zu 
organisieren. Nun sass er ununterbrochen am Telefon, schrie in den Hörer und 
fluchte vernehmlich, wenn die schlechte Verbindung zusammenbrach. Endlich 
entspannten sich seine verkrampften Gesichtszüge. „Meine lieben Freunde“, 
verkündigte er strahlend, „ich habe es geschafft. Dank meines alten Bekannten, 
des Holzhändlers Michael Sawjeljewitsch, ist es gelungen, für drei Tage ein 
Motorschiff zu mieten, auf dem genügend Schlafplätze für die ganze Gruppe 
vorhanden sind. Wohin und wie es nach diesen drei Tagen weitergehen wird, 
können wir später entscheiden.“ 
Verena und Ulrich nahmen die Neuigkeit mit Begeisterung auf und brachten 
einen Toast auf ihren Gastgeber aus. Ihr Wunschziel, Swjatoi Nos, war in 
greifbarere Nähe gerückt. Sie hatten auf ihren Reisen gelernt, dem Schicksal für 
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solche Überraschungen dankbar zu sein. Wenn man bedachte, was für Probleme 
die russische Durchschnittsfamilie belasteten, dass etwa viele junge Eltern ihre 
Kinder nicht an die Universität schicken konnten, weil sie die 3'000 Rb. 
Einschreibegebühr nicht aufzubringen in der Lage waren, die dem Rektorat für 
einen erfolgreichen Abschluss der Aufnahmeprüfung bezahlt werden mussten, 
bewegten sie doch eher kleine Sorgen. Und wie strengten sich die Leute an, ihre 
eigenen Lasten vergessend, ihnen diese kleinen Sorgen abzunehmen! 
Iwan wirkte entspannter. Er erzählte, was für ein Schleudersitz sein Beruf sei. 
Ein alter burjatischer Freund, dem er viel geholfen hatte, bat ihn, ein Stück Wald 
roden zu dürfen, um das Holz zu verkaufen. Er schlug ihm die Bitte aus, weil er 
wusste, dass sonst unzählige andere Bittsteller mit dem gleichen Anliegen 
auftauchen würden. Diese Weigerung führte zu Reaktionen. Der Clan des 
Abgewiesenen begann, ihm das Leben schwer zu machen. Es wurden sogar 
Wälder angezündet, um ihn in Moskau als unfähigen Direktor zu diskreditieren, 
der seinen Verantwortungsbereich nicht unter Kontrolle zu halten vermochte. Bei 
den im Frühjahr abgehaltenen Wahlen hatte sich der Burjate um das Amt des 
Vizegouverneurs der Republik beworben und an allen Wahlveranstaltungen 
geschworen, er werde, wenn er gewählt würde, als erstes den Iwan Iwanowitsch 
seines Amtes entheben. Mit nur gerade 200 Stimmen Mehrheit hatte dann ein 
Iwan wohlgesinnter Kandidat die Wahl gewonnen. Das Amt war gerettet – zum 
Leidwesen seiner Frau, die erleben musste, wie ihn der Beruf seelisch und 
körperlich allmählich zugrunde richtete. Zu all den politischen Seiltänzereien 
gesellte sich nämlich das Saufen. Wenn irgend ein Parlamentarier aus Ulan Ude 
oder irgend ein Moskauer Tschinownik, ein ranghoher Beamter also, für die Jagd 
oder zur Inspektion aufkreuzte – immer wurde Iwan für die Betreuung 
eingespannt – und immer kreiste die Wodkaflasche. So auch bei jeder 
Waldbesichtigung und bei jedem Geschäftsabschluss. Seine Leber war bereits 
angeschlagen, einen Herzinfarkt hatte der erst fünfzig Jahre alte Mann auch 
schon hinter sich. 
 
Tamara Andrejewna hätte furchtbar gern vor ihrer Sommerküche eine Lampe 
gehabt, die den Hof und den Weg zur Toilette beleuchten würde. Aljoscha und 
Ulrich nahmen sich der Sache an, nachdem die Abreise wegen der Autonummer 
um einen Tag hatte verschoben werden müssen. Nicht nur wegen des 
altertümlichen Werkzeugs und des Fehlens von in der Schweiz so 
selbstverständlichen Dingen wie Briden, Winkel und Leitungsröhren verlangte die 
Arbeit dem Schweizer einiges an Improvisationstalent ab. Die elektrischen 
Installationen in Russland waren überall ein Kapitel für sich. Was sie hier 
vorfanden, war schon fast fahrlässig. Nirgends gab es eine Erdleitung, die in ganz 
Russland weitgehend unbekannt war. Die Kosten für teure Abzweigdosen waren 
eingespart worden oder es hatte keine gegeben. Man wusste sich zu helfen und 
drehte die meist aus Aluminium bestehenden Drähte zusammen – löten konnte 
man sie ja nicht wie Kupfer – und umwickelte sie mit Isolierband, das mit der 
Zeit brüchig geworden war und bei der leisesten Berührung abbröckelte. All diese 
Installationen wurden mit Nägeln oder aus Streifchen von Dosenblech kunstvoll 
zusammengefalteten Haltern an die Holzbalken oder Bretter geheftet. So 
machten es nun auch Aljoscha und Ulrich, der Iwan nach vollbrachtem Werk, 
vom schlechten Gewissen geplagt, einschärfte, dass er das Heftpflaster, welches 
er in Ermangelung von Isolierband verwendet hatte, gelegentlich durch gutes 
Material oder eine anständige Abzweigdose ersetzen müsse. Iwan nickte ergeben 
und lächelte. Wahrscheinlich dürfte das Schweizer Leukoplast noch lange von der 
Anwesenheit Ulrichs in Kischinga zeugen. Doch die Lampe hing und brannte – zur 
grossen Freude von Tamara. 
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Unterdessen hatte es zu regnen begonnen. Der Regen wurde in der Nacht immer 
heftiger, verwandelt den Weg zum WC in einen Morast. Ulrich trieb irgendwo ein 
langes Brett auf, um das matschigste Stück neben dem Kartoffelacker zu 
überbrücken. Wetterabhängig war hier die Lebensqualität und vor allem im 
Winter dürfte es eine robuste Konstitution brauchen, um sich zu behaupten. 
 
 
Dem Baikal entgegen 
 
Nach fünf Stunden Schlaf war Tagwache. Es regnete und stürmte immer noch. 
Trotzdem hatte Iwan Iwanowitsch gestern abend für die Schiffsreise Proviant 
hergerichtet: Unmengen Fleisch, Kartoffeln, Speck, Gurken. Aljoscha versuchte, 
ihn zu bremsen – zum Glück, wie sich später herausstellen würde, ohne Erfolg. 
In letzter Minute brachte der Dorfpolizist die Autonummer, so dass die Gruppe, 
der in Anbetracht des nebelverhangenen Himmels die Abenteuerlust schon fast 
vergangen war, mit einem Wolga und dem UASik losfahren konnte. Um 12 Uhr 
erreichte sie Ulan Ude. Das stürmische Regenwetter hatte sie bis hierher 
begleitet. Wenigstens war die nasse Strasse nicht, wie auf der Hinfahrt, staubig 
gewesen, sondern voller Wasserlachen, die im Slalom umfahren werden 
mussten, denn man wusste nicht, was für Überraschungen in der braunen Brühe 
lauerten. 
Wieder sassen alle in der Sommerküche von Michael Sawjeljewitsch, der nun 
auch zu Hause war und sich nicht, wie Ulrich wegen des Kinderklos im 
Badezimmer vermutet hatte, als Zwerg, sondern als Hüne erwies. Es wurde 
beraten, wie die Reise weitergehen könnte. Nach dem Essen fuhren der 
Chauffeur und Iwan auf Einkaufstour. Wodka, Mineralwasser, Kaffee, Brot usw. 
wollten besorgt sein. Michael Sawjeljewitsch führte Ulrich, Nadjeschda und 
Verena in die Stadt, um Geld zu wechseln. Der Schiffsinhaber durfte seine Heuer 
nur in Rubel entgegennehmen. Zuerst betrat er mit Ulrich eine Bank, wo man in 
Ermangelung einer ausreichenden Anzahl von Rubelscheinen nicht in der Lage 
war, 1000 $ einzuwechseln. Draussen lachte Michael: „Sehen Sie, so ist das hier. 
Als Geschäftsmann kann man mit den Banken nicht zusammenarbeiten. Man 
braucht oft rasch viel Geld in Rubeln oder in Dollar, manchmal auch einen 
kurzfristigen Kredit. Geld haben sie nicht und Kredit geben sie nur gegen 
exorbitante Zinsen. Also wird schwarz gewechselt. Und das werden wir jetzt auch 
tun.“ Er fuhr zum Basar, wo er Ulrich an einer Strassen-ecke warten hiess, und 
verschwand. Bald kam er mit einer jungen Frau zurück, die Ulrich fragte, wieviel 
er wechseln wolle und was für Banknoten er habe. Sie wolle nur Fünfziger und 
Hunderter aber, wie sie unterstrich, nur in ganz neuen Noten. Die beiden Männer 
gingen zum Auto zurück und warteten. Nach einer Weile erschien die Händlerin, 
nahm im Wagen Platz und prüfte sorgfältig Ulrichs Dollarnoten. Zwei davon wies 
sie höflich, aber entschieden zurück. Er hatte sie zusammengefaltet im Gürtel 
getragen, wo sie vom Leder ein paar schwarze Flecken abbekommen hatten. Sie 
nahm dafür vier Fünfziger, die Verena ungefaltet in der Tasche trug. Dann 
händigte sie Ulrich ein enormes Bündel Fünfzig- und Hundertrubelnoten aus - für 
einen Dollar gab es 32,5 Rubel - und befahl ihm, nachzuzählen. Verena und 
Ulrich taten dergleichen, als würden sie zählen, liessen die Ecken der Noten 
durch die Finger gleiten, machten ein paar Stichproben - manchmal wurden, wie 
sie gehört hatten, Fotokopien in die Stapel gelegt - , gaben ihr Einverständnis, 
worauf sich die Dame dankend verabschiedete. 
„So läuft das hier“, grinste Michael. „Sie arbeitet für die Chinesen. Die nehmen 
nur neue und grosse Banknoten an. Diese Frau hat immer Geld und kann auch 
mehrstellige Summen sofort wechseln. Wenn sie ihren Auftraggebern alte oder 
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gefälschte Scheine bringt, muss sie den Schaden selber tragen. Zudem lebt sie 
recht gefährlich. Es sind schon solche Verkäuferinnen umgebracht und beraubt 
worden, weil Kriminelle wissen, dass sie oft grosse Summen auf sich tragen.“ 
Michael Saweljawitsch schien in dieser Welt zwischen Gut und Böse zu Hause zu 
sein. Man sah ihm an, dass er seinen Lebensunterhalt mit allerlei Geschäften 
verdiente und dass mit ihm, wenn man ihn zum Feind hatte, wohl nicht gut 
Kirschen essen sein dürfte. 
 
Um 16 Uhr war Abreise. Der UASik war unglaublich vollgepackt mit Koffern, 
Taschen, Kisten, Schachteln und Schlafsäcken. Aljoscha und Iwan quetschten 
sich zwischen das Gepäck auf die Hintersitze, Nadja kletterte in die Kabine des 
Fahrers Nikita Anatoljewitsch. Verena, Tamara und Ulrich stiegen zu Oxana und 
Michael in einen nagelneuen Wolga, der vorausfuhr. 
Die Hauptstrasse in Richtung Norden war breit wie eine vierspurige Autobahn, 
doch hatte offenbar das Strassenbaubudget der Burjaten noch nicht für die 
Asphaltierung der Trasse gereicht. Die vielen mit braunem Wasser voll 
gelaufenen Schlaglöcher zwangen Michael Sawjeljewitsch zu gefährlichen 
Slalomfahrten. 
Der Regen liess nach. Die Route verlief einer Achterbahn gleich über Hügel und 
durch Täler einer Waldlandschaft. Alle atmeten auf, als sie nach einer guten 
Stunde Fahrt an eine Raststätte gelangten, wo warme Pirogen, Salzgurken, 
Fisch, Fleischspiesse, Beeren und Früchte feilgeboten wurden. Ulrich und Michael 
Sawjeljewitsch kauften Bier, Mineralwasser und Pirogen, von denen Ulrich wuss-
te, dass sie an diesen Kiosken sehr schmackhaft zu sein pflegten. Sie assen und 
warteten auf den UASik, der nach einer halben Stunde eintraf. 
 
Endlich war der letzte Hügel überwunden und die Küstenstrasse dem Baikal ent-
lang erreicht. Im Nu waren alle Bedenken Michael Sawjeljewitschs, alle Ängste 
Ulrichs wegen zu hohen Wellengangs, nicht fahrender Schiffe und nebelverhan-
gener Berge zerstreut. Der Himmel tat sich auf, die Abendsonne beleuchtete den 
See. 
Michael kannte das burjatische Baikalufer wie seine Hosentasche. Er hatte sich 
seinerzeit zum Schiffstransportingenieur ausbilden lassen und sieben Jahre in Ust 
Bargusin gearbeitet, frisch verheiratet mit seiner Oxana, der Architektin. Er 
erzählte den Schweizern, wie der Baikal wüten konnte: 
„Es war damals üblich, die im Wald gefällten Baumstämme zu ‚Zigarren‘ 
zusammenzubinden, zu Bündeln von mehreren Metern Durchmessern, die mit 
Ketten zusammengehalten, von denen einige hintereinander gehängt und von 
einem Kutter an den Bestimmungsort gezogen wurden. Einmal habe ich einen 
Sturm erlebt – und Stürme können auf dem Baikal ganz unvermutet ausbrechen. 
Die Zigarren wurden von den Brechern buchstäblich auseinander gerissen und 
über den ganzen See verstreut. Der Kutter wäre beinahe an einer Klippe 
zerschellt.“ 
Verena und Ulrich schauten einander an. Waren sie nicht vor drei Jahren über 
eine Woche lang in einer Nussschale von Trimaran auf diesem See 
herumgesegelt... 
 
 
Am See 
 
Plötzlich trat Michael, der seinen Wolga erbarmungslos über die Bodenwellen 
gehetzt hatte, mit aller Kraft auf die Bremse: 
„Fototermin für sie, Ulrich. Passen sie auf!“ 
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Er lenkte den Wagen durch einen morastigen Seitenweg zum Ufer des Sees, wo 
sich eine herrliche, in der Abendstimmung bezaubernd leuchtende Szenerie 
auftat: Die mannshohen Wellen brachen sich an den Felsen, vom Licht der 
bereits untergegangenen Sonne blutrot eingefärbt. Nachdem Ulrich seine Bilder 
geschossen hatte, fuhr Michael, der schon etliche Jahre nicht mehr in dieser 
Gegend gewesen war und nun auflebte wie ein Rind, das nach dem langen 
Winter zum ersten Mal wieder auf die Weide durfte, dem Ufer entlang über 
Wurzeln und Steine, bis er an eine Stelle gelangte, wo der See die Grasnarbe bis 
zum Waldrand weggefressen und die entstandene Grube mit grossen Kieseln 
aufgefüllt hatte. 
„Achtung, festhalten!“, schrie er, gab Gas und jagte den Wagen mitten durch das 
Hindernis. Es krachte und knallte unter den Sitzen, die runden Steine spritzten 
nach allen Seiten davon, der Wagen schleuderte hin und her. Mit letzter Kraft 
erreichten die Räder wieder festes Gras. Der Fahrer strahlte. Er hatte sich selbst 
ein Abenteuer gegönnt. Nach fünfzig Metern hielt er an einer äusserst 
malerischen Stelle an, wo ein grosser Felsbrocken ein paar Meter vom Ufer 
entfernt im Wasser lag, an dem die Gischt emporstob. 
„Schön hier, nicht?“ Michael ergötzte sich an den noch vom Schrecken 
gezeichneten Gesichtern seiner Fahrgäste, die sich schon lange wie Teilnehmer 
einer Auto-Rallye vorkamen und nun dankbar ausstiegen, um den Fels zu 
erklettern. Es war romantisch hier, nur wenige Meter von der Trasse entfernt, die 
um diese Zeit kaum mehr befahren war. Ausser der Brandung war kein Ton zu 
hören. 
„Ich habe Dir ja immer gesagt, dass die Russen etwas archaisch Wildes an sich 
haben“, flüsterte Verena ihrem Mann zu. „Wenn die in Fahrt kommen, sind sie 
nicht mehr zu halten, sei es nun im Krieg oder im Frieden, im Streit oder in der 
Freundschaft.“ 
Den Rückweg durch das Schotterbett, das von dieser Seite noch weniger 
passierbar wirkte als von der andern, legte er alleine zurück. Der Wagen rutschte 
und schleuderte bedenklich, aber irgendwie schaffte er es, wieder 
durchzukommen. Alle klatschten erleichtert in die Hände, stiegen ein, fuhren zur 
Strasse und warteten auf den UASik. Nach einer halben Stunde meinte Michael 
Sawjeljewitsch: 
„Wir fahren weiter. Entweder haben die uns überholt, als wir am Ufer standen, 
oder sie haben eine Panne. Die werden uns in Ust Bargusin schon irgendwie 
finden.“ 
Die Stimmung im Wagen sank. Iwan, Aljoscha und Nadja sassen im Bus. Aber es 
wurde weitergefahren. Der Instinkt des Selfmademan und Emporkömmlings 
sagte Michael, dass nichts Besonderes vorgefallen sei und Widerspruch duldete 
er nicht, das heisst: er überging ihn einfach. 
 
Kurz vor Ust Bargusin hielt der Wolga bei einem Kontrollposten der 
Strassenpolizei an. Mit Kalaschnikows bewaffnete Beamte traten vor und 
kontrollierten den Zustand des Wagens in der Hoffnung, etwas zu finden, was 
Anlass zur Erhebung einer Busse geben könnte, die dann, um 40 bis 50 Prozent 
heruntergehandelt, in den eigenen Taschen verschwinden würde. Doch es gab 
nichts Einträgliches zu entdecken. Michael Sawjeljewitsch fragte die Polizisten, ob 
ein UASik mit Nummer von Kischinga durchgefahren sei. Sie konsultierten 
bereitwillig die Liste, auf der sie jede Autonummer festzuhalten pflegten: „Nein, 
nichts.“ Ob irgendwo ein Unfall gemeldet worden sei, wollte er wissen. Es wurde 
herumtelefoniert. „Nichts.“ Das beruhigte die Passagiere ein wenig. Michael bat 
einen der Beamten, den Fahrer des UASik an die und die Adresse in Ust Bargusin 
zu weisen und erklärte ihm genau, wie man dorthin komme. 
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„Alles klar“, quittierte der Beamte. „ich kenne die Leute dort.“ 
Gegen Mitternacht langten sie in Ust Bargusin an. Hier sich zurecht zu finden, 
war ein Kunststück. Kaum eine Strassenlampe, Sandpisten mit grossen, vom 
langen Regen mit Wasser gefüllten Lachen, von denen am nächsten Morgen die 
Gänse Besitz ergreifen würden, keine Beschilderung, nichts. Aber Michael hatte 
die Sache im Griff. Sieben Jahre lang war er nicht mehr hier gewesen. Nun 
veränderte er sich sichtlich unter dem Ansturm alter Erinnerungen. Seine Augen 
leuchteten, der Mund erweiterte sich zu einem breiten Grinsen. Zielsicher 
steuerte er ein Restaurant an, das noch geöffnet war und wo zwei, drei Paare zu 
Discomusik tanzten, verhandelte kurz mit der Wirtin – und schon befanden sich 
seine Reisegefährten in einem kleinen Saal. Das Waschen der Hände war leider 
nicht möglich, für die Notdurft wurden sie auf die Strasse verwiesen, denn das 
Wasser war abgestellt worden. Die Serviererin hatte jedoch Mitleid mit den 
müden Reisenden, brachte eine Pfanne warmen Wassers aus der Küche ins WC, 
übergoss ihnen die Hände, damit sie das Gefühl haben konnten, sauber zu Tisch 
zu sitzen. 
Als die drei in den Saal zurückkamen, war Michael verschwunden. Ein 
ausserordentlich hübsches und freundliches, burjatisches Mädchen mit rundem 
Gesicht, üppigem, schwarzem Haar, grossen, funkelnden Augen und blendend 
weisser Schürze fragte die Gäste nach ihren Wünschen. Sie bestellten etwas 
Weniges zu essen, mochten nicht mehr länger warten, waren sie doch alle 
todmüde und sorgten sich um die Passagiere des andern Autos. 
Nach einer halben Stunde erschien ein aufgeräumter Michael: 
„Aufstehen. Wir essen nicht hier.“ Ratlos stand die Serviertochter mit der 
bestellten Vorspeise auf dem Tablett da. Er drückte ihr etwas Geld in die Hand, 
die Gäste packten ihre Sachen zusammen und zottelten hinter ihm her aus dem 
Wirtshaus. 
Er hatte seinen alten Bekannten aus dem Bett geholt, bei dem sie zum Essen und 
zum Schlafen unterkommen konnten. 
„Meine Frau hat diesen Leuten das Haus entworfen,“ erklärte er und öffnete die 
Tür in einer Holzwand, hinter welcher der Garten lag und wo zwei Kettenhunde 
wild zu bellen anhoben. Im geräumigen und gemütlichen Foyer des Hauses 
wurde das Gepäck deponiert, wurden die Pantoffeln herausgekramt - es ist in 
Russland unhöflich, beschuht in einer Wohnung herum zu gehen -, und schon 
sass die Gesellschaft an einem grossen Tisch in der geräumigen Küche. 
Irgendwie musste die Sache per Telefon von Ulan Ude aus eingefädelt worden 
sein, denn es dauerte nicht lange, bis sich der Tisch unter der Last der 
Vorspeisen und Fische aller Zubereitungsarten beugte. Eine solche Mahlzeit 
musste von langer Hand vorbereitet worden sein. Noch vor dem ersten Toast 
ging die Haustüre auf und herein trat:...Aleksej. Im UASik habe es auf der Fahrt, 
wie er lachend erzählte, einen Kabelbrand unter dem Armaturenbrett gleich beim 
Zündschloss gegeben. Die Reparatur mit behelfsmässigen Mitteln habe über eine 
Stunde gedauert und die Weiterfahrt sei äusserst mühsam gewesen, weil der 
rechte Scheinwerfer nicht mehr funktioniert habe. An der Kontrollstation habe 
man dem UASik dann kurzerhand ein Polizeiauto mit Blaulicht zugeteilt, das ihn 
hierher eskortierte - wie bei einem Staatsbesuch. 
„Swjataja Rus, heiliges Russland, alles Erwartete tritt nicht ein, alles Unerwartete 
ist möglich.“ Mit diesen Worten trank Ulrich zur Freude der Russen seinen Wodka 
aus. 
Mit etlichen Toasts auf die Gastgeber, auf den Rallyefahrer Michael und die Crew 
des Busses wurde bis zum Tagesanbruch getafelt. Das Happy End der ersten 
Reiseetappe hatte die Müdigkeit vertrieben. Witze wurden zum Besten gegeben, 
es wurde gelacht und wacker getrunken. Das neu möblierte Studio von Ljudmilla, 
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der Tochter der Gastgeber, die mit Ehemann und Kleinkind für die Nacht 
ausquartiert worden war, wurde Verena und Ulrich zugewiesen. Iwan 
Iwanowitsch und seine Frau erhielten das Schlafzimmer der Gastgeber, die bei 
Nachbarn Unterschlupf fanden, Aljoscha und Nadja das Wohnzimmer, während 
Michael und Oxana die geräumige Veranda bezogen. 
 
In der Kantine der Ausbildungsstätte für Medizinalpersonal wurde Kuchen 
gegessen. Die Frauen machten zwar alle irgend welche im Trend liegende Diäten, 
aber Kuchen musste sein. 
Silvia war gerade aus den Ferien in Indien zurückgekehrt und erzählte, wie sie im 
Flughafen von Delhi eine ganze Nacht lang hängen geblieben sei, weil an der 
Maschine für den Weiterflug nach Zürich eine Panne hatte behoben werden 
müssen. Sie entrüstete sich darüber, dass man den Passagieren nicht einmal 
etwas zu essen in den Warteraum gebracht habe. Das Hotel sei auch nicht so 
gewesen, wie im Reiseprospekt. Im Zimmer habe die Klimaanlage nicht 
funktioniert und sei nie repariert worden. Das Essen sei mittelmässig gewesen, 
der Strand verdreckt, weil niemand die Flaschen und Speisereste der 
Sonnenbadenden weggeräumt habe. Als sie eine Exkursion ins Landesinnere 
unternahmen, habe man ihnen einen uralten, nicht einmal klimatisierten Bus 
zugemutet und jedem Passagier ein Lunchpaket in die Hand gedrückt - bei der 
Hitze. 
Der zufällig anwesende Kommunikationslehrer, ein Fremdkörper in dieser Welt 
schon wegen seines unmodischen Äusseren, fragte schüchtern, ob sie denn auch 
etwas Schönes erlebt habe. 
Sie schaute ihn leicht irritiert an und berichtete kurz, man habe ein paar 
sehenswerte Tempel oder Moscheen besichtigen können, aber überall sei es 
schmutzig gewesen. Nie wieder werde sie nach Indien reisen. Einzig das erste 
Hotel nach der Ankunft habe ihren Vorstellungen entsprochen: ein grosses 
Zimmer mit schön gekacheltem Bad und mit Mobiliar wie im Märchen, unzählige 
Lakaien, allerdings alle faul. Doch, da habe sie sich einigermassen wohl gefühlt. 
Aber das Essen! Nein, Indien sei nicht ihre Sache. Da ziehe sie Frankreich schon 
vor mit seiner perfekten Infrastruktur. Da könne man sich wenigstens darauf 
verlassen, dass alles nach Plan ablaufe. Die Damen kicherten schadenfreudig, 
gaben der unglücklichen Kollegin ein paar gute Hoteladressen mit schönen 
Swimming-pools und Golfplätzen und wechselten das Thema. Es war letztlich 
wichtiger, Erfahrungen über die neuesten Modegaststätten auszutauschen und 
sich über eine gerade abwesende Kollegin auszulassen, als sich mit Indien und 
seinen Sehenwürdigkeiten auseinander zu setzen. Indien lag sowieso nicht mehr 
im Trend. 
 
 
Swjatoi Nos 
 
Trotz der kurzen Nacht erwachten alle ziemlich früh, denn draussen schien die 
Sonne: Baikalwetter wie Verena, Ulrich und ihre Nowosibirsker Freunde es schon 
zweimal erlebt hatten. Verena bewunderte Elenas Blumen- und Obstgarten, der 
äusserst reizvoll angelegt und makellos gepflegt war. Ulrich sprach sie auf ihre 
perfekt geschnittenen Rosen an, bemerkte, dass er in Russland selten Rosen in 
den Gärten gesehen habe. „Ich liebe Blumen, Rosen ganz besonders. Am liebsten 
hätte ich nur Blumen im Garten, aber Sie verstehen, Vorräte müssen auch ange-
legt werden. Ganz ohne Kohl, Tomaten und Kartoffeln geht es nicht.“ 
„Wie bringen Sie denn die kapriziösen Rosen durch den Winter?“ 
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„Oh, das ist schon eine kleine Prozedur, bei bis zu 40 Grad unter Null. Die wer-
den zurückgeschnitten und mit Holzspänen zugedeckt. Darüber kommt eine di-
cke Schicht Erde. Die Holzspäne gären dann ein bisschen und geben den Rosen 
die nötige Wärme.“ 
„Aber die Saison ist doch kurz.“ 
„Natürlich. Doch unsere Sommer sind sehr intensiv, wenn die Sonne scheint. 
Schauen Sie nur, wie die schon blühen! Sobald wir wissen, dass es keine harten 
Fröste mehr gibt, graben wir sie aus. Tagsüber wärmt dann die Sonne, nachts 
decken wir sie mit Folie zu.“ 
Sie führte Verena und die russischen Frauen durch eine kleine Pforte neben der 
Sommerküche, zeigte den säuberlich bepflanzten Nutzgarten, die Ställe für das 
Federvieh, zwei Schweine und die Kühe. Vor der Wand der Sommerküche gedie-
hen an vom kühlen Wind geschützten Spalieren Aprikosen, Sauerkirschen und 
Äpfel. Die Frauen zeigten sich interessiert und durften das grosse Gewächshaus 
betreten, wo Gurken, Peperoni und Tomaten wuchsen. 
„Das Klima von Ust Bargusin ist rauh. Der See ist kalt und die Berge hinter uns 
sind hoch. Wir haben viel Regen und sogar im Sommer manchmal Nebel. Ohne 
Treibhaus erntet man hier kein rechtes Gemüse,“ erläuterte sie ihre Anlage. 
„Nie im Leben habe ich so gefroren wie in den ersten Ehejahren hier in Ust Bar-
gusin,“ ergänzte Oxana Aleksejewna. „Immer war die Luft feucht und ewig blies 
ein scharfer Wind. In Ulan Ude wird es im Winter viel kälter, aber das empfindet 
man gar nicht, weil die Luft trocken ist.“ 
„Hier ist sie auch trocken, wenn der See zugefroren ist. Dann scheint auch meis-
tens die Sonne“, ergänzte Elena. 
Ulrich hatte sich die helle Sonne zu Nutze gemacht und hantierte im Garten mit 
seiner Kamera. Er bat die fünf Frauen, als sie von ihrer Besichtigung zurück ka-
men, sich für ein Gruppenbild aufzustellen. 
Aljoscha erschien, war überraschend aufgeräumt: „Gestern nacht sind die Würfel 
für die Baikalfahrt gefallen. Heute Nachmittag wartet auf Swjatoi Nos ein Schiff 
auf uns. Mitzubringen sind ausser Proviant und Heuer noch 600 Liter Diesel, 
damit das Schiff die gewünschten Ausflüge machen kann. Aus dem Marsch auf 
Swjatoi Nos‘ höchsten Gipfel“, wandte er sich an Ulrich, „der fast 1900 m hoch 
ist, wird nichts. Man müsste sich den Weg bergauf mit Macheten durch das 
Gestrüpp hauen, sonst käme man nicht durch. Mischa wird dich aber für diesen 
Verlust entschädigen und ‚seinen‘ Baikal zeigen.“ 
Ulrich nahm diese Botschaft mit gemischten Gefühlen auf. Wie mochte wohl sein 
Baikal, der Baikal eines Mafioso, aussehen? Doch er behielt seine Bedenken für 
sich. 
Schnell wurde zusammengekauft, was die kleinen Läden von Ust Bargusin 
hergaben. Besonders lange blieben Nadja und Tamara Andrejewna weg. Sie 
kamen mit einer grossen Schachtel zum Verladeplatz und schärften dem Fahrer 
ein, sie äusserst sorgfältig zu behandeln. Nun konnte es losgehen. Der Wagen 
war vollgepfercht mit Waren, zwischen denen irgendwie auch die Fahrgäste Platz 
fanden. 
Zuerst galt es, den Bargusin zu überqueren. Die Anlegestelle der Fähre war, wie 
ein Bahnhof, gesäumt von Frauen mit Eimern voller Beeren, Fischen, Gurken, mit 
einem Getränke-, Eis-  und Schaschlikstand, der unvermeidlichen Verkäuferin 
gerösteter Sonnenblumenkerne. Ein randalierender Alkoholiker, der die 
Passagiere belästigte, und ein zerlumpter Bettler gehörten ebenso zum 
pittoresken Treiben wie eine Schar neugieriger Kinder und ein paar lauernde 
Hunde. Verena erstand für ein paar Rubel einen Zehnlitereimer reifer 
Heidelbeeren, die auch noch im Wagen verstaut werden mussten. 



 50

Die Fähre nahte. Sie bestand aus einer riesigen, mit Balken gedeckten 
Blechwanne, auf deren Fläche etwa zehn Autos Platz fanden. Gezogen wurde das 
nicht steuerbare Gerät von einem kleinen, zerbeulten Kutter mit offenbar recht 
starkem Motor. Er schleppte die Wanne an einem langen Drahtseil über den 
Fluss, leicht flussaufwärts haltend. Ein paar Meter von der Anlegestelle entfernt 
verschob sich der Kutter auf die Seite der Wanne, die dem Fluss zugewandt war. 
Nun verstand Ulrich, weshalb das Drahtseil zwischen ihm und der Wanne so lang 
war. Die Strömung trieb die Wanne leicht abwärts, der Kutter schob sie mit der 
Längsseite an die Anlegestelle. Sie landete zentimetergenau so, dass der Matrose 
sie schnell vertäuen konnte, bevor die Strömung sie weiter trieb. Der Kapitän des 
Kutters ein älterer Mann mit wettergegerbtem, rotem Kopf und einer 
Knollennase, die ein beredtes Zeugnis vom intensiven Wodkakonsum ihres 
Besitzers ablegte, musste für dieses Manöver genau wissen, wie stark die 
Strömung im Fluss war, die sich je nach Wetterlage und Jahreszeit änderte. Er 
hatte die komplizierte Berechnung seines Manövers im Blut. 
Am andern Ufer ausgeladen, war die Gesellschaft dem Reiseziel schon recht 
nahe. Nach kurzer Fahrt erreichten der UASik und der Camion mit dem Treibstoff 
den Schlagbaum, der die Grenze des Naturschutzgebiets markierte. Es war dem 
Wächter für jeden Reisenden ein Betrag von etwa zehn Dollar zu bezahlen, dann 
wurde der Schlagbaum angehoben. Bei einem mit Stoffwimpeln behangenen 
Busch und einer aus einem Baumstamm geschnitzten Skulptur hielten die Fahrer 
an. Speck, Gurken, Wodka wurden ausgepackt, Burchan, dem schamanischen 
Gott und Beherrscher des Baikal, mit ein paar Tropfen auf einen Stein, neben 
dem ein Berg leerer Flaschen lag, das obligate Opfer dargebracht und angestos-
sen auf den Erfolg der bevorstehenden Schiffsreise. 
Büsche, die mit Stofffetzen behängt waren, traf man an vielen Orten rund um 
den Baikal, aber auch im Altai und in andern Gegenden Sibiriens. Sie wurden von 
Reisenden an Büsche geheftet, die bei einer Quelle, bei einem grossen Stein, der 
vielleicht einmal zu einer Kultstätte gehört haben mochte, oder an einem für 
energiereich gehaltenen Platz standen. Mit dem Akt des Anheftens eines 
Stückchens Stoff wurden die Götter und Geister, die hier herrschten, um Segen 
für die Weiterreise, für Angehörige oder für persönliche Anliegen gebeten. Mit 
dem sich langsam entwickelnden Tourismus war jedoch die Tradition, vor allem 
das Alkoholopfer - es konnte auch ein Geldopfer sein - an vielen Orten zur 
inhaltsleeren Folklore verkommen. Wahrscheinlich war auch diese Kultstätte eher 
den Fremden zuliebe hingestellt worden, als zur Ehre Burchans, des mythischen 
Baikalgottes und Vaters der Töchter Angara, Selenga und wie die Flüsse alle 
hiessen. 
Der vom Regen ausgewaschene Weg nach Swjatoi Nos war auf der einen Seite 
begrenzt durch einen wunderschönen Sand- und Kiesstrand mit lockerem 
Föhrenbestand, an dem sich viele Zelttouristen eingerichtet hatten. Auf der 
anderen Seite erstreckte sich kilometerweit Sumpf. Es dürfte hier ansehnliche 
Schwärme von Stechmücken geben. Die Piste selber war eine wahre 
Mondlandschaft, aber irgendwie überwanden sogar koreanische Kleinwagen die 
manchmal metertiefen Schlaglöcher und tückischen Bodenwellen. 
Am Fuss von Swjatoi Nos begann der Wald. An einem lauschigen Bach mit 
kristallklarem, eiskaltem Wasser wurde wieder gerastet. Verena und Ulrich 
kamen aus dem Staunen nicht heraus, wie oft und wie viel ihre Begleiter essen 
konnten. Die Ferienstimmung und die damit verbundene Aufregung schien ihren 
Appetit gewaltig angeregt zu haben. Es gab kalten marinierten und gebratenen 
Fisch, Wurst, Käse, Tomaten und Gurken, ohne die bekanntlich der Wodka nicht 
durch die Kehle rinnt, Brot, Biskuits, frische Heidelbeeren. Die Schweizer 
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begannen nun zu verstehen, weshalb Mengen Proviant mitgeführt wurden, mit 
denen man hätte Gargantua eine Woche lang füttern können. 
Nach einer guten Stunde Fahrt durch wunderschönen Nadelwald erreichte die 
Karawane Katun am Baikal, wo auf dem angeschwemmten Delta eines kleinen 
Flüsschens einige Zelte standen und wo auch grössere Kutter gut ankern 
konnten. Die Tschaika, so hiess das Schiff, wartete bereits auf die Urlauber, 
hatte aber wegen ihres Tiefgangs nicht ganz ans Ufer heranfahren können. Nikita 
Anatoljewitsch, der Fahrer, hiess seine Mannschaft kurzer Hand am Ufer 
aussteigen, worauf er den UASik vorsichtig durchs Wasser bis vor den Bug des 
Kutters lenkte. Sein Kollege mit dem Diesel folgte dem Beispiel und parkierte den 
Lastwagen neben dem andern Fahrzeug im etwas weniger tiefen Wasser. 
Neugierig beobachtete und kommentierte die Mannschaft das Manöver von Bord 
aus. Zwei kleine, braungebrannte, halbnackte Jungen lachten laut über die 
Touristen, die, nachdem sie sich der Schuhe entledigt und die Hosen 
hochgekrempelt hatten, nun den Baikal-Kältetest zu bestehen hatten, bevor sie 
über eine vier Meter lange Hühnerleiter an Bord klettern konnten. Um die Ladung 
des UASik zu löschen, bildeten die Männer, unterstützt vom Kapitän und seinem 
Matrosen, eine Menschenkette über den Steg, der in steilem Winkel zum Deck 
anstieg. Stück um Stück wurden die Koffer, Schachteln, Säcke, Ballen 
weitergereicht. Michael Sawjeljewitsch überwachte das Geschehen von oben, und 
Ulrich schoss ein paar Bilder der Aktion. Er hatte etwas Angst, beim Erklettern 
des Schiffs mit dem Fotorucksack auf dem Rücken ins Wasser zu fallen, aber es 
gelang ihm wie den andern, das Gleichgewicht zu halten. Er würde diese Übung 
in den nächsten Tagen noch oft vollbringen müssen. Wesentlich anstrengender 
war es, den Treibstoff in den Tank des Kutters umzupumpen. Eine elektrische 
Pumpe war zwar vorhanden, doch erbrachte der 220 Volt-Generator der Tschaika 
zu wenig Leistung, um ihren Strombedarf zu stillen. So blieb dem Kapitän und 
seinem Matrosen nichts anderes übrig, als mit einer Handpumpe zu arbeiten – 
etwa eine Stunde lang in brütender Mittagssonne. Oxana nutzte die Gunst der 
Stunde, um ihre Lebenslust an den Tag zu legen. Sie zog sich schnell um, stürzte 
sich in den kalten See und umschwamm die Tschaika. Angespornt von ihren 
ausgelassenen Rufen taten es ihr Verena und Nadjeschda gleich, während Nikita, 
seinen Bus bei einem Fischer in den Hof stellte, der sich für ein kleines Entgelt 
bereit erklärte, ihn für die Zeit der Reise zu bewachen. 
Sergei Michailowitsch, der Fischereiaufseher von Ust Bargusin, dessen 
Bekanntschaft mit Michael Sawjeljewitsch die Baikalfahrer das staatliche 
Überwachungsschiff verdankten, kletterte als letzter an Bord. Er hatte mit 
seinem Kapitän und einem Matrosen die Konzessionen der Fischer im Umkreis 
von 250 km um Ust Bargusin zu kontrollieren und zu gewährleisten, dass im 
Naturschutzgebiet, das den grössten Teil seines Reichs ausmachte, den relativ 
strengen Gesetzen nachgelebt, dass dort weder gefischt noch wild gezeltet 
wurde. 
 
 
Anlegestellen mit Überraschungen 
 
Der Kutter lichtete den Anker und nahm Kurs nach Norden. Auf Deck wurde 
aufgeräumt, mussten die Koffer, Schlafsäcke und Lebensmittel verstaut werden. 
Den Frauen wurde die Viererkabine im Bug zugewiesen, den Männern die Kabine 
im Heck, wo es allerdings nur zwei Betten gab. Wer kein Bett erhalte, solle einen 
Schlafsack fassen und sich irgendwo auf Deck einrichten, meinte der Kapitän. 
Ulrich schnappte sich sein Buch aus dem Koffer und verzog sich wortlos in eine 
windgeschützte Ecke, um zu lesen. Nadja war sein enttäuschtes Gesicht 
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allerdings nicht entgangen. Sie tuschelte mit ihrem Mann, der nach kurzem 
Meinungsaustausch Verenas Koffer aus der Frauenkabine holte und zum Zimmer 
im Heck trug. 
„Ihr seid die Ältesten an Bord. Die Russen werden ohnehin alle auf Deck 
übernachten, weil sie sich das Schlafen im Freien gewöhnt sind. Keine 
Widerrede. Der Kapitän ist im Bild.“ So kamen die Schweizer zu einer 
Zweierkabine, die ihnen als Hauptsponsoren der Fahrt an sich auch zustand. 
Die Fahrt ging zu einer Insel, wo der Polizeichef von Ust Bargusin und seine Frau 
dem Fischen frönten. Ulrich beabsichtigte, den Halt zu nutzen, schlenderte dem 
Ufer entlang, suchte einen lauschigen Ort, um ein paar Fotos und 
Tagebucheintragungen zu machen, wurde aber nach kurzer Zeit von der 
Schiffssirene zurückgepfiffen. Der Polizeichef und seine Frau wollten nach 
Smeinaja befördert werden – noblesse oblige. Diese Dienstleistung würde sich 
allerdings schon bald bezahlt machen. 
Das nächste Ziel war die Smejnaja-Bucht. Dort hatte ein cleverer Unternehmer 
einen grossen Kahn verankert, der zu einem schwimmenden Hotel umgebaut 
worden war. Hier mussten eine Frau und ihre Tochter ausgeladen werden, die 
unseren Kapitän gebeten hatten, sie bis hierher mitzunehmen. Neben dem im 
Wasser liegenden Gasthaus gab es einen mit Brennesseln und Gras bewachsenen 
‚Badestrand‘, auf dem ein hölzerner Pavillon, eine Jurte mit der Aufschrift 
Stalowaja, ‚Kantine‘, und ein mit Grasnarbe und Hundekot bedecktes 
Volleyballfeld Platz fanden. Es roch übel. Wahrscheinlich wurden die Abwässer 
des Hotelschiffs von der Strömung gerade hier ans Ufer getrieben und war den 
Badenden der Weg zum Plumpsklo zu lang. Rasch legte die Tschaika zum Glück 
wieder ab und tuckerte gemächlich tiefer in den Smejnaja-Fjord hinein, dem 
vorbestimmten Landeplatz entgegen, wo sie bei einer Quelle mit heissem, nicht 
gerade einladend riechendem, radonhaltigem Wasser anlegte, die ihr spärliches 
Nass in ein quadratisches, mit Holzbalken ausgekleidetes, etwa anderthalb Meter 
tiefes Loch im Sand gleich beim Ufer rinnen liess. 
Es gab in den Naturschutzgebieten am Baikal nicht viele geeignete und erlaubte 
Anlegestellen für grössere Kutter, wo man, ohne dass der Schiffsrumpf von 
Felsen oder grossen Steinen aufgeschlitzt wird, ganz an den Strand heranfahren, 
die Spitze des Schiffskiels in den Sand bohren und die geladenen Personen 
trockenen Fusses an Land setzen kann, wo man aber auch bei plötzlich 
auftretendem Sturm einigermassen vor hohen Wellen geschützt ist. An diesen 
ausgesuchten Orten lagen natürlich meist mehrere Schiffe. 
Verena und Ulrich waren entsetzt: Sie hatten von Ferien in der Abgeschiedenheit 
geträumt und waren auf einem Rummelplatz gelandet. Eben wurde eine frisch 
eingetroffene Reisegruppe Deutscher, ausgerüstet mit Schwimmwesten, im 
Rettungsboot von ihrem Schiff zu Wasser gelassen und über die paar Meter 
seichten Wassers an Land gefahren. Sie sahen aus wie eine Gruppe Riverrafter, 
die einen reissenden Bergbach zu bewältigen im Begriff waren. Das konnte ja 
kaum noch schlechter werden. Auch Nadja und Aljoscha warfen einander 
fragende Blicke zu, doch der aufmerksame Sergei tröstete: 
„Wartet nur ab bis es dunkelt. Dann werden wir und das Boot des Polizeichefs 
allein hier vor Anker liegen. Die Radonquelle da ist eine Attraktion, aber nur 
tagsüber. Oxana war neugierig, die Wirkung des Radons zu erproben, zog ihr 
Badekleid an und stieg in das dubiose Loch, wo sie zehn statt der verlangten drei 
Minuten verharrte und ihren Gefährtinnen zurief, sie möchten es ihr doch gleich 
tun, das warme Wasser sei eine wahre Wohltat, ein Jungbrunnen. Erfolg war 
ihrem Locken nicht beschieden. Tamara schalt sie aus und befahl ihr, 
unverzüglich aus dem Wasser zu kommen. Wer im Radon Heilung suche, müsse 
zuerst im See und dann im Loch baden und nicht umgekehrt. Sonst werde der 
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Kreislauf überbeansprucht. Natürlich konnte es Oxana nicht lassen, nach dem 
Radon mit dem üblen Geruch im kühlen See schwimmen zu gehen - und 
überlebte es ausgezeichnet. 
Unterdessen hatten die Männer in genügender Reichweite vom Radonquell ein 
Feuer entfacht, über dessen Gluten der Kapitän kunstvoll präparierten Fisch 
briet. Aljoscha und Verena schnitten Käse und Wurst, gossen den Männern 
Wodka und den Damen Schampanskoje in die Gläser. 
Bald überliessen sie die Feuerstelle einer Gruppe Russen, die gerade 
angekommen war, und begaben sich aufs Schiff, wo Oxana und Tamara zu 
singen anhuben und wunderschöne Volkslieder zum Besten gaben. Die 
Landschaft , welche die grosse Bucht umsäumte, war absolut traumhaft. 
Unendlich waren die Abstufungen von himmelblau bis taubengrau der 
hintereinander aufragenden Berghänge, blaugrün das Wasser, hellblau der 
Himmel. Die Melodien der alten Weisen breiteten sich über das wie ein Spiegel da 
liegende Wasser aus und verhallten in den Mischwäldern, die bis zum Ufer herab 
reichten. 
Die Russen entschieden, zum schwimmenden Hotel zurückzufahren, wo, wie sie 
erfahren hatten, die Banja eingeheizt worden war. Verena und Ulrich zogen es 
vor, den Weg dorthin zu Fuss zu machen, denn sie hatten den Anfang eines 
Pfads gesichtet, der etwa 100 m über dem Wasserspiegel im Wald verschwand. 
Tatsächlich erlebten sie auf dem Weg zum Hotel bezaubernde Ausblicke auf den 
See. Sie hatten es nicht eilig, genossen die ersehnte Stille, den würzigen Duft 
von Harz und wilden Blumen, liessen sich von der märchenhaften Stimmung über 
See und Landschaft verzaubern - ein kleiner Trost für den aus dem 
Reiseprogramm gestrichenen Aufstieg zum höchsten Gipfel von Swjatoi Nos. 
Als sie beim Hotel ankamen, wurden sie von ihren Bekannten bereits erwartet. 
Die Banja war ein Flop gewesen. Aljoscha erklärte Ulrich lachend, man hätte für 
den Abzug des Ofens ein viel zu dünnes Rohr gewählt und so die Badstube in 
eine Räucherkammer verwandelt. Leid taten einem die ahnungslosen Städter, die 
hier eine oder zwei Wochen für 30 $ pro Tag gebucht hatten. So ging die Fahrt 
zur Bucht mit der Radonquelle zurück, wo die Nacht verbracht werden sollte. 
Ulrich war sauer, dass der Kapitän keine menschenleere Bucht anlief, musste 
sich aber mit seinem Schicksal abfinden, zumindest für diese Nacht. So turnte er 
denn die Leiter hinunter zum Ufer, um sich an einer entfernten Stelle, wo das 
Wasser glasklar war, die Haare zu waschen, während erneut ein Mahl vorbereitet 
wurde. Nach der Nerven aufreibenden, hektischen Tätigkeit an einem 
Arbeitsplatz ohne menschliche Wärme, mit grossen Zukunftssorgen und nur einer 
Woche Ferien in Petersburg seit dem letzten Sommer hatte er ein enormes 
Ruhebedürfnis und wenig Lust auf grosse Betriebsamkeit. Sein Ziel war es 
eigentlich gewesen, mit Verena und den Nowosibirskern einige ruhige Tage zu 
verbringen und über Literatur, Musik, Philosophie und Pädagogik zu diskutieren, 
also über Themen, die in seiner Firma niemanden interessierten. Nun war 
plötzlich eine doppelt so grosse Gesellschaft zusammengekommen, wobei der 
egozentrische Michael Sawjeljewitsch, der sich zu beachtlichem Wohlstand 
emporgearbeitet und daran gewöhnt hatte, dass man das tat, was er verlangte, 
aber auch seine schwatzhafte, fröhliche und eigenwillige Frau eine Dynamik ins 
Geschehen brachten, die nicht vollständig dem Stil der alten Freunde entsprach. 
Sehr gut passte Tamara in die russisch-schweizerische Gruppe. Iwan 
Iwanowitsch, eher wortkarg, ein herzensguter Mann, störte nicht, war aber kein 
Mensch der langen, hochtrabenden Diskussionen, sondern ein Naturbursche, der 
mit der Natur ohne Worte und mit seinen Mitarbeitern kurz und klar zu sprechen 
pflegte. Seine zierliche, aber zähe Frau hatte sich in irgend welchen Kursen oder 
mit irgend welchen Lektüren das Gefühl für die Energien der Natur schärfen 
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lassen, liebte es, Stunden lang an einer reizvollen Stelle zu sitzen und Löcher in 
die Luft zu starren. Sie kam von solchen Eskapaden in eine andere Welt jeweils 
mit verzücktem Blick zurück, so dass man annehmen musste, sie habe 
wunderschöne virtuelle Erlebnisse gehabt. Neben den Handelsreisenden 
unterschiedlicher religiöser Sekten hatten sich natürlich auch Psychologen wie 
Heuschreckenschwärme über das ideologielos gewordene Russland hergemacht, 
verstärkt durch Russinnen und Russen, die, eine gute Einnahme witternd, im 
Westen Ausbildungen aller Art besuchten, die sie dann zu Hause in Kurse zur 
Raucher- und Trinkerentwöhnung, zur Hebung des Lebensgefühls, zur Therapie 
prekärer Ehen und so weiter umsetzten. Gleichzeitig wurde der langsam 
kaufkräftiger werdende Markt mit Ratgebern für oder gegen alles und jedes 
überschwemmt. Vielleicht war Tamara irgend einem der unzähligen Rogers- oder 
TZI-Predigern auf den Leim gegangen, vielleicht aber gehörte sie zu den 
Russinnen, die ihre uralten, schamanistischen Traditionen nicht vergessen hatten 
und sie in aller Stille fortsetzten. 
Während sie auf Deck sassen und ihren Gedanken nachhingen, näherte sich ein 
weiterer Kutter, der aber nur für eine Stunde anlegte, um den Passagieren das 
Loch mit dem Radonwasser zu zeigen, das offenbar in irgendwelchen 
Reiseprospekten Erwähnung fand. Es ging schon gegen Mitternacht, als das 
Polizeischiff erschien, ein Kutter gleicher Bauart wie der des Fischereiinspektors. 
Kurz darauf bog ein weiss gestrichener Dampfer in die Bucht ein, der sogleich 
den Argwohn des Kapitäns weckte. Er stand auf, ging zu Fischereiaufseher Sergei 
Michailowitsch und zum Polizeichef, die beim Wodka sassen und fachsimpelten. 
Es begann ein längeres Gespräch im Flüsterton. Auf Deck des weissen Schiffs 
stand ein gigantischer Grill, auf dem Schaschlyk in gespenstisch lodernden 
Flammen zubereitet wurde. Offenbar waren da keine Kenner am Werk. Auffällig 
waren einige athletische, kahlgeschorene Typen, die nicht besonders 
vertrauenerweckend aussahen. 
Die Kapitäne, der Polizeichef und der Fischereiaufseher gingen vom Tisch. 
Plötzlich wurden die Diesel gestartet, die beiden Schiffe legten ab, fuhren ein 
Stück weit in die Lagune hinaus, wendeten dann und legten mit einem gezielten 
Manöver links und rechts vom Eindringling an, nahmen ihn buchstäblich in die 
Zange. Der Polizeichef und der Fischereiaufseher kletterten an Bord des grossen 
Passagierschiffs und verlangten den Kapitän zu sprechen. Da zog einer der 
glattrasierten Kerle eine Pistole, worauf auf dem Polizeiboot, von wo aus man das 
Geschehen beobachtete, sofort Kalaschnikows gezückt wurden. 
Der Kapitän des Schiffs erschien, ermahnte seinen Hitzkopf zur Vernunft. Der 
Polizeichef zeigte ihm seinen Ausweis und verlangte die Herausgabe des 
Pistolero. Es begannen lange Verhandlungen. Die Gäste des weissen Schiffs 
hatten sich diskret in die Kabinen zurückgezogen, wollten offenbar nicht 
identifiziert werden. Die Fleischspiesse verkohlten auf dem Grill. Zu guter Letzt 
gab sich der Polizeichef mit der Konfiszierung der Pistole zufrieden und liess ihren 
Besitzer laufen. Ob auch Geld die Hand gewechselt hatte, konnte man von der 
Tschaika aus nicht sehen. Die düstere Gesellschaft verliess den Hafen und legte 
für den Rest der Nacht beim Hausboot mit der rauchenden Sauna an. 
 
Uschkani 
 
Um sieben Uhr früh fuhren sie bei wunderschönem Wetter auf den Saliv hinaus. 
Innert kurzer Zeit kontrollierte der Aufseher zwei Fischerboote. Die Fischer 
mussten ihre Papiere bei sich haben, was beim ersten auch der Fall war. Zum 
Dank für die schnelle Abfertigung warfen die Fischer drei etwa 60 cm lange 
Hechte auf Deck, die gleich in die Küche wanderten. 
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Der Besitzer des zweiten Bootes hatte seine Papiere nicht auf sich. Mit einem 
Haken, der auf einer langen Stange sass, enterte Sergei das Boot, angelte sich 
das Netz und begann es mit Hilfe des Matrosen an Bord zu ziehen. Nachdem das 
geschehen war, befahl er den beiden Fischern, ihre Ausweise holen zu gehen. 
Fluchend tuckerten sie davon. Das gut dreissig Meter lange Netz wurde nun in 
aller Ruhe inspiziert. Die schönsten Fische warf der Kapitän in eine Kiste, die 
andern blieben im Netz. Nach einer guten Stunde kreuzten die Fischer wieder 
auf, zeigten ihre Papiere und erhielten das etwas leichter gewordene Netz 
zurück. 
Das Reiseziel waren heute die Uschkani-Inseln mitten auf dem Baikal. Die 
Tschaika verliess die Tschiwyrkuiski-Bucht, umschiffte den nördlichen Ausläufer 
von Swjatoi Nos. Gegen Nordost richteten sich die Bergketten Burjatiens in 
wunderbar zarten Pastelltönen auf, eine hinter der andern, je weiter entfernt, 
desto heller. Ein Bild, das Roerich hätte gemalt haben können. 
Auf dem offenen Baikal herrschte recht hoher Wellengang bei einer frischen, 
kräftigen Brise. Einmal mehr gedachten Ulrich und Verena ihres letzten Baikal-
Abenteuers. Wie hatten sie es wagen können, in jener zwölf Meter langen, von 
einem Laien gebauten Konstruktion ohne Rettungsjacken und mit einem 
einzigen, defekten Rettungsring an Bord auf diesem unberechenbaren Gewässer 
herumzukreuzen! Sie erzählten dem Kapitän davon, der lapidar bemerkte, sie 
hätten damals unwahrscheinliches Glück gehabt. 
Zuerst landete das Schiff kurz auf Bolschie Uschkani, wo die Wetterstation des 
Baikal lag. Hier wohnten in drei, vier Häusern ein paar Leute, darunter die 
Meteorologin, die so gern nach Irkutsk umgezogen wäre, wo ihre Kinder im 
Schul-internat wohnen mussten. Ihrem Gesuch um Versetzung war nicht 
entsprochen worden, weil man auf ihre Dienste angewiesen war und niemand sie 
ersetzen wollte. Ihr Ehemann war als Naturschutzaufseher für die Uschkani-
Inseln verantwortlich. Wer die Inseln betreten wollte, musste bei ihm eine 
Bewilligung einholen. Er war mit Sergei befreundet und hätte die Gäste der 
Tschaika am liebsten zu sich nach Hause eingeladen, denn das Inselleben war 
nicht nur hart, sondern auch arm an Abwechslung. Er verriet seinem Freund, auf 
welcher der drei Inseln die Seehunde sich zur Zeit am ehesten aufhalten dürften 
und bat, die Tiere nicht aufzuscheuchen. Die Kolonie habe letztes Jahr unter 
einer Viruserkrankung gelitten, sei stark dezimiert worden und bedürfe der Ruhe. 
 
Der Kutter ankerte vor einem wunderschönen Kiesstrand auf der Südseite jener 
Insel, auf der sich die Tiere befinden sollten. Nachdem die ganze Gruppe über die 
Hühnerleiter ins Wasser geklettert und ans Ufer gewatet war, führte Sergei sie 
vom Ufer weg in den Kiefernwald, ermahnte alle zu absoluter Ruhe und pirschte 
sich mit ihnen ans entgegengesetzte Ufer. Bald sahen sie vom bewaldeten 
Abbruch aus die Nerpen. Einige sonnten sich auf grossen Steinen, andere 
tummelten sich im Wasser. Ulrich konnte in aller Ruhe ein paar gute Fotos 
schiessen, ja sogar den Film wechseln, der natürlich gerade hier zu Ende gehen 
musste. 
Während die Nerpen beobachtet wurden, bereiteten Kapitän und Matrose am 
Ufer eine Ucha aus den am Morgen „gekaperten“ Fischen zu. Was sie nicht in den 
Topf mit geschnittenen Kartoffeln, Karotten, Tomaten, Zwiebeln und 
Baikalwasser brachten, wurde auf Spiesse gesteckt und gebraten. 
Aljoscha und Nikita kamen etwas später zurück. Sie hatten es nicht lassen 
können, zu den Nerpen hinunterzusteigen. Ein Seehund sei, wie sie beim Essen 
stolz berichteten, erst aus dem Schlaf auf dem sonnenwarmen  Stein geschreckt, 
als sie ihn am Fuss kitzelten. Tamara tadelte sie: „Ihr hättet die Tiere in Ruhe 
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lassen müssen. Sie brauchen die Zeit bis zum Wintereinbruch, um genügend Fett 
anzusetzen.“ 
„Hör doch auf. Die sind ja schon so fett, dass das für den Winter vollauf reicht“, 
meinte Nikita. 
Eine Gruppe Japaner, die nach der Tschaika anlegte, bekam die Seehunde nicht 
vor die Kameras, wie ihr Kapitän dem der Tschaika erzählte, als sie zurück 
kamen, weil die sich alle, aufgescheucht durch Aljoscha und Nikita, ins Wasser 
gestürzt hatten und nun weit vom Ufer entfernt warteten bis die Luft wieder rein 
sein würde. 
Wenn die Tiere so häufig Besuch erhielten, hatte Tamara mit ihrer Bemerkung 
wohl recht gehabt. 
Es war herrlich, dem Strand aus wunderschönem, rundgeschliffenem Kies 
entlang zu wandern, in dem sich die Kraft der kristallklaren Wellen mit 
eigenartigem Zischen entlud. Eine richtige Idylle, die nach den Ereignissen der 
letzten Nacht nun jeder auf seine Weise genoss. Ausser der Brandung war kein 
Laut zu vernehmen. Am liebsten hätte Ulrich hier übernachtet und sich morgen 
wieder abholen lassen. 
Die Fahrt zurück in die Tschiwyrkuiski-Bucht war wunderschön. Es war, wie wenn 
auf der kleinen Insel alle verzaubert worden wären. Wortlos, entspannt, 
verträumt liessen sie den Nachmittag verstreichen. Doch der hektische Betrieb in 
der Smejnaja-Bucht brachte sie schlagartig wieder in die Wirklichkeit zurück. 
Dort hatten inzwischen zwei neue Schiffe mit erlebnishungrigen Ausflüglern 
angelegt, die nun auf dem schmalen Uferstreifen herumtollten, ins Radonloch 
tauchten, die Hänge hochkraxelten und sich laut miteinander unterhielten. Von 
einem der Boote wurde ein Motor-Scooter heruntergelassen, auf dem ein junger 
Mann in der Bucht herum zu rasen begann. Glücklicherweise dauerte es nicht 
lange, bis es ihm Sergei verbot. Solche Gefährte waren im Naturschutzgebiet 
nicht zugelassen. Verena, Nadja und Ulrich, wie immer beladen mit seinem 
schweren Fotorucksack, begaben sich auf einen langen Abendspaziergang, 
genossen das Spiel der Farben auf dem See und am Himmel und freuten sich, 
dem Betrieb der Touristen entkommen zu sein. Nachdem die Sonne 
untergegangen war, wanderten sie gemächlich zur Tschaika zurück. Ulrich war 
schon über die Leiter hochgeturnt und verschwunden, als zwei Rucksacktouristen 
zu Nadja und Verena traten. Sie erkundigten sich, ob die Tschaika sie nach Ust 
Bargusin mitnehmen könnte, von wo sie vor zehn Tagen zu Fuss aufgebrochen 
waren, um die Berge der Halbinsel zu durchstreifen und die unberührte Natur zu 
erleben. Es sei sehr anstrengend, aber traumhaft schön gewesen. Jetzt seien sie 
erschöpft vom Marsch durch die Wildnis. Nadja riet ihnen, die Kapitäne der 
anderen Kutter zu fragen, die sicher noch am gleichen Abend auslaufen würden. 
„Hast du gesehen, Verena, was das für zähe, durchtrainierte Burschen waren“, 
lachte Nadja, als die Tramper zum nächsten Schiff gegangen waren. „Und sogar 
die hat das Dickicht da oben schlapp gemacht. Es war wohl klug von dir und 
Ulrich, auf diesen Teil des Abenteuers zu verzichten.“ 
Die Nacht brach herein. Von der über Swjatoi Nos untergegangenen Sonne 
blutrot gefärbte Wolken spiegelten sich im schwarzen, still daliegenden Wasser. 
Schade, dass vom Nachbarboot her ein Radio mit ‚Techno‘, dem globalen Sound 
aller werbetragenden Radiostationen, plärren musste. Als Gegengift begannen 
Oxana und Tamara zu singen, was die Landschaft in ihren theatralischen Farben 
noch zauberhafter erscheinen liess. Es hätte wohl niemanden überrascht, wenn 
plötzlich Russalken aus der Tiefe aufgestiegen wären, um nach der Melodie der 
Lieder einen Reigen zu tanzen. 
Angeregt von der Frauen Sangesfreunde stimmten die Herren ein Lied zu Ehren 
der russischen Flotte an, deren Tag heute begangen wurde und der begossen 
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und besungen sein wollte. Unter der Wirkung des reichlich genossenen Wodkas 
klangen ihre Stimmen nicht allzu melodisch, aber es war ihnen wohl ums Herz. 
Das Radio auf dem Nachbarschiff war verstummt, es tuckerte davon und 
langsam wurde es still in der Bucht. 
Bevor sich alle schlafen legen gingen, kündigte Sergei eine Überraschung für den 
nächsten Tag an: 
„Morgen werde ich sie zu den Lieblingsorten meines Reviers führen. Da werden 
sie, Ulrich, endlich auf ihre Rechnung kommen. Unberührte Natur, keine 
Menschenseele, keine plärrenden Radioempfänger. Gute Nacht.“ 
 
 
Im Paradies 
 
Unter stahlblauem Himmel nahm das Schiff Kurs auf eine kleine Insel, auf der 
unzählige Möwen nisteten. Sie protestierten lauthals über die Störung ihrer Ruhe, 
kreisten um die Köpfe derer, die sich erdreisteten, sie bei ihrem Brutgeschäft zu 
belästigen, und beobachteten das Schiff. Sie schienen zu wissen, dass von 
solchen Gefährten manchmal essbare Abfälle ins Wasser geworfen wurden. 
Über die bereits vertraute Hühnerleiter kletterten alle an Land und über riesige, 
brüchige Felsbrocken so weit nach oben, dass sie den Ausblick auf den Saliv 
geniessen konnten. 
Die Tschaika näherte sich auf der Weiterfahrt nach Norden den Felswänden, die 
hier den Baikal säumten. Plötzlich entdeckten die Passagiere eine archaisch 
anmutende Anlage im Wasser, deren lange, in die Höhe ragende Stangen 
auffielen. Eine grosse Fischfalle war da angelegt worden. Sergei erklärte, die 
Fischschwärme zögen in der Regel dem Ufer entlang, wo es etwas wärmer sei 
und sie Nahrung fänden. Deshalb sei vom Ufer bis zur Falle unter Wasser ein 
Netz gespannt, das sie direkt ins Verderben lenke. Die dort zwischen den 
Stangen gespannten Netze seien angeordnet wie eine Fischreuse, so dass der 
Fisch, einmal drin, den Weg hinaus nicht mehr fände. Jetzt war die Reuse, wie 
man durch das kristallklare Wasser feststellen konnte, allerdings leer. Vielleicht 
war sie erst heute errichtet worden, vielleicht war noch kein Fischzug vorbei 
geschwommen. Der Fischbestand im sehr kalten Baikal, dessen Temperatur, 
ausser in seichten Buchten, selten über acht Grad anstieg, war nicht sonderlich 
dicht, so dass mit Schleppnetzen gefischt werden musste. Das Angeln mit der 
Rute im offenen See war völlig hoffnungslos. 
 
Nach langer Fahrt wurde vor einem zwei, drei Kilometer langen, aus relativ gros-
sen, schön rund geschliffenen Kieseln bestehenden Strand geankert. Hier ergoss 
sich der Bach Kedrowaja, der durch ein mit Urwald bewachsenes Tal floss, in den 
Baikal. Sein kristallklares und eiskaltes Wasser mundete herrlich. Links und 
rechts an den Berghängen wuchs Föhrenwald. Gegen Norden verloren sich die 
Bergketten der burjatischen Alpen am Horizont. Gerade noch knapp sichtbar war 
die Silhouette der gegenüberliegenden Küste am Ende der weit gespannten, 
stahlblauen Wasserfläche des Sees. Es war fast windstill. Nur das Murmeln des 
Bachs war zu vernehmen, der, wie sich beim Anblick des von ihm 
angeschwemmten Geschiebes erraten liess, oft gewaltige Wassermengen führen 
musste, wenn oben in den Bergen ein Gewitter tobte. Im mit dichtem Unterholz 
und meterhohem Gras bewachsenen, beinahe undurchdringlichen Delta 
entdeckte Ulrich Fussstapfen von Hirschen und Bären. 
In dieser unberührten Welt - Sergei hatte nicht zu viel versprochen - verbrachte 
die Reisegesellschaft einen grossen Teil des Tages. Verena und Nadja sammelten 
Steine, die unter Wasser so herrlich bunt lockten und, trocken geworden, 
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verblassten wie ein schönes Mädchen mit dem Alter, wenn das Leben an ihm 
vorbeigegangen ist. Aljoscha versuchte sich im Aufschichten von Steinskulpturen, 
Tamara sass am Ufer des Bachs und meditierte, Iwan, Michael und Oxana 
unternahmen eine kleine Wanderung, während Ulrich seine Zeit mit dem 
Einfangen von Landschaften und, soweit dies möglich war, Stimmungen auf 
Zelluloid verbrachte und, als er dieses Zeitvertreibs satt war, grosse Steine 
zusammentrug und mit ihnen in grossen, kyrillischen Lettern ‚Swjataja Rus‘, auf 
den Strand schrieb. Dann verschwand er, um ein Stück weit durch den Wald 
bergauf zu steigen. Fast mannshoch standen die Alpenrosen und das Gras, 
überall lagen gefallene Äste versteckt auf dem Boden. Es wurde ihm klar, dass 
der Aufstieg auf den höchsten Gipfel von Swjatoi Nos äusserst beschwerlich 
gewesen wäre und seine Kräfte überfordert hätte. Immerhin gelangte er bis zu 
einem Felsvorsprung, von dem aus er den Ausblick auf die Bucht und die Weite 
des Sees auf seinen Film bannte. 
 
Die Schiffssirene heulte los, zerriss die Stille und rief alle an Bord. Der Kapitän 
sagte lakonisch: 
„Wir müssen nach Kurbulik, um Wodka zu kaufen. Alle Flaschen sind leer.“ 
Kurbulik lag nicht weit entfernt von Katun, wo das Schiff die Gruppe 
aufgenommen hatte. Es erwies sich als unsäglich verschlafenes Kaff. Gänse 
spazierten dem Strand entlang, Knaben vergnügen sich mit einer 
Schaumstoffplatte, die gross genug war, um einen von ihnen wie ein Floss zu 
tragen. Zwei zierliche, langbeinige Schülerinnen zogen Ulrichs Teleobjektiv auf 
sich. Die eine von ihnen, braungebrannt und lebhaft, versuchte der andern, 
bleichen, zurückhaltenden eine Schwimmstunde zu geben. Nach einiger Zeit 
brachte sie es fertig, ihre Freundin ins Wasser zu locken, wo sie hilflos stehen 
blieb und fröstelte, während die andere wie ein Delphin um sie herumkurvte. 
Ein Mann fuhr mit seinem baufälligen Motorboot an den Kutter heran und 
erhandelte sich einen sicher zweihundert Kilo schweren Anker, den er zusammen 
mit dem Kapitän und dem Matrosen auf den Bug seines Boots lud, der unter der 
Last so tief ins Wasser sank, dass die Schraube des Aussenbordmotors im Heck 
zur Hälfte sichtbar wurde. Auf der Bank vor einem Häuschen sassen vier Frauen 
und palaverten. Schöne Hunde lungerten herum und beobachteten jede 
Bewegung der Fremden. 
Natürlich war die Inhaberin des einzigen Ladens ausgerechnet an diesem Tag 
nach Ust Bargusin gefahren. Niemand konnte sagen, wann sie zurückkommen 
würde. „Das hängt ganz davon ab, wen sie dort antrifft“, teilte eine der Frauen 
mit vielsagendem Gesicht mit. 
Hier lebten der Matrose der Tschaika und seine Frau, eine beleibte Matrone, die 
sich neben ihrem spindeldürren Mann grotesk ausnahm. Er genoss die 
Arbeitspause, um mit ihr zusammen zu sein. Hand in Hand spazierten sie über 
den Pier und verschwanden in einem kleinen Häuschen am Ende des Dorfs. 
Nachdem die Russen die Hoffnung hatten begraben müssen, dass vielleicht ein 
Dorfbewohner noch auf den Gedanken käme, ihnen unter der Hand ein paar 
Flaschen Wodka zu verkaufen, kamen sie wieder an Bord der Tschaika, um Kurs 
auf die Insel Baklany zu nehmen, ein kleines Naturschutzgebiet mitten in der 
Tschiwyrkibucht. 
“Jetzt fahren wir direkt ins Paradies“, verkündete Sergei strahlend und klopfte 
Ulrich auf die Schulter, der sich allmählich fühlte wie ein Psychiatriepatient, dem 
man eine besondere Erlebnisschonkost verpassen musste, um seine 
angeschlagenen Nerven zu beruhigen. 
Die Insel erwies sich als nicht sehr gross und bestand aus einem gigantischen, 
bewaldeten Felsblock in Form einer Niere. An der Seite, wo das Schiff anlegen 
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konnte, fiel die Niere sanft ins Wasser ab; es gab einen flachen Strand mit 
weissem, feinem Sand. Nachdem das Schiff seinen Bug in den weichen Grund 
gebohrt hatte, schleppten die Frauen die Picknickkörbe an Land, die Männer 
brachten Decken und warme Jacken. Sergei, der von Ulrichs Plan wusste, den 
Sonnenuntergang zu knipsen, grinste: 
„Wenn sie da geradeaus durch den Wald nach oben gehen und sich ein bisschen 
sputen, sollte es gerade noch reichen. Aber merken sie sich den Rückweg.“ 
Verena begleitete Ulrich mit seinem ewigen Fotorucksack. Bald schimmerte der 
Himmel orange durch das dämmrige Dickicht. Ganz leise war das Tuckern eines 
Schiffsmotors zu vernehmen, ab und zu das helle Lachen junger Frauen, die von 
ihren Burschen über den See gerudert wurden. Die beiden schritten durch 
lockeren Mischwald aus Lärchen und Birken, dann und wann mit einer Föhre 
durchsetzt. Dann tat sich der Wald ganz auf. Kniehohes Gras, riesige Farnwedel, 
wilde Azaleenbüsche und Beerensträucher, in denen die silbernen Fäden von 
Raupen und Spinnen rötlich glitzerten, strömten zusammen mit dem Wald einen 
kräftigen, würzigen Duft von feuchter Erde, Moder, Pilzen, Harz und 
Nadelbäumen aus, durchsetzt mit dem intensiven Duft von Lilien, Nelken und 
Bergorchideen. Die Sicht auf Berge und See wurde frei. Auf einem kleinen 
Plateau, an dessen Rand die Felsen gute 50 Meter senkrecht zum Wasser 
abstürzten, liessen sich die Schweizer nieder. 
„Tatsächlich das Paradies“, flüsterte Verena. 
„Kennst Du den Witz vom Paradies?“, wollte Ulrich wissen. 
„Nein.“ 
„Zwei Frauen sitzen auf einer Bank. Die eine fragt die andere, wohin sie nach 
dem Tod lieber kommen möchte. Ach, eine schwierige Frage. Im Paradies ist es 
sicher schön, aber in der Hölle ist die Gesellschaft anregender.“ 
„Oh du unverbesserlicher Städter“, gab Verena zur Antwort. „Ich finde das 
Paradies, wenn es so ist, wie diese Landschaft, anregend genug. Da gibt es doch 
unendlich viel zu beobachten. Mir erzählen die Käfer, die Pflanzen, die Vögel, die 
Wolken ihre wundersamen Geschichten, die nie ein Ende finden.“ 
Ulrich wusste um diese Vorliebe seiner Frau. Sie konnte auch zu Hause 
stundenlang im Garten knien und Unkraut ausjäten. Da lernte sie, wie die 
Ameisen leben, was sie wohin transportieren, wo sie die Blattlauskulturen 
anlegen, die er dann bekämpfen musste, welche Pflanze welches Mikroklima 
schätzt, welche nicht mit irgend einer andern den Platz teilen will oder sie 
verdrängt. 
Er hörte sich diese Geschichten gerne an, doch selber hatte er nicht die innere 
Ruhe, um der Natur selber zuzuhören. Er brauchte die Stadt mit ihrem sinnlos-
absurden Betrieb, brauchte die Bücher, die Galerien, die elegant gekleideten 
Frauen, die leider immer seltener wurden, weil das Vulgäre Konjunktur hatte, die 
Häuser aus Stahl und Glas, kurz den Betrieb, die Entfaltung einer Gesellschaft, 
über die er beständig mit ätzendem Spott her fiel. Hier in dieser Stille wurde er 
zu stark dazu aufgerufen, in seinem Inneren Ordnung zu schaffen. 
Während Verena ihre Zwiesprache mit der Natur hielt, begann Ulrich über den 
unerhörten Kontrast zwischen dieser stillen, majestätischen und unerschütterlich 
schönen Szenerie und dem, was in der Welt so vor sich ging, nachzudenken. In 
Schwarzafrika metzelten sich die Ethnien gegenseitig nieder, in Kolumbien und 
Guatemala, in Indonesien und Sri Lanka die Ideologien oder Religionen, in 
Afghanistan und Tschetschenien die Clans und die Russen. Und so weiter und so 
fort. 
Blutrot sank die Sonne hinter die Bergkette von Swjatoi Nos. Eine einzige, bizarr 
geformte, orange Wolke spiegelte sich im schwarzen Wasser. 
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Ja, dachte er, ein Strom von Blut überzieht diesen Planeten, seit es Menschen 
gibt. Buddha, Mahatma Gandhi, Jesus Christus und andere predigten vergeblich 
Humanität, Toleranz und Friedfertigkeit. Irgendwo sitzen die, welche die grossen 
Kapitalströme dirigieren, bald dieses, bald jenes Land ins Elend stürzen, ihre 
Schergen ganze Konzerne ruinieren lassen, in aller Herren Länder das 
Volksvermögen zerstören und immer reicher werden. Als einzige Gegenleistung 
gewähren sie den Völkern das lächerliche Spiel genannt Demokratie mit seinen 
Hampelmännern und Hampelfrauen in Regierungen und Parlamenten. Geld und 
Gewalt regieren die Welt, doch hier geht seit Jahrhunderttausenden die Sonne 
auf und unter, gibt denen, die wollen, ein Schauspiel der Stille und des Friedens, 
jeden sonnigen Tag, bis jemand entdeckt, dass man da ein paar Hotelkästen 
hinstellen, dem Volk Wasserscooter, Motorboote und Freilichtdiscos anbieten und 
die Abwässer zur Erhöhung der Rendite ungeklärt ins grösste 
Süsswasserreservoir der Erde fliessen lassen kann. Der Spuk wird dann vielleicht 
100, 200 Jahre dauern, eine Sekunde auf der geduldigen Uhr der Natur, die sich 
irgend wann des Gezüchts der Menschen entledigen, regenerieren und wieder 
wie vor Jahrtausenden für sich allein schön, friedlich, wild und stürmisch sein 
wird. 
Rundum Wasser. Im Süden war am Horizont die Landzunge, die zur Halbinsel 
von Swjatoi Nos führte, wie ein schwarzes Band zu erkennen. Gegen 
Nordwesten, wo die Tschiwyrki-Bucht sich gegen den grossen Baikal öffnete, 
ragten die Umrisse von Felsblöcken und Inseln aus dem schwarz-roten Wasser, 
wie wenn sie von einem Giganten über die Oberfläche des Sees geschleudert 
worden und dann liegengeblieben wären. Im Nordosten verglühte eine Bergspitze 
der burjatischen Alpen nach der anderen. Gerne hätten die zwei da oben 
übernachtet, dem Aufglitzern der Sterne zugeschaut und die Welt rund herum 
vergessen. Doch sie mussten zurück, so lange noch ein wenig Restlicht am 
Himmel in den Wald leuchtete. 
Es war tatsächlich höchste Zeit. Im Wald täuschte das Zwielicht. Über Stock und 
Stein, immer wieder Halt suchend, Haar und Gesicht voller Spinnweben und 
Raupenfäden, gelangten sie schliesslich zum Strand. Weisser Sand lag vor ihren 
Füs-sen, doch gab er nach, sobald man darauf trat. 
„Hast du deinen sprichwörtlichen Orientierungssinn verloren?“, fragte Ulrich. 
„Sicher nicht. Im Wald war es aber so dunkel geworden, dass es mir ratsam 
schien, den kürzesten Weg einzuschlagen. Wir sind nicht weit von der 
Anlegestelle des Schiffs entfernt. Schau doch nach links. Dort spiegelt sich ein 
Feuer in den Wellen. Gehen wir!“ 
„Hoffentlich kommt uns kein Fels in die Quere“, bemerkte Ulrich. 
„Stell dich doch nicht so an! Dann waten wir eben darum herum. Das Wasser ist 
auf dieser Seite der Insel wirklich nicht tief. Ich habe mich ein wenig orientiert, 
während du mit Sergei sprachst.“ 
 
Nadeschda, Oxana und Tamara sassen wie die Parzen am Feuer, hatten 
rundherum Ruten in den Sand gesteckt, auf die aufgeschlitzte Fische gespiesst 
waren. Ihr Gespräch hatte sie das Bratgut vergessen hatten. Die armen Fische 
waren völlig ausgetrocknet. 
Spät nachts glitt plötzlich von weit her der Scheinwerferkegel eines Schiffs, nach 
einem Landeplatz suchend, über den weissen Sandstrand von Baklany. In der 
Feuerstelle glühte es noch, der Teekessel hing an seinem Haken und brodelte vor 
sich hin. Die Besatzung der Tschaika hatte Wodka gefunden. Trotzdem sass man 
nicht besonders lange zusammen. Alle waren müde. West und Ost liessen ihren 
Blick und ihre Gedanken durch die Unendlichkeit des Sternenhimmels gleiten, an 
dem immer wieder Sternschnuppen aufblitzten. Wie viele derart wunderbare 
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Planeten mochte es wohl noch geben in diesem All? Wie mancher würde wohl 
ebenso folgenschwer unter seinen Bewohnern zu leiden haben, wie die Erde 
unter den grenzenlos habsüchtigen Menschen, die zwar über ihr verderbliches 
Tun und seine Folgen immer besser Bescheid wussten und dennoch unbeirrbar 
und immer schneller dem Verderben entgegeneilten? 
 
 
Ende der Fahrt 
 
An der Theke der Savoy-Bar hatte Versicherungsmakler Fuchs mit einem Kunden 
Platz genommen. Man trank eine Petite Champagne von 1952. Der Makler 
erläuterte dem Kunden, wie er sein Versicherungsportefeuille zu gestalten habe, 
um mit minimalen Kosten möglichst viel herauszuholen. Er habe beim Studium 
des Dossiers einige Schwachstellen gefunden, die leicht behoben werden 
könnten. Auch für die Gestaltung der zweiten Säule wusste Fuchs Rat. Es gehe 
darum, sagte er, die Versicherung nur gerade so hoch zu machen, dass man mit 
diesem Geld ein ruhiges Alter in Montreux oder Nizza verbringen könne. Mehr 
hineinzustecken sei sinnlos. Ein gut gestaltetes Wertschriftenportefeuille werfe 
mehr Gewinn ab, auch heute noch. Man müsse es nur geschickt anstellen, auch 
vor asiatischen Werten, Hedge-Funds, Rohstoffen und Edelmetallen nicht 
zurückschrecken. 
„Warten Sie ruhig und geduldig, bis die Karten der Wirtschaft neu verteilt sind. 
Was in den schlecht gemanagten Pensionskassen des Westens verloren ging, 
wird bei denen, die durchhalten können, mit Zins und Zinseszins wieder 
auftauchen. Es war ja höchste Zeit, dass man all den Idioten, die da die 
Aktienmärkte für ihre Monopolispiele missbrauchten, auf die Finger gab, hehehe. 
Das Gesprächsthema Anlagepolitik belebte den Kunden, der sich da, wie so 
mancher auch, als Sachverständiger fühlte und seine Weisheiten zum besten 
gab. Fuchs hörte eine Weile zu. Dann erzählte er, wie er eine seiner 
Liegenschaften vor nur drei Jahren maximal belastet und mit dem Geld mit Hilfe 
seines Anlageberaters ein Risikoportefeuille angelegt habe: 
„Vor einer Woche hatte meine Frau Geburtstag. Ich überwies ihr als Geschenk 
eine runde Million. Die verdiente ich mit dem angelegten Geld. Aber Ihnen 
brauche ich so was nicht zu erzählen. Sie sind selber Experte, das habe ich gleich 
gemerkt.“ Der Kunde staunte, was er sich nicht anmerken liess, und war 
geschmeichelt. 
„Ja, ja, man hat so seine Erfahrungen gemacht. Aber man lernt ja nie aus. Wenn 
Sie mir gelegentlich einmal den Namen Ihres Beraters nennen, kenne ich den 
vielleicht sogar“. 
Nachdem er einen Schluck des aromareichen Cognac genossen hatte, zog Fuchs 
eine Visitenkarte aus der Westentasche, die er, rein zufällig natürlich, bei sich 
trug, und hielt sie dem Kunden hin. 
„Ach der! Ja, von dem habe ich schon oft gehört“, log er. Achtlos legte Fuchs die 
Karte auf den Tisch und wechselte das Gesprächsthema. Man fachsimpelte über 
Segeljachten. Als die Herren die Theke verliessen, steckte der Kunde die Karte 
ein. Bald würde Fuchs auch seine Kommission beim Anlageberater kassieren 
können. 
 
Heute war Oxanas Geburtstag. Tamara und Nadjeschda hatten für sie in Ust 
Bargusin einen Teeservice gekauft, den sie nun der Jubilarin zu ihrer grossen 
Überraschung am Strand auspackten und Stück für Stück auf das Brett stellten, 
welches der Gesellschaft als Tisch diente. Auch ihren Lieblingsthe hatten sie nicht 
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zu kaufen vergessen. Alle strahlten. Die Jubilarin wegen des unerwarteten 
Geschenks, die andern, weil sie sich freute und es zeigen konnte. 
Zum festlichen Frühstück gab es Nudelsuppe mit Fleisch, gerösteten Speck, Brot, 
Tomaten, Gurken, Wodka und Kaffee. Wodka war an sich kein 
Frühstücksgetränk, aber es war Brauch, dass jeder, Frau oder Mann, zu Ehren 
des Geburtstagskindes einen Toast auf dessen Wohl ausbringt. Tee oder 
Mineralwasser galten als Ersatz, der nach Ansicht der abergläubischen Russen 
Unglück heraufbeschwören konnte. Einzig der Schampanskoje wäre noch 
angegangen, doch der war schon lange weggetrunken worden und neuen hatten 
die Männer nicht gefunden. Die Stimmung stieg, und schon bald erschallte das 
erste Lied, was allen mächtig ans Gemüt ging. 
„Alle Mann an Deck!“, erscholl plötzlich Sergeis Stimme. „Jetzt fahren wir die 
Netze einholen, die wir gestern nacht ausgelegt haben.“ 
Er war sichtlich bemüht, allzu hochgespannte Erwartungen zu dämpfen: Das 
Wetter sei nicht das richtige, es dürfte einen schlechten Fang gegeben haben. 
Unterwegs waltete er pflichtbewusst seines Amtes: Er verjagte zwei illegale 
Sportfischer, die mit Motorboot und Wasserscooter ins Naturschutzgebiet 
eingedrungen waren. Für ihr Tun hatten sie sich eine malerische Bucht 
ausgesucht, wo ein Bach sich in weiten Mäandern ein Bett durch das satte Grün 
eines anmutigen Tals gelegt hatte, und dachten nicht daran, dass ein 
Kontrollschiff aufkreuzen könnte. Per Lautsprecher forderte Sergei sie auf zu 
verschwinden, da er sonst das Boot konfiszieren werde. Der Mann auf dem 
Scooter raste herbei und versuchte, auf dem Verhandlungswege etwas zu 
erreichen, doch ohne jeden Erfolg. Sie musste abhauen, um wohl bald wieder zu 
kommen. 
„Was können wir Aufseher schon gegen diese neue Art von Wilderern tun?“, 
sagte Sergei schulterzuckend. Dann zwinkerte er mit den Augen und fügte bei: 
„Natürlich sind wir nicht ganz machtlos. Wir haben Funkverbindung mit den 
Häfen und der Polizei und geben die Beschreibungen der Boote durch. Manchmal 
wird einer mit Fischfang an Bord erwischt - und diese Fische kommen ihn teuer 
zu stehen.“ 
Das Einziehen des Netzes wurde zur grossen Überraschung. Mehr als 100 kg 
Fisch hatten sich im 30 Meter langen Netz verfangen, Hechte, Omul, Okun, eine 
Barschart mit furchtbar spitzen Stacheln an den Rückenflossen, die sich nicht nur 
dem Ungeübten bei jedem Zappeln in die Hände bohrten, wenn er sie aus dem 
Netz lösen wollte. Es war kein einfaches Unterfangen, die glitschigen Tiere aus 
den Maschen des Netzes zu befreien, in denen sie sich mit Kiemen und Flossen 
verheddert hatten. Ulrich freute sich, dass nicht nur er blutete, sondern auch die 
Fachleute. 
Kaum waren die Männer zu ihren Fischgründen entschwunden, liessen die Frauen 
alles liegen und stehen, entledigten sich ihrer Kleider und stürzten sich in die 
kühlenden Wellen. In dieser geschützten, seichten Bucht war die 
Wassertemperatur angenehm. Verena schwamm und tauchte wie eine 
Baikalrobbe. Ihre Ausgelassenheit lockte sogar Tamara, die sich auf einem 
sonnenwarmen Stein niedergelassen hatte, um nachzudenken. Das ausgelassene 
Treiben der Nixen hinderte sie jedoch daran, sich in meditativen Labyrinthen zu 
verirren. Verena entdeckte ein Stück Strand mit noch seichterem und somit 
wärmerem Wasser; sie liess die Hildegard von Kischinga nicht in Ruhe, bis sie 
ihre Zurückhaltung gegenüber dem Baikal aufgab und auch hineinsprang. 
Da die Badetücher mit der Tschaika abhanden gekommen waren, joggte sich 
Verena auf dem weichen Sand trocken, während sich die drei Russalken, eher 
etwas prüde, gleich nass wieder in ihre Kleider hüllten, sich in den Sand legten 
und in der Morgensonne wärmten. 
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Als sich Verena sportlich ausgetobt hatte, trug sie das Frühstücksgeschirr ans 
Ufer. Sie hatte die Seife wieder gefunden, die sie bei der Morgentoilette irgendwo 
hatte liegen lassen. 
„Es wäre nicht übel“, dachte sie, „wenn wir für einmal nicht aus fettigen Tellern 
zu essen bräuchten.“ So angelte sie sich den Wassertopf von der Feuerstelle und 
spülte das im See vorgewaschene Geschirr heiss nach. Die drei Russinnen liessen 
sich von dieser Tätigkeit nicht rühren und blieben in der Sonne sitzen, ja, sie 
spotteten sogar ein bisschen über die helvetische Sauberkeitsaktion. Als Verena 
auch noch den improvisierten Esstisch blankgescheuert und das untadelig 
saubere Geschirr darauf gestellt hatte, riefen sie ihr zu, ob sie nicht Lust hätte, 
ihnen einen Kaffee zuzubereiten. Bereitwillig schob Verena Holz in die Glut, 
hängte den Wassertopf an den Haken. 
„Ich möchte euch etwas zeigen“, rief sie unvermutet. „Kommt mit, ihr werdet es 
nicht bereuen. Wir haben noch viel Zeit, bis das Kaffeewasser kocht.“ Neugierig 
standen die Russinnen auf. Verena führte sie durch den Wald hinauf bis zum 
Aussichtspunkt, von dem aus sie gestern mit Ulrich so glücklich gewesen war. 
Die Überraschung war ihr gelungen. Alle waren überwältigt vom sagenhaften 
Panorama, das sich ihnen da oben auftat. Sie setzten sich an den Rand der 
Klippe, bestaunten die Schönheit dieses Fleckens Erde, vergassen das 
Kaffeewasser und fühlten sie sich einander sehr nahe. 
 
Der Strand wurde aufgeräumt, die Abfälle eingesammelt, aufs Schiff genommen 
und nach Kurbulyk gebracht. Kaum war die Tschaika am Pier vetäut, verschwand 
der Fischereiaufseher für verdächtig lange Zeit. Erst nach über einer Stunde 
tauchte er mit sorgenvollem Gesicht wieder auf. Irgend ein Vorgesetzter hatte 
Wind davon bekommen, dass er Touristen auf seinem Schiff mitgeführt hatte und 
diese Nachricht liess in ihm das Gefühl heranwachsen, er sei bei einer lukrativen 
Angelegenheit irgendwie leer ausgegangen, was ein anständiger russischer 
Tschinownik selbstverständlich nicht auf sich beruhen lassen kann. Sergei 
Michailowitsch schämte sich, dass er bei seinen Fahrgästen eine Nachzahlung zur 
vereinbarten Heuer verlangen musste, um den Vorgesetzten zufrieden zu stellen. 
Damit kostete die ganze Schiffsreise von drei Tagen insgesamt 900 $ für neun 
Personen. Für Russen, mit Ausnahme vielleicht von Michael Sawjeljewitsch, war 
das sehr viel Geld. Verena und Ulrich wussten von ihrer letzten Baikalreise her, 
dass man sich die Schönheiten dieser Gegend gut bezahlen liess, vor allem, 
wenn die Touristen ein Boot brauchten. Die Nachfrage war gross und würde von 
Jahr zu Jahr zunehmen. Und ohne Boot, dessen Kapitän die richtigen 
Beziehungen haben musste, damit man dort landen durfte, wo man wollte, war 
nicht viel auszurichten. Zu Fuss war auf der Burjatischen Seite mit ihrem Urwald 
das Trekken nur für gut trainierte und sehr genügsame Touristen möglich. Die 
Berghänge waren zum Teil recht steil, das Dickicht umfing die Beine wie 
Dachseisen, Einkaufsmöglichkeiten gab es fast nirgends, dafür aber Bären. 
Am späten Nachmittag lief der Kutter wieder in Katun ein, wo der UASik 
stationiert war. 
 
Das Ausladen gestaltete sich einfacher als das Einladen. Die Vorräte, die den 
Schweizern damals so masslos geschienen hatten, waren aufgebraucht. 
Den Fang vom Morgen wollte Sergei eigentlich an die Camper am Pier verteilen, 
doch insistierte Iwan Iwanowitsch darauf, sie mitzunehmen. Man habe sie ja auf 
dem Schiff sorgfältig ausgenommen und eingepökelt, also würden sie die Reise 
schon überstehen. Sergei erreichte mit Verenas Hilfe, die es als Unsinn 
bezeichnete, bei dieser Sommerhitze Fisch nach Ust Bargusin und noch weiter zu 
fahren, dass mindestens ein Teil der Beute weggeschenkt wurde. Die Touristen 
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begutachteten die Ware, rochen daran und hätten gerne die ganze Ladung 
genommen, nachdem sie sich davon überzeugt hatten, dass da ein taufrischer 
Fang angeboten wurde. Dreissig Kilo des mit viel zu wenig Salz bestreuten Fischs 
verteidigte Iwan mit Klauen und Zähnen, was in der Kabine des Busses im 
Verlauf der langen Fahrt und wegen der sommerlichen Hitze einen zunehmend 
intensiven, besonderen Duft verbreiten würde. 
Zur völligen Überraschung der Schweizer fragte Sergei plötzlich, weshalb sie 
nach der für den heutigen Abend vorgesehenen Geburtstagsparty in Ust Bargusin 
nicht wieder nach Katun zurückfahren möchten. Eine Exkursion, die für morgen 
und übermorgen geplant war, sei plötzlich abgesagt worden, so dass er mit 
seiner Crew gerne unentgeltlich für eine weitere Fahrt zur Verfügung stehe. Es 
sei noch genügend Treibstoff an Bord, um sie an die lauschigsten Plätze zu 
fahren, die er in seinem Revier kenne. Sie würden dort von keiner 
Menschenseele gestört werden. Ohne zu zögern, wollte Ulrich die Offerte 
annehmen, doch die Gäste aus Ulan Ude und Kischinga verlangten, darüber noch 
in aller Ruhe sprechen zu wollen. Michael hatte sich offenbar schon etwas 
anderes ausgedacht. Ulrich war stocksauer, doch die Russen blieben hart. 
So verabschiedeten sie sich denn von Sergei, vom Kapitän und seinem Matrosen 
und reisten nach Ust Bargusin, wo Oxanas Geburtstag im Restaurant nochmals in 
aller Würde gefeiert wurde. Die Wirtin hatte ihren ganzen Ehrgeiz in die 
Herrichtung einer festlichen Tafel gesteckt, deren Sakuski hervorragend 
mundeten. Wieder wurde das Geburtstagskind von jedem Geladenen mit einem 
Toast hochleben gelassen. Ulrich fiel auf, dass Aljoscha bleich war, nichts ass und 
nur am immer gleich vollen Gläschen Wodka nippte, was ganz und gar nicht 
seiner Gewohnheit entsprach. Er war der erste der Gruppe, der eine 
Darmverstimmung bekommen hatte. Wenn man der Zustände in der kleinen 
Kombüse des Kutters eingedenk war, die immerhin elf Personen versorgen 
musste, wenn man dabei gewesen war, wie Löffel, Gabeln und Gläser während 
des Essens oft mehrmals den Besitzer wechselten, weil trotz Verenas vier 
Kinderbestecken und Ulrichs Reisewodkabechern das Geschirr nicht ausreichte, 
wenn man gesehen hatte, wie mit dem gleichen Lappen das Geschirr gespült, der 
Tisch abgewischt und der Boden aufgenommen worden war, konnte es nicht 
erstaunen, dass jemand sich eine Darminfektion hatte zuziehen können und sie 
rasch an alle andern weitergeben würde. 
Trotz der Fröhlichkeit am Geburtstagstisch, den ausgezeichneten Pelmeny und 
den leckeren Süssigkeiten, trotz der anregenden Wirkung von Wodka und 
Schampanskoje, machte sich eine etwas melancholische Stimmung breit. Die 
Tage auf dem Baikal waren schön gewesen, immer schöner geworden - und nun 
schon zu Ende. Sogar der quirlige Mischa gab zu, noch nie auf so angenehme 
Weise Ferien verbracht zu haben. 
 
 
Auf der Baustelle 
 
Um acht Uhr war Tagwache. Auf Elenas Früstückstisch lagen auf einer Platte zwei 
fünfzig Zentimeter lange, gefüllte Hechte im Aspik, Wurst, Speck, Tomaten, 
Pirogen, Brot, Marmelade und marinierter Fisch. Natürlich hatte nach dem 
gestrigen Festmahl niemand Hunger – Aljoscha, der wirklich krank war, schon 
gar nicht -, aber man kam nicht an Elenas Gastfreundschaft vorbei. Es wurde 
gegessen. Dann verabschiedete sich Mischa von der Gesellschaft und fuhr mit 
seiner Frau nach Ulan Ude zurück, wo wichtige Geschäfte seine Anwesenheit 
verlangten. Zum Bedauern aller schloss sich Tamara den beiden an, um von Ulan 
Ude per Bus nach Kischinga weiter zu reisen. Sie wollte zurück, um das 
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bevorstehende, kirchliche Hochzeitsfest für ihren Sohn und seine Frau 
vorzubereiten, zu dem 150 Personen geladen waren, darunter Nadjeschdas und 
Alexejs Kinder, einige gemeinsame Freunde Pjotrs und Semjon Iwanowitschs 
sowie ein paar Schauspieler vom Theater in Nowosibirsk. Da gab es unendlich 
viel zu organisieren, einzukaufen, vorzubereiten, und diese Herausforderung - 
man wollte den Gästen aus Nowosibirsk natürlich zeigen, dass man auch in 
Kischinga zu leben verstehe - liess sie nicht mehr ruhen und rasten. 
Um zehn begann die Fahrt, bis Gremjatschinsk dem Baikal entlang, dann durch 
den Wald und durch einige Dörfer mit schmucken Holzhäuschen. In Baturino kam 
die von Dekabristen erbaute Kirche aus Stein, neben der die hübsche, in Holz 
gehaltene Winterkirche sich wie ein Spielzeughaus ausmachte, zum Vorschein. 
Der UASik, in dem es nun grauenhaft nach Fisch stank, verliess die Hauptstrasse 
nach Ulan Ude und bog in eine schmale, teilweise aspaltierte Strasse ein. Bei 
Tataurowo verwandelte sie sich in eine stiebende Piste. Sie führte zuerst dem 
Ufer entlang, manchmal dicht an die Felsen angeschmiegt, dann über kleine 
Pässe ins zerklüftete Hinterland. Von einer Kuppe herab konnte man das 
gigantische Selengadelta überblicken, wo grosse Kuhherden weideten, bewacht 
von berittenen Cowboys. Dann bog die Strasse nach Norden ins Küstengebirge 
ab, um die endlosen Sumpfgebiete und zahlreichen Wasserläufe der verästelten 
Selenga zu umgehen. Das Reiseziel, Encheluk, lag direkt am Baikal. Von Ust 
Bargusin bis hierher hatte der Wagen über 350 km zurückgelegt. Aljoscha war 
grau und erschöpft. Ulrich spürte ein mulmiges Gefühl im Magen. Kam es von 
der Fahrt, vom Fischgeruch oder war auch bei ihm die Diarrhoe im Anzug?  
Fahrer Nikita Anatoljewitsch erfragte im Dorf den Weg zu einem Viertel, wo die 
Reichen von Ulan Ude ihre Datschen bauten und wo Mischas Haus liegen musste. 
Oxana und er hatten, während Verena und Ulrich ihre Kabine aufräumten, auf 
der Überfahrt von Baklany nach Katun diesen Ferienort über alle Massen 
gerühmt und den Freunden ihr Haus für ein paar Tage angetragen. Diese, von 
Neugier gepackt, beschlossen, ohne die Schweizer zu fragen, das Angebot zu 
Lasten einer Weiterreise auf der Tschaika anzunehmen und den Rest des Urlaubs 
in Enchekuk zu verbringen, obwohl Mischa beiläufig bemerkt hatte, das Haus sei 
noch nicht ganz fertiggestellt. 
Die Residenz im Rohbau lag auf einem mit Palissaden umzäumten Grundstück. 
Im Innern waren die Böden noch nicht verlegt, es fehlten Fenster und Türen. 
Fertiggestellt waren die Garage, das Plumpsklo und ein überdeckter, tiefer 
Schacht, in den man die Küchenabfälle werfen konnte. Überall lagen Balken und 
Haufen von Hobelspänen herum, ein Zementmischer stand da und Kabel, die 
aber keinen Strom führten. Wasser gab es auch nicht. Mischa beabsichtigte, 
einen eigenen Brunnen bohren zu lassen, nur hatten die Fachleute noch keine 
Zeit gefunden, dies zu tun. An einem Pfosten hing ein Umywalnik, in den man 
einen Liter Wasser giessen und zum Waschen der Hände an der Unterseite auf 
einen Stöpsel drücken konnte, damit es herausrann. Das Wasser musste vom 
Ziehbrunnen im Dorf herbeigeschafft werden. Iwan Iwanowitsch beschaffte sich 
bei einem Klempner den Schlüssel zur Garage. In ihrem Innern stand ein roh 
behauenes, dickes Brett auf zwei Baumstrünken als Bank und noch eines, etwas 
höher und breiter, als Tisch. Der einen Wand entlang war etwa fünfzig cm über 
dem Boden ein Regal aus Brettern angebracht, auf denen man die Schlafsäcke 
ausbreiten konnte. Verena, Nadja und Ulrich schauten einander an und 
entschieden, an diesem trostlosen Ort nicht schlafen zu wollen. So fuhr denn 
Nadja mit dem Fahrer kurzer Hand ins Dorf. Nach einer halben Stunde kamen sie 
zurück. Sie hatten bei einem Burjaten eine Unterkunft gefunden, die, so war an 
Nadjas strahlenden Augen abzulesen, wesentlich angenehmer sein musste als 
der Bauplatz. 
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Der deutsche Anwalt hatte dem Concierge des Hotels Savoy den Schlüssel seines 
Mercedes 600 mit der Bitte ausgehändigt, ihn in die Garage zu bringen. Er 
öffnete den Kofferraum, damit der Lakai das Gepäck herausnehmen konnte, und 
schritt durch die Tür, die ein livrierter Schwarzer vor ihm aufriss, zur Réception. 
Er legte den Pass auf den Tisch, sagte, er habe das Zimmer schon bestellt, und 
ging zur Bar, wo er sich an der Theke aus Lapislazuli niederliess, einen Drink 
bestellte und sich mit seinem Organizer zu beschäftigen begann, dessen 
Plasticgehäuse äusserst schlecht zum Stein passte, was den Anwalt jedoch nicht 
scherte. Er wartete auf jemanden. 
Der Jemand war eine etwa 40jährige Dame, elegant, gross, mit 
kurzgeschnittenem, schwarzem Haar, an ihrer Brille sofort als Geschäftsfrau zu 
erkennen. 
Der Anwalt stand auf, sie küssten einander rechts und links und rechts. Sie 
setzte sich und bestellte ein Kännchen Tee. Dann kramte sie aus ihrer 
Aktentasche einige Papiere hervor und begann mit ihm zu tuscheln. Es ging um 
ein Exportgeschäft ihrer Firma mit Russland, für das sie die Verantwortung trug. 
Der Anwalt, in dieser Sache erfahren, musste die Verträge prüfen. 
„Auf den ersten Blick sieht das nicht schlecht aus. Aber bitte, lass‘ mich das 
Ganze auf dem Zimmer nochmals genau ansehen. Morgen kannst Du sie 
reinschreiben lassen.“ 
„Ok. Danke.“ 
„Gehen wir zusammen essen?“ 
„Wohin denn?“ 
„Eigentlich bist du hier zu Hause. Nur - man hat mir da den Lindenhofkeller 
empfohlen. Auserlesene Weine und eine originelle Küche. Kennst du das?“ 
„Hab‘ davon mal gehört. Warum nicht, wenn es Platz hat.“ 
„Ich habe für alle Fälle schon mal reserviert.“ 
„Ach so.“ Sie lächelte. 
Das Lokal war eben erst renoviert worden und sah weniger bieder aus als früher. 
Beiden gefiel das Menu, von dem sich die Dame nur die Vorspeise und den 
Nachtisch genehmigte. Die Weinkarte liess keine Wünsche offen. 
„Mit den Russen musst du einfach achtgeben. Sie haben gern überhöhte 
Rechnungen. Einen Teil der Summe wollen sie in der Schweiz auf ein Konto 
überwiesen haben, das sie dir nennen werden. Ihr stellt also zwei Rechnungen, 
eine nor-male, welche eure Kosten deckt, und eine höhere, die Serviceleistungen 
etcetera enthält, welche bei euch in keinem Rapport vorkommen. Für die 
normale werdet ihr bezahlt. Natürlich Ware gegen Geld und nicht umgekehrt. Sie 
zahlen auf ein Offshore-Konto deiner Firma. Der Betrag der normalen Rechnung 
wird euch von dort vergütet, die Differenz geht auf ihr Konto in Basel.“ 
Beim Nachtisch bemerkte die Frau, dass ihr das Geschäft nicht so recht behage. 
„Blödsinn“, sagte der Anwalt. „Die Russen machen das immer so. Jeder will Geld 
aus dem Land schaffen, bevor es noch ganz zusammenbricht.“ 
„Aber genau deswegen kommen die doch nie auf einen grünen Zweig. So kann 
das nicht weitergehen.“ 
„Wenn du in Russland lebtest und plötzlich eine Million in Händen hieltest, was 
würdest du dann tun? Auf die Sperbank oder die Alfabank legen? Kein Russe 
glaubt mehr an seine Banken. In die Matratze einnähen? Du kannst diese Frage 
dort jedem stellen, der über die Kapitalflucht schimpft. Und jeder gibt zu, dass er 
das Geld ins Ausland schaffen würde, wenn er zu welchem käme. Jeder.“ 
„Und in fünfzig Jahren haben wir Schweizer dann die Sammelklagen wegen 
Zerstörung des russischen Staatswesens und Geldwäscherei für Kriminelle am 
Hals.“ 
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„Also dann leben wir beide schon mal nicht mehr. Und überhaupt: Braucht deine 
Firma das Geschäft oder nicht? Hast du den erfolgreichen Abschluss nötig oder 
nicht? Man muss solche Sachen pragmatisch anschauen.“ 
Etwas nachdenklich blickte die Dame auf ihr Glas, in dem wie Honig ein wenig 
Château d’Yquem leuchtete, und sagte „Ja, so ist es.“ 
Im Hotelzimmer ärgerte sich der Anwalt. An der Rückwand des Bettes - das 
Zimmer war im Empire-Stil gehalten - störte ihn ein hässlicher Kratzer, wohl von 
einem Fingerring. Auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch stellte er einen Kaffee- 
oder Weinfleck fest. Als er nach dem Duschen merkte, dass die Heizung für das 
Badetuch kalt war, schimpfte er über die nachlassende Aufmerksamkeit des 
Personals in den schweizerischen Hotels. Im Bademantel setzte er sich auf den 
Bettrand und griff nach der Fernsteuerung für den Fernseher. Die war klebrig. 
Wahrscheinlich Sperma, fuhr es ihm durch den Kopf. Er liess die Fernsteuerung 
fallen und ging die Hände waschen. Dann inspizierte er den Früchteteller: Ein 
aromaloser Golden Delicious, eine unreife Banane, eine Apfelsine, die er nicht 
schälen mochte, eine Traube mit gigantischen Beeren, die wohl nur nach Wasser 
riechen würden, eine Kiwi, steinhart, wie ein Druck mit dem Finger darauf zeigte. 
Er ging zur Minibar. Kein anständiger Whisky, dafür Wodka Kristall für die doofen 
Russen, die erst schlafen können, wenn sie besoffen sind. Er legte sich ins Bett, 
um den Vertrag durchzulesen. In der Nachttischlampe war die Birne kaputt. 
Wütend griff er zum Telefon und rief die Bedienung. Als die verschlafene Kroatin 
erschien, liess er seinen angesammelten Zorn an dem Mädchen aus, das froh 
war, als es die Birne ausgewechselt hatte und verschwinden konnte. 
„Kein Stil mehr in dieser Welt“, rief er laut ins gediegene Zimmer und vertiefte 
sich in seine Arbeit. 
 
Verena, Nadja und Ulrich beschlossen, vor dem Abendessen ihr Gepäck zum 
Burjaten zu bringen. 
Es handelte sich um ein Ehepaar im Ruhestand, das in Ulan Ude lebte, hier aber 
mit Hilfe der erwachsenen Kinder ein geräumiges Holzhaus, eine Banja, einen 
grossen Gemüsegarten und ein Nebengebäude mit ein paar kleinen Zimmern 
unterhielt, um die Wintervorräte zu beschaffen und gleichzeitig am Tourismus 
etwas zu verdienen. 
Die Gäste wurden von der Burjatin, früher Ärztin, in ein blitzsauberes, hohes und 
geräumiges, mit Föhrenholz ausgekleidetes Zimmer geführt, in dem vier 
verchromte Eisenbetten, zwei Ausziehsofas und ein hoher, russischer, leicht 
eingeheizter Ofen standen. Sie genossen die Wärme, denn draussen war es kühl 
geworden und bei Ulrich meldete der Verdauungstrakt einen erbitterten Kampf 
gegen Listerien oder andere Bakterien an. Der liebenswürdig-undurchsichtige 
Burjate versprach auf die Frage, ob die Banja warm sei, sie am nächsten Morgen 
einzuheizen. 
70 $ für 3 Nächte und drei Personen, Verpflegung und Banja inbegriffen, hatte 
Nadja als Pauschalpreis für diese Pension ausgehandelt. Sie schärfte Ulrich ein, 
um nichts in der Welt noch für irgend etwas zusätzlich zu bezahlen und auch kein 
Trinkgeld zu geben. 
„Vergiss nicht, dass hier in aller Regel russische Touristen absteigen. Für die ist 
der verlangte Preis schon sehr hoch. Wenn du den Gastgeber mit Trinkgeld 
verwöhnst, wird er den nächsten Gästen einen entsprechend höheren Preis 
verlangen, den sie dann vielleicht nicht zahlen können.“ 
Während Ulrich und die beiden Frauen ihr Zimmer bezogen, nahmen sich die 
Russen auf dem Bauplatz der Fische an. Unter dem Dach der Datscha spannten 
sie Schnüre und hängten sie am Schwanz auf. Liebevoll schnitzten sie kleine 
Holzstäbchen zu, von denen sie jedem Fisch eines zwischen die Filets in die 
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Bauchhöhle steckten, damit sie auch von innen trocknen konnten. Der 
Dachboden war auf der Stirn- und Rückseite des Hauses noch nicht verkleidet, so 
dass der Abendwind durchziehen konnte. Als Ulrich mit den Frauen auf dem 
Bauplatz erschienen, zeigte ihnen Aljoscha die Trocknerei mit sichtlichem Stolz. 
Ulrich war skeptisch und nahm sich vor, von diesem Fisch keinen zu essen, denn 
der stank unerträglich. 
Es gab Ucha am Lagerfeuer. Ulrich konnte den Verdacht nicht los werden, sie sei 
mit dem Fisch zubereitet worden, der auf dem Dachboden hing. Verena schob 
ihren Teller lustlos zur Seite. Sie war bleich geworden und noch schweigsamer 
als sonst. Als sie sich unbeobachtet fühlte, schüttete sie ihre Suppe schnell unter 
einen Haufen Abfallholz. 
Nach dem Essen brachen Verena und Ulrich zu einen Spaziergang am Ufer des 
Baikal auf. Im Nordwesten war der Himmel mit schwarzen Wolken verhängt; 
zwischen dieser bleischweren Decke und den ebenfalls schwarzen Hügelketten 
am andern Ufer des Sees, das hier etwa 50 km weit entfernt lag, war ein 
schmaler, giftig braungelber Streifen zu sehen, durch den ein Blitz nach dem 
andern zuckte und sich auf den bleiernen Wellen spiegelte. Ein schauriges 
Schauspiel. Wie wenn dort die Stadt Sodom am Untergehen gewesen wäre. 
„Ein schweres Gewitter“, sagte Verena. „Aus sicherer Distanz ist es packend, 
dem Schauspiel zuzuschauen. Drin möchte ich nicht sein.“ 
Sie wanderten dem Ufer entlang, das hier aus einem langen, schönen 
Sandstrand bestand und entsprechend viele Touristen anlockte. Zu dieser 
Abendstunde war er völlig menschenleer. 
Verena fröstelte. „Gehen wir zum warmen Ofen in unserer Stube.“ 
Als sie zum Burjaten kamen – Nadja war bei den Russen geblieben, um mit ihnen 
Karten zu spielen und aufzupassen, dass sie dem Wodka nicht allzu intensiv 
zusprachen -, kroch Verena gleich unter die Decke, während der Burjate Ulrich in 
ein langes Gespräch über seine Heimat verwickelte. Reich sei die Republik, sagte 
er, verfüge über Wald, Gold, Diamanten, Fisch, Tourismusattraktionen zuhauf, 
aber 70 % der Einkünfte würden von Moskau abgesahnt und nicht reinvestiert. 
Die Steuerlast vergälle jedem Investor die Lust, hier ein anständiges Hotel zu 
bauen. Dabei wäre es von grosser Bedeutung, den Tourismus zu entwickeln. An 
den Ufern des Baikal lebten etwa 100'000 Menschen. Letztes Jahr seien 400'000 
Touristen dazugekommen, eine Zahl, die rasch wachse. Er, Ulrich sähe selber, 
wie es um die Infrastruktur bestellt sei: statt Hotels zwei, drei 
heruntergekommene Sanatorien, keine Kanalisation, keine Kläranlage. So werde 
das wertvollste Kapital der Gegend, ein sauberer Baikal und gepflegte Strände, 
zerstört, gebe es nie Stammkunden aus dem Ausland. 
 
 
Strandleben 
 
Verenas Darmverstimmung war glimpflich abgelaufen. Die Schüttelfröste hatten 
aufgehört, das Baktrim war wirksam gewesen. Dafür spürte Ulrich beim 
Frühstück, dass sein Magen immer weniger Lust hatte, zusätzliche Nahrung 
aufzunehmen. So griff er am reich gedeckten Tisch nur zur Teetasse, was die 
Burjatin beunruhigte, die leckere Bliny mit Quarkfüllung zubereitet hatte. 
Nadja drängte es zum Bauplatz. Sie sorgte sich vor allem um ihren Gatten, der 
nachts Fieber gehabt, aber um keinen Preis mit ihr hatte in die Pension kommen 
wollen. Sie bat die Burjatin, die schönen Blinys in ein Papier einzuwickeln, damit 
die Russen etwas ordentliches zu essen bekämen. Die gute Frau füllte einen 
ganzen Korb mit Proviant. 
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Sie schlenderten zum Bauplatz. Ulrich stieg auf den Dachboden der Datscha, um 
nach den Fischen zu sehen, deren Geruch er schon von der Strasse her 
wahrgenommen hatte. Sie stanken derart, dass es eine Qual war, ein Foto zu 
machen. Tausende von Fliegen surrten herum. Luis Bunuel und Salvador Dali 
hätten an diesem Bild ihre Freude gehabt, das wie eine Installation des Künstlers 
Kabakow aussah. Ulrich konnte von hier oben in den Garten auf der andern 
Strassenseite sehen, wo die luxuriöse Villa aus Holz und Glas eines hohen 
Funktionärs von Ulan Ude stand. Hoffentlich stank das Kunstwerk nicht bis zu 
ihm hinüber. 
Obwohl es neblig war, schlenderte die ganze Gruppe zum Strand. Der Aufenthalt 
auf dem Bauplatz schlug allen aufs Gemüt. Hinter dem etwa zwanzig Meter 
breiten Band aus feinstem Sand lag ein lichter Föhrenwald, in dem einige 
Touristen ihre Zelte aufgestellt hatten, weil die Häringe hier besser hielten als im 
Sand und man in den Dünen vor dem Wind besser geschützt war, der vom See 
her oft heftig und ziemlich kalt wehen konnte. Hinter dem Wald befanden sich ein 
paar Touristenlager, die Häuser der Anwohner und, in wachsender Zahl, die 
Ferienvillen erfolgreicher Geschäftsleute, Politiker und Beamter. 
Der Strand war derart lang, dass die Touristen sich nirgends zu Klumpen ballten. 
Weil sich hier bereits das Delta der Selenga bemerkbar machte, die den See 
langsam mit Kies und Sand auffüllte und Untiefen hatte entstehen lassen, war 
das Wasser vergleichsweise warm. Verena behauptete, es habe mindestens 18 
Grad. Man konnte, wenn man denn wollte, fast fünfzig Meter weit vom Ufer 
gehen, ohne den Boden unter den Füssen zu verlieren. 
Natürlich standen nirgends Papierkörbe. Die Russen liessen alles, was sie nicht 
mehr brauchten, im Sand liegen: Papier, Joghurtbecher, Flaschen und andere 
Dinge mehr. Vor allem die Flaschen waren nicht ungefährlich. Man konnte hier 
nämlich Pferde mieten, und immer wieder preschten junge Leute im scharfen 
Galopp durch den Sand, ohne sich gross um die sonnenbadenden Urlauber zu 
kümmern. Die Tiere hätten sich ohne weiteres eine Sehne zerschneiden können! 
Aljoscha war überzeugt, dass der Strand in ein paar Jahren besser gepflegt 
werden würde. Sobald genügend reiche Leute hierher gezogen seien, würden sie 
wohl ein paar Burjaten anstellen, die für sie den Dreck zusammenläsen – oder, 
warf Verena ein, sie würden sich ihren Privatstrand einzäunen! 
Wie verabredet worden war, hatte der Burjate die Banja eingeheizt. Ulrich 
schaffte es, sie als erster zu benützen, solange sie noch nicht zu heiss war. 
Verena fühlte sich noch etwas mulmig und kam für einmal nicht mit, obwohl alle 
sie überzeugen wollten, dass Infektionen genau durch das Schwitzen im Nu 
weggehen würden. Während die Russen in der Banja sassen, bereitete die 
emsige Bur-jatin Posy zu, das burjatische Nationalgericht, auf Russisch Manty 
genannt. Es handelte sich um Fleischklösschen, die in kleine Taschen aus Teig 
gesteckt und im Wasser gesotten wurden. 
Ulrich spürte beim Essen, dass seine Abwehr im Magen am Zusammenbrechen 
war. Vermutlich hatte er dem Infekt nur dank des regelmässigen Wodkakonsums 
so lange Widerstand geleistet. 
Im Nebengebäude der Pension waren ein paar Geschäftsfrauen untergebracht 
worden, die an einem Marketingseminar teilnahmen. Der Kurs umfasste etwa 
100 Teilnehmerinnen, die in einem der Touristenlager in der Nähe wohnten, also 
in einem jener Sanatorien, die sich mit solchen Veranstaltungen über Wasser zu 
halten versuchten, nachdem die Fabriken, denen sie gehörten, nach dem Kollaps 
der Sowjetunion nichts mehr produzierten. Einige der Frauen hatten dort keinen 
Platz gefunden oder suchten sich etwas mehr Komfort, den sie beim Burjaten 
fanden. 
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Aljoscha lachte: „Denen wird jetzt weise gemacht, sie könnten durch den Verkauf 
irgend eines Produkts rasch reich werden. Solche Seminarien gibt es zuhauf. 
Einmal ist es Herbalife, dann irgend eine Kur oder ein Wässerchen. Gutgläubige, 
die wieder einmal übers Ohr gehauen werden wollen und solche Seminare in der 
Hoffnung besuchen, als Käufer noch Naivere zu finden, an denen sie sich 
bereichern können, finden sich in Russland immer.“ 
Ulrich konnte sein Nachtessen nicht mehr für sich behalten und verschwand für 
längere Zeit auf dem Plumpsklo. Dann kam er kreideweiss zurück und verkroch 
sich zitternd ins Bett. Verena kochte ihm einen Topf Eisenkrauttee, der im besser 
mundete als der beste Wodka, an den er nicht einmal mehr denken mochte, 
ohne Brechreiz zu bekommen. Er hatte eine unruhige Nacht, dafür viel Zeit, über 
die Ferien nachzudenken und sich Fragen darüber zu stellen, wie und mit wem 
man wohl an diesem wunderbaren und rätselhaften See den Tourismus auf 
möglichst sanfte Art entwickeln könnte. Die Badesaison war kurz und nur für 
Menschen mit gesundem Kreislauf attraktiv. Wie viele Weltenbummler der kalte 
Winter mit der gigantischen Eisfläche anlocken könnte, war schwer 
abzuschätzen. Wahrscheinlich würden diese Faktoren den Baikal vor einer 
Überflutung seiner Küsten mit Hotelkästen retten. Überliesse man das Paradies 
aber dem mehr oder weniger wilden Tourisms, würde irreparabler Schaden an 
Natur und Wasser die Folge sein. Er mochte asozial denken, doch die Schaffung 
eines massvollen Angebots an kleinen Hotels für Touristen, die sich einen 
komfortablen Aufenthalt in diesen Gegenden leisten könnten, dürfte der Region 
am ehesten die dringend nötigen Mittel und Arbeitsplätze bringen. Wäre es nicht 
eine Herausforderung für das Tourismusland Schweiz, zusammen mit den 
Burjaten und, auf der anderen Seeseite, den Russen, ein Projekt auf die Beine zu 
stellen? Solchen Spintisierereien gab er sich hin, kochte mit dem Tauchsieder 
dann und wann einen Tee oder lief durch den Garten zur Toilette. 
Weil er zum Frühstück wieder nur Tee und ein paar Bisquits zu sich nahm, wollte 
die Burjatin unbedingt einen Arzt holen. Wer nicht esse, meinte sie, sei schwer 
krank. Es kostete ihn alle seine Überzeugungskraft, sie davon abzuhalten und ihr 
klar zu machen, dass er den Vormittag in Ruhe mit Lesen verbringen wolle. 
 
Verena hatte sich mit den Russen auf einen ausgedehnten Spaziergang begeben. 
In den Dünen hinter dem Strand ging es hoch her - es war Freitag. Die ersten 
Wochenendurlauber aus Ulan Ude und Irkutsk hatten ihre Zelte aufgeschlagen 
und sassen singend um ihre Lagerfeuer. Es war fast windstill, der Sand 
angenehm warm. Im Wasser tummelten sich lachend und kreischend einige 
übermütige Teenager. 
Als Ulrich zum Bauplatz kam, bestieg die Gesellschaft den UASik und fuhr nach 
Sarjetschje, wo es eine heisse Radonquelle gab. Gleich hinter dem Sandstrand 
standen drei Holzhäuschen. Eines war natürlich die Wirtschaft, das zweite ein 
Badehaus, das dritte wohl für das Personal bestimmt. Das radonhaltige, etwas 
schweflig riechende Wasser floss mit ca 70 Grad aus dem Boden in die Bäder. 
Zusammen mit Fangopackungen sollte es gegen alle Arten von Gelenkschmerzen 
helfen. 
Die Gruppe zog der Kur einen Spaziergang vor. Nicht unweit des Bades floss das 
dort nicht gebrauchte Wasser aus einer Röhre in einen etwa hundert mal 
fünfhundert Meter grossen Teich, der vom Baikal nur durch eine Sandbank 
getrennt und in romantischen Nebel getaucht war. Die kühle, feuchte Luft vom 
See bildete über dem warmen Teich Nebelschwaden, durch welche die Sonne mal 
mehr, mal weniger durchdrang und die Büschel von spitzem, hohem Gras, die 
aus dem Wasser ragten, in fahles Licht tauchte. Dort, wo das Rohr in den Teich 
führte, war das Wasser über 40 Grad heiss. Verena suchte eine Stelle, wo die 
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Temperatur erträglich war und badete die vorgeschriebenen drei Minuten lang 
ihre Hände. Nachher hatte sie stundenlang Ameisenlaufen in den Fingern. Den 
Kühen, die im Teich herumwateten, schien das Radon nichts anhaben zu können. 
Es war bizarr, auf der Sandbank zwischen dem warmen Teich und dem 
stahlblauen, kalten Baikal zu wandern. 
 
Auf der Heimfahrt versuchten sich Aljoscha, Nadja, Iwan Iwanowitsch und 
Verena im Pilzesammeln, während Ulrich, der die Mückenschwärme im 
kieferndurchsetzten Wald fürchtete, Nikita zu einem Fischerdorf begleitete, um 
Omul einzukaufen, mit dem die ewige Fischsuppe zum Mittagessen zubereitet 
werden sollte. Als sie zum Treffpunkt im Wald zurückkamen, konnte man an den 
Gesichtern der Waldläufer ablesen, dass sie pilzlos geblieben waren. Ulrich war 
erstaunt, wusste er doch, dass Nadja und Aljoscha einen fein entwickelten 
Instinkt für Waldpilze besassen. Wahrscheinlich war das Wetter zu lange zu 
trocken gewesen und die Pilze würden erst wachsen. Sie begegneten auch 
keinem Einheimischen, der am Strassenrand Pilze feilgeboten hätte. 
So fuhren sie denn ohne Aussicht auf eine Pilzsuppe zurück. Ulrich begab sich in 
die Pension, konnte an Fisch nicht mehr denken. 
Auf der Baustelle herrschte nach der Wanderung Tatendrang. Nadja rüstete 
Gemüse, Aljoscha, wieder genesen, und Iwan nahmen die Omule aus und 
schnitten sie in Stücke, Verena beschäftigte sich mit der Feuerstelle, Nikita holte 
am Ziehbrunnen im Dorf Wasser. Die dreihundert Meter legte er natürlich nicht 
zu Fuss zurück. Am Brunnen bemerkte er einen vorbeifahrenden Kühlwagen, 
hielt ihn an und erstand Moroschenoje - Eis. So lutschten denn alle an ihren 
Eisstengeln, während die Ucha auf dem Feuer garte. Offenbar bedurften die 
Männer dieses Zuckerstosses, um sich aufzuraffen, die mörderisch stinkenden, 
von Myriaden Fliegen heimgesuchten Fische endlich vom Dachboden zu holen. 
Eilig stopften sie das Zeug in Eimer und schütteten es in den Abfallschacht. 
„Jetzt ist Michael Sawjeljewitschs Grube würdig eingeweiht“, kicherte Aljoscha. 
Der sonst so wortkarge, zurückhaltende Nikita Anatoljewitsch geriet vor dem 
Lagerfeuer ins Erzählen. Ob die Vorfreude, dass er am nächsten Abend seine 
Frau und die beiden Buben, für die er im Dorf ein kleines Geschenk gekauft 
hatte, seine Zunge lösten? Er schilderte den Zuhörern, wie er im Winter mit den 
beiden Hunden tagelang auf Pelzjagd ging. Die Einsamkeit in der Natur schätzte 
er über alles. Und er war ein passionierter Jäger. Vor allem jagte er, des Pelzes 
wegen, Eichhörnchen. Die Hunde mussten sie aufscheuchen und auf die Bäume 
treiben, von wo er sie mit einem gezielten Kopfschuss herunterholte. Man 
musste, so erklärte er, unbedingt das Hirn treffen. Sonst würden sich die Tiere in 
den Ästen festkrallen und fielen nicht herunter. Auch der Pelz würde an Wert 
verlieren, wenn er ein Loch habe. Das Fleisch erhielten die Hunde zum Dank für 
ihre Arbeit. 
Iwan ergänzte: „Nikita ist der beste Schütze von Kischinga. Noch nie hat er sein 
Ziel verfehlt.“ 
„Die Pelzjagd hilft mir, meine Familie durchzubringen, fuhr dieser fort. Der 
Pelzhandel ist einträglich, aber die Händler sind wählerisch, die Polizei passt auf, 
wer was jagt. In Burjatien muss für jede Tierart ein Patent gelöst werden. Ich 
halte mich streng an die Bestimmungen, denn, käme es aus, dass ich etwas 
Unerlaubtes erlegt habe, würde mir sofort das Patent entzogen und ich wäre 
ruiniert. Das beste Geschäft“, fügte er bei, „ist allerdings die Drüse einer 
seltenen Moschusziege. Sie wird mit einem Stück Pelz aus dem Fell geschnitten, 
in ein hölzernes Kästchen gehängt und an der Luft getrocknet. Das Kästchen 
muss mit Tüll gedeckt werden, damit die Fliegen nicht an die Drüse kommen 
können. Wenn der Trocknungsprozess abgeschlossen ist, kommt ein Deckel auf 
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das Kästchen. Die Chinesen halten die Drüse für ein Aphrodisiakum und zahlen 
sehr viel Geld dafür. Leider kommt einem nur selten ein solches Schaf vor das 
Korn.“ Nikita liess die Frage offen, ob er auch für die Jagd auf dieses Tier ein 
Patent gelöst habe. 
Ob er mit einem Zielfernrohr schiesse, wollte Aljoscha wissen, den der 
Kopfschuss der Eichhörnchen tief beeindruckt hatte. 
„Wieso ein Zielfernrohr? Ich habe doch gute Augen. Das Zielfernrohr bringt 
überhaupt nichts. Wenn ihnen im Wald die Flinte mit diesem Ding darauf an 
einem Ast hängenbleibt, verschiebt es sich, ohne dass sie es merken. Dann 
schiessen sie garantiert daneben.“ 
 
Die Frauen gingen schwimmen und nach schönen Steinen tauchen. Iwan und 
Aljoscha taten es ihnen für ein paar Züge gleich, legten sich dann in den Sand, 
um zu schlafen. Wahrscheinlich war die letzte Nacht kurz und ‚feucht‘ gewesen. 
Vom See her wehte die auffrischende Brise immer heftiger und die Kühle weckte 
die Schläfer, die nun zusammen mit den Frauen den Strand abwanderten, der 
sich über viele Kilometer hinzog. 
Iwan erzählte, wie er sich vor der Ankunft der Schweizer in Kischinga gefürchtet 
habe. Jetzt müsse er darüber lachen, habe gelernt, dass sie Menschen seien wie 
alle andern, dass sie sogar russisch sprächen, nicht zickig seien, das Land liebten 
und dies auch zeigten. Auch habe er sie als praktisch denkende, zupackende 
Reisegefährten erlebt.“ 
Plötzlich standen sie vor einem Schlagbaum. Zwei Aufseher notierten die 
Kontrollnummern aller Fahrzeuge und die der Führerscheine. Neben dem 
Schlagbaum standen grosse Abfallkörbe. Leere Flaschen lagen fein säuberlich zu 
Pyramiden aufgeschichtet im Sand. Es war erfreulich zu sehen, dass zumindest 
der Versuch unternommen wurde, des Abfallproblems Herr zu werden. 
 
Ulrich hatte mit der Burjatin ausgehandelt, dass sie zum Nachtessen für ihn und 
seine Begleiter ein Huhn schlachte. Die ganze Gesellschaft sass in der 
geräumigen Küche und freute sich über die Abwechslung auf dem Speisezettel, 
ausser Iwan, der kaum ass. Litt er unter den Folgen seiner Fischsuppe oder war 
er in der Phantasie bereits bei seiner Frau und nahm an den Vorbereitungen für 
das Hochzeitsfest teil? Er erkundigte sich beim Burjaten mit etwas matter 
Stimme, die ihm sonst nicht eigen war, über Preise für Schafe und Schweine. Als 
Aljoscha ihn foppte und fragte, ob er denn hier eine Vieherde einkaufen wolle, 
antwortete er kurz und bündig: 
„Für die vielen Gäste, die wir an Semjons Hochzeit bewirten müssen, lohnt es 
sich schon, das Fleisch günstig einzukaufen.“ 
Glücklicherweise kam kein Handel zustande. Ulrich dachte mit Entsetzen an die 
Aussicht, mit den Füssen auf toten Schweinen und Schafen nach Ulan Ude 
zurückfahren zu müssen. 
Der Verdauungsbummel war der letzte am Baikal. Immer noch kamen Ausflugs-
touristen an. Es wurden Zelte aufgestellt, Feuer entfacht, Gitarren bespielt, 
Lieder gesungen und Ghettoblaster aufgedreht. Einfach machten es sich die 
Leute. Da stand nicht viel Geschirr herum, wie wenn westeuropäische Camper 
reisen und ihren Lebensstil im Grünen unter erschwerten Umständen weiter 
pflegten. Es ging vor diesen Zelten zu und her wie auf der Tschaika. Ein Teller, 
ein Glas und ein Löffel musste für zwei, drei Personen reichten. 
Verena und Ulrich sprachen über die russische Alltagskultur. Sie war ungemein 
elementar. Ein Service bestand aus irgendwelchen Tellern, Gläsern, Tassen, 
Gabeln, Löffeln, allenfalls ein paar Messern, wobei es völlig nebensächlich war, 
aus welchem Material, mit welchen Dekors, ob die Dinge zusammenpassten oder 
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nicht. Wer ein Gericht nicht auf seinen Teller schöpfen mochte, griff ungehemmt 
mit der Gabel oder dem Löffel in die Schüssel – oder, wenn die Konsistenz der 
Esswaren es erlaubte, mit den Fingern. Und dies nicht nur auf dem 
Campingplatz. 
Das Abwaschen des Geschirrs geschah eher symbolisch, als auf Sauberkeit 
ausgerichtet. Ob daheim oder unterwegs - alles war schmierig, weil das Fett bei 
der praktizierten ‚Hinein-hinaus-Methode‘, meist mit kaltem Wasser und immer 
ohne Geschirrspülmittel, am Geschirr haften blieb. Abgetrocknet wurde nicht. In 
den Dörfern und auf den meisten Datschen gab es kein fliessendes Wasser, 
sondern bestenfalls einen eigenen Ziehbrunnen im Hof, so dass man in kleinen 
Becken so lange spülte, bis das Wasser die Konsistenz eines Eintopfs hatte. 
Nadja und Aljoscha hatten sich auf ihren Schweizer Reisen von Verena 
inspirieren lassen, dass mit Spülmittel gewaschenes und abgetrocknetes Geschirr 
hübscher aussieht als solches mit Kalkflecken, hatten sich sogarTücher zum 
Abtrocknen zugelegt. Weil aber auch bei ihnen der Abwaschprozess minimisiert 
war, verlangten diese binnen kurzem nach der Waschmaschine und man liess 
das Abtrocknen besser bleiben. Problemlos wurde auch die Hundeschüssel damit 
ausgerieben – der Schnauzer gehörte ja zur Familie. 
Noch ärger verhielt es sich mit den Toiletten. Hier, am Strand, waren schon gar 
keine vorhanden. Sonst war das „Häuschen“ aus Holz mit Loch im Boden die 
beste Lösung. Darin gab es wenigstens keine Hygieneprobleme, ausser wenn 
jemand zuviel getrunken hatte und nicht ruhig kauern konnte. Unbeschreiblich 
waren die Toiletten in Wirtshäusern und öffentlichen Gebäuden: das in den 
Boden eingelassene Auffangbecken mit zwei Tritten für die Füsse oder Schüsseln 
ohne Brille, auf die sich niemand setzen konnte, weshalb rund um die Klos ein 
See mit Inseln aus nassem Papier anzutreffen war. In letzter Zeit war es 
allerdings spürbar geworden, dass Russen häufiger ins Ausland reisen konnten 
und begannen, Ansprüche zu stellen. In der Eisenbahn wurde das WC dann und 
wann, in Privatzügen sogar regelmässig,  gereinigt, in einigen Restaurants waren 
Schüsseln mit Brillen aufgetaucht, da und dort sogar Klosettpapier und Seifen, 
um die Hände zu waschen. Bis zu den unterirdischen Palästen von 
Toilettenanlagen in Schweizer Gaststätten, die meistens wesentlich stilsicherer 
ausgestaltet sind als die Speisesäle, war allerdings noch ein weiter Weg 
zurückzulegen. Aljoscha hatte die Schweizer letztes Jahr mit einem elegant 
gestalteten Badezimmer und einer schicken Toilette überrascht. Das war eine 
Frucht seiner Reisen in die Schweiz. Ulrich erinnerte sich noch gut an die 
fünfziger und sechziger Jahre in Italien und Frankreich. Es war dort kein bisschen 
besser gewesen als heute in Russland. Auch die Hygiene ist eine Frage des 
Wohlstands. 
Verena war überzeugt, dass das Fehlen des Hygienebewusstseins auch mit der 
Erziehung der Kinder zu tun hatte. Sie verbrachten sehr viel Zeit in Krippen, 
Tagesschulen, Schulinternaten und Ferienlagern, wo sie von wenig Personal 
betreut werden mussten und wo oft die Dienstpläne es nicht erlaubten, der 
Sauberkeitserziehung und der Pflege einer gewissen Hygiene die erforderliche 
Beachtung zu schenken. Anderseits konnte man in einer dicht besetzten U-Bahn 
fahren - niemand roch nach Schweiss. Man konnte die Russen keinesfalls als 
schmutzig bezeichnen. Der Dusche und der Banja sprachen sie fleissig zu. 
Wenn es ans Schlafen ging, merkte man, dass sich die Russen von Kindsbeinen 
an gewohnt waren, überall hinzuliegen, wenn sie schlafen wollten. Es machte 
ihnen nicht das Geringste aus, in Michael Sawjeljewitschs Garage zu nächtigen. 
Ja, sie fanden es sogar komisch und wohl gar dekadent, dass die verweichlichten 
Westler nach einer ansprechenden Schlafgelegenheit verlangten. 
Glücklicherweise hatte auch Nadja etwas mehr Komfort gewünscht und selbst 
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nach einer ästhetisch befriedigenderen Lösung Ausschau gehalten, sonst wären 
Verena und Ulrich wohl jeden Tag aufs Korn genommen worden. 
Der schweigsame, überaus pflichtbewusste und sympathische Fahrer Nikita hatte 
für seine Kindern im Dorf kleine Geschenke erstanden. Darauf angesprochen, 
zeigte er Ulrich mit strahlenden Augen zwei winziges Autos, die man dank einer 
eingebauten Feder aufziehen und über den Boden fahren lassen konnte. Die 
Zeiten kamen ihm in den Sinn, wo er seinen Buben weiss Gott was für 
ausgefallene und teure Spielsachen nach Hause gebracht hatte. Ihre 
Kinderzimmer glichen einem Spielwarenladen. Waren sie glücklicher gewesen als 
die beiden kleinen Kischingesen? Wohl kaum. 
Nadja hatte es bei dem Burjaten so gefallen, dass sie gleich sechs Betten für 
ihren Sohn Petja die Tochter Warwara und die Theaterkompanie buchte, damit 
sie nach der Hochzeit in Kischinga hier noch zwei, drei Tage ausruhen könnten. 
Als sie dann Petja vor seiner Abreise mit sichtlichem Stolz über diese Reservation 
orientierte, schimpfte er und verstand nicht, wie sie auf die Idee hatte verfallen 
können: 
„Wir werden im Auto schlafen oder den Schlafsack in den Sand legen, statt einen 
Haufen Geld für ein unnötiges Bett auszugeben.“ 
Seine Einsicht würde sich im Nachhinein einstellen: Als die jungen Leute in 
Encheluk weilten, regnete es ununterbrochen und sie mussten nach der ersten 
Nacht die Flucht nach Hause antreten, denn die Pension des Burjaten war 
besetzt. 
 
 
Baikal-Nowosibirsk 
 
Um neun Uhr früh wurde der Bauplatz aufgeräumt, die Gruppe reiste nach Ulan 
Ude zurück. Nikita wählte die besser ausgebaute Route durch das Delta. Bei 
Treskowa befuhr der UASik eine Fähre, die nach dem gleichen Prinzip 
funktionierte wie die in Ust Bargusin. Am andern Ufer stand ein bulliger, 
japanischer Geländewagen der Luxusklasse und daneben - Mischa. Er war auf 
dem Weg nach Encheluk, um den Fortschritt der Bauarbeiten an seiner Datscha 
zu begutachten und die Handwerker zu kontrollieren. Man wünschte ihm viel 
Erfolg bei der Vollendung seiner Residenz an der Baikal-Riviera und viele schöne 
Stunden dort im Kreis seiner Familie und Freunde. Natürlich blieb unerwähnt, 
dass drei Gäste eine andere Herberge der seinen vorgezogen hatten. 
Auf der breiten, neu asphaltierten Hauptstrasse Irkutsk-Ulan Ude-Tschitta kam 
der UASik zügig voran. Nach zwei Stunden stand die Gruppe wieder vor Oxanas 
gemütlichem Haus. Zusammen mit einer ihrer Töchter hatte sie ein 
schmackhaftes Abschiedsessen bereitet - ohne Ucha! Aljoscha heizte die Banja 
ein, damit sich alle den Staub vom Kopf waschen konnten, denn im Haus gab es 
immer noch kein warmes Wasser. Froh, seine Schützlinge heil in andere Hände 
übergeben zu können, verabschiedete sich Nikita und fuhr den staatseigenen 
UASik wieder nach Kischinga zurück. 
 
Iwan Iwanowitsch brachte die Schweizer und Nowosibirsker in seinem baufälligen 
Wolga zum Bahnhof. Ihr Zug fuhr zwar erst zwei Stunden später, aber Ulrich und 
Aljoscha baten ihn, die beschwerliche Heimfahrt sofort anzutreten, damit er vor 
Einbruch der Dunkelheit zu Hause sei, wenn er schon nicht bis morgen früh 
warten wolle. Hätte er nur Oxanas Einladung, bei ihr zu übernachten, 
angenommen! Viel später erfuhr Verena, dass er unterwegs eine 
Fahrwerkspanne hatte und am Strassenrand im Auto übernachten musste. 
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Ulrich schenkte Iwan zum Abschied sein Mehrzweckmesser mit Klinge, Säge, 
Schraubenziehern und Zange, das er ihm unterwegs mehrmals hatte ausleihen 
müssen. Tränen kullerten aus seinen Augen: er freute sich wie ein kleines Kind 
über dieses praktische Geschenk und bat, ihm bei nächster Gelegenheit drei 
weitere davon für seine besten Freunde zukommen zu lassen, gegen Bezahlung 
natürlich. 
 
Aljoscha versuchte, die Fahrkarten für das gebuchte Viererabteil gegen 
Erstklassplätze umzutauschen - ohne Erfolg. Der Zug führte keinen 
Erstklasswagen mit. Man sah dem blitzsauber geputzten Wageninneren gleich an, 
dass eine private Firma dafür verantwortlich war, die das Personal besser 
bezahlen und deshalb auch mehr von ihm verlangen konnte, als die Staatsbahn. 
Der Wagon schien tagsüber an der sengenden Sonne gestanden zu haben. Die 
Hitze verschlug den Einsteigenden fast den Atem. Schnell wollte Ulrich im Abteil 
das Fenster öffnen, doch klemmte es. Die Djeschurnaja rief einen Handwerker. 
Er erschien in wenigen Minuten, ausgerüstet mit einem Geissfuss und einem 
Blechschild mit aufgemalter Nummer, das normalerweise aussen am Wagen zu 
hängen pflegte. Mit dem Eisen zog er den hölzernen Fensterrahmen zwei 
Zentimeter von der Scheibe weg, schob das Blechschild in den Spalt – und das 
Fenster liess sich öffnen. „Nun nur nicht mehr ganz schliessen!“, riet er, zog das 
Schild heraus, um es wieder am Wagen zu befestigen, und empfahl sich. 
 
Oxana Alexejewna hatte ihre Gäste reichlich mit Proviant versehen. Für Wodka, 
Schampanskoe und Mineralwasser war auch gesorgt. Aljoscha versuchte wieder 
einmal, die Schweizer in das wichtigste russische Kartenspiel einzuführen. Es hat 
gegenüber dem Schweizer Schieber jedoch derart chaotische Spielregeln, dass 
sie es nicht richtig beherrschen lernten. Allerdings gelang es auch nicht, die 
Russen mit dem Schieber vertraut zu machen. Sie fanden die Zahlenhuberei 
eigenartig, der sich die Gäste da beflissen. 
Als Ulrich Verena vor dem Schlafengehen in die Raucherzone begleitete, 
diskutierten sie miteinander, wie komplex die Verständigung zwischen zwei 
Kulturkreisen trotz jahrelanger Freundschaft und guter Sprachkenntnisse doch 
sei. Das Kartenspielen und das Lösen von Kreuzworträtseln, das Verena nicht 
ohne Erfolg versucht hatte, bewiesen, wie unendlich langsam sie und sicher auch 
die Russen Fortschritte im gegenseitigen Verständnis machten. Nicht nur die 
Erziehung und, wahrscheinlich seit Decartes Zeiten, ja seit der Renaissance, die 
Weltanschauung war anders. Die Art und Weise etwa, wie im Kreuzworträtsel 
gesuchte Begriffe umschrieben werden, deutete darauf hin, dass die Denkweisen 
verschieden und die Schnittflächen der semantischen Felder der Wörter oft sehr 
klein waren. 
„Du wirst sehen, dass uns Iwan, wenn er seine Messer erhält, nie dafür danken 
wird. Auch unsere Freunde in Novosibirsk, Petersburg und Kiew sind so. Sie 
jammern am Telefon, man schreibe ihnen nie, doch eine Antwort bekommst du 
nicht, wenn du geschrieben hast. Und schickt man Kopien der Reisefotos, muss 
man schon mal nachfragen, ob sie angekommen seien. Damit habe ich noch 
heute echt Mühe.“ 
„Es ist im Grunde genommen wie mit der Beziehung zwischen Mann und Frau“, 
fand Verena. „Eine lebenslange Beschäftigung damit, sich einander anzunähern, 
einander zu verstehen, den andern so zu achten, wie er eben ist. Man tut es 
Jahrzehnte lang und bleibt einander doch immer ein Stück weit fremd.“ 
Ulrich, der sich viel mit der Arbeitsweise des Gehirns und dem Funktionieren des 
Gedächtnisses, mit konstruktivistischer Lernpsychologie und Pädagogik 
beschäftigt hatte, pflichtete ihr gern bei. 
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„Wir sind dazu verdammt, immer wieder Vor-Urteile, in uns gewachsene Bilder 
überarbeiten zu müssen. Nur so gewinnen wir die Fähigkeit, uns dem Andern, 
Fremden, Neuen zu öffnen. Leicht ist die Arbeit nicht, ist wie Rosen schneiden 
oder Brombeeren ernten. Man erhält viel Schönes und Gutes, doch es ist eine 
stachelige Angelegenheit.“ 
 
In der Nacht war erfrischender Regen gefallen. Nun lag Nebel über der 
Landschaft, der sich unter der sengenden Sonne  rasch auflöste. In der Nähe der 
Stadt Zimà fuhr der Zug durch eine wahre Mondlandschaft. Irgend etwas wurde 
hier im Tagbau gefördert. Dann tauchte eine gigantische Fabrik auf, von der nur 
noch Ruinen, ausgebrannte Hallen, eingestürzte Dächer dastanden, wie wenn sie 
bombardiert worden wäre. 
„Aljoscha“, lachte Ulrich und zeigte mit dem Finger auf die Ruine, „diese Fabrik 
ist aber sicher schon vor der Wende verlassen worden.“ 
Der Angesprochene erinnerte ihn an das, was er schon auf der Hinfahrt erzählt 
hatte, nämlich dass eine geschlossene Fabrik von der ganzen Umgebung sofort 
als Baumaterialzentrale ohne Kasse angesehen und aller brauchbaren Elemente 
entledigt würde. Dann fuhr er fort: 
„Glaube mir, das war zur Sowjetzeit nicht so. Gerade entlang den Hauptstrassen 
und Bahnlinien, wo die Verkehrserschliessung gut war und man den Bürgern ein 
gutes Erscheinungsbild des Landes vermitteln wollte, gab es das nicht. Dass die 
Betriebe oft nicht rentierten, was immer das damals bedeutet haben mochte, 
weil die Maschinen veraltet waren, zu viel Energie verbraucht und an den 
Bedürfnissen der Abnehmer oft vorbei produziert wurde, ist eine andere Sache. 
Immerhin sorgten sie für Arbeitsplätze,. Wohnungen, Kinderkrippen, Ferienlager, 
und manche führten sogar eigene Kliniken für die Belegschaft.  Bei euch 
rentieren die Fabriken, weil man das überflüssige Personal entlässt und die 
Aufgabe, für es zu sorgen, dem Steuerzahler überbürdet, während die Bosse in 
Saus und Braus leben. Ist das denn etwa das zukunftsweisende Modell, Ulrich? 
Ich weiss, dass das kommunistische wegen der Natur des Menschen versagt hat, 
weiss auch, wie viele Millionen Menschenleben seine Umsetzung gekostet hatte. 
Nur: Wer erzählt über die Opfer an Menschen und an ökologisch stabilen 
Systemen, welche Euer Kapitalismus und Kolonialismus fordert?“ 
Ulrich schwieg betreten. Natürlich hatte Aljoscha recht. Der Zynismus Stalins und 
der der Grosskonzerne und Superreichen gründeten auf dem gleichen Defekt: 
grenzenloser Durst nach Macht und völlige Menschenverachtung. 
Das Gespräch stockte. Dann, nach einiger Zeit, kam Aljoscha auf Iwan 
Iwanowitsch zu sprechen. „Stellt euch vor: Vier Jahre ist’s her, seit der gehört 
hatte, dass in der Gegend von Wladimir Traktoren zu einem besonders günstigen 
Preis an Bauern verkauft wurden. Er verschaffte sich eine Bestätigung, dass er 
Bauer sei, reiste nach Westrussland und kaufte einen solchen Traktor. 
Tatsächlich kam die Maschine per Bahn nach Ulan Ude, wo er sie abholte und mit 
ihr den weiten Weg nach Kischinga unter die Räder nahm. Jetzt leben vier 
Familien von diesem Traktor, den ihr im Garten von Iwans Bruder habt stehen 
sehen. Er pflügt, eggt, mäht, erntet Heu, schleppt Holz aus dem Wald, 
transportiert Waren für den ganzen Clan. So ein Mensch ist Iwan Iwanowitsch. Er 
selber braucht den Traktor am allerwenigsten. Der würde noch sein letztes Hemd 
hergeben, wenn ein anderer fröre.“ 
Von Nadja hörten Verena und Ulrich einiges über Oxanas unglückliche Ehe mit 
Michael Sawjeljewitsch. Wie beide vermutet hatten, war er ein richtiger 
Samodur, ein Tyrann. Zudem hatte er sich wie so viele Russen eine Freundin 
zugelegt und seiner Frau die Beziehung verheimlicht. Als sie davon erfahren 
hatte, verfiel sie in eine Depression und begab sich in eine Psychotherapie, die 
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ihr Selbstbewusstsein weckte. Sie drohte Mischa, sich scheiden zu lassen und ihn 
aus dem Haus zu jagen, wenn er sich nicht von seiner Freundin trenne. Er 
versprach ihr Besserung, aber sie blieb misstrauisch, ging auf Distanz begann, 
ihr eigenes Leben zu leben, liess ihr Gesicht straffen und sich keramische Zähne 
an die Stelle der sowjetischen Goldkronen setzen. Trotz allem pflegte sie Mischas 
Eltern, die im Haus lebten und schon recht hinfällig waren. Er habe nun Angst, 
sie werde ihn verlassen und versuche, sie zurückzuerobern. Immerhin begleitete 
er sie zum ersten Mal seit sieben Jahren in die Ferien – an den Baikal.“ 
Viel zu reden gab diese Baikalreise. Aljoscha, Nadja und Verena hatte es auf Maly 
Uschkani bei den Robben am besten gefallen, Ulrich in der Bucht beim Flüsschen 
Kedrowaja. Verena sagte, der Fischereiaufseher habe ihr beim Verlassen jener 
Bucht fast erleichtert mitgeteilt, dass sie unter einem guten Stern gestanden 
hätten. Die schlagartig wechselnden Windverhältnisse in dieser Region seien 
nicht zu unterschätzen, und es sei nur selten möglich, dort vor Anker zu gehen 
und gar so lange zu bleiben. Er hatte ihr seinen Schiffahrtsatlas gezeigt, wo in 
den Karten die Windverhältnisse übers Jahr für jeden Küstenabschnitt 
eingetragen waren. 
Weil die Vier alle langsam genug von der Verpflegung mit improvisierten Mitteln 
hatten, beschlossen sie, das Abendessen im Speisewagen einzunehmen. Es gab 
Tomaten- und Gurkensalat, Borschtsch, Schweinefleisch, Würstchen, gebratene 
Kartoffeln, alles in anständiger Qualität. Dazu tranken sie eine Flasche eiskalten 
Wodkas - eine Rarität in den Gastbetrieben des Wodkalands, wo er in aller Regel 
brühwarm serviert wird -  und zwei Liter Mineralwasser. 
Gegen 21 Uhr näherte sich der Zug Krasnojarsk, der Aluminium- und, gemäss 
Berichterstattung in der „Voice of America“: Ganovenstadt. Ulrich kam aus dem 
Staunen nicht heraus. Keine endlose Abfolge verrottender Maschinen, Kräne, 
verfallender Fabriken. Man meinte, sich einer westlichen Stadt zu nähern. 
Gepflegte Felder und Wiesen, herausgeputzte Datschen, ordentliche Lagerplätze, 
wo Holz, Schienen und Anderes säuberlich aufgestapelt und Lastwagen in Reih 
und Glied parkiert waren. Er sah gut unterhaltene Baumaschinen und einen 
Hafen, wo die Schiffe ordentlich in Reih und Glied vertäut waren wie in 
Deutschland. Wer war wohl schuld an dieser Situation? Der Gouverneur? Der 
zwielichtige Boxsport- und Aluminiumkönig Bykow, der zur Zeit gerade im 
Gefängnis sass? 
Auch der Bahnhof war frisch gestrichen, die Nebengebäude waren sauber; es lag 
nicht überall Rümpel herum, wie an so vielen Bahnhöfen Russlands. 
 
Die Nacht war dank neueren Rollmaterials, das nicht kreischte, quietschte und 
krachte wie ein Ungeheuer, ruhiger als auf der Hinfahrt, so dass alle gut 
schliefen. Nur das angenehm gedämpfte, für die russischen Bahnen so typische 
tätätätäm, tätättätäm der mit vergleichsweise niedrigem Tempo über die 
Schienenstösse rollenden Fahrgestelle in die Kabinen dringen liess, das einen 
wunderbar in den Schlaf wiegen und von der Unendlichkeit dieses Landes 
träumen lassen konnte. 
Ulrich kam auf seine gestrigen Eindrücke von Krasnojarsk zurück. Nadja, Verena 
und Aljoscha fanden, das sei alles nur Einbildung gewesen. Die Dämmerung habe 
die Stadt sauberer erscheinen lassen, als sie war. Ulrich war da keineswegs 
sicher. So dunkel war es nun auch wieder nicht gewesen, als sie durch die 
Vororte fuhren. Getrunken hatte er auch nicht viel. Offenbar fühlten sich die 
Freunde etwas gekränkt, weil er die Bemerkung hatte fallen lassen, nicht einmal 
Nowosibirsk sei so ordentlich wie diese Stadt - wenigstens entlang der Bahnlinie. 
Punkt elf hielt der Zug in Nowosibirsk, wo Petja die Gruppe hätte abholen sollen. 
Er war aber nicht da. Aljoscha ging telefonieren und nach einer halben Stunde 
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atmeten alle im klimatisierten Mercedes auf. 42 Grad habe man hier gestern 
gemessen, behauptete Petja. Wahrscheinlich hatte er ein paar Grad hinzu 
gedichtet, aber heiss war es immer noch. Auf der Fahrt schimpfte er über die 
Hochzeit seines Freundes Semjon mit der Schauspielerin: „Nichts als Theater. 
Die war noch nie in einer Kirche drin, hat keine Ahnung von der Symbolik 
dessen, was da geschieht, und muss kirchlich heiraten, weil sie das theatralisch 
findet. Wir müssen alle nach Kischinga fahren, nur um uns diese Komödie mit 
anzusehen.“ 
Man merkte, dass Petja der Auserwählten seines Freundes keinen Reiz 
abgewinnen konnte. Sie war wohl nicht, wie seine Frau Nina, eine Intellektuelle, 
sondern eben Schauspielerin - und offenbar eine gute. 
 
Galerist Baltensberger hatte seinen Kunden an Ariane Rastignac verloren. Nun 
sass er in der Savoy-Bar an der Lapislazuli Theke und hörte sich von einem an-
dern mit vorgetäuschtem Interesse die Schilderung des Geburtstagsfests an, das 
jener geboten hatte. Es sei das verrückteste gewesen, was er in letzter Zeit er-
lebt hätte. Can-can-Tänzerinnen, ein unerhört eindrücklicher Illusionist, ein al-
ternatives Cabaret und eine zwölfköpfige Band seien engagiert worden. Der 
Champagner sei in Strömen geflossen, das Buffett habe alle Rekorde geschlagen. 
Sogar eine 1,5-Kilodose iranischen Kaviars sei darauf gewesen, frisch eingefloge-
ne Austern, alles Belons Nr. 0, wirklich geil, das Ganze. Die Villa sei aus den 
Nähten geplatzt, weil so viele Leute gekommen seien - tout Zurich. Nach dem 
Buffett habe es zum Entsetzen einiger Damen Känguruh-Côtelettes gegeben und 
das Dessertbuffet dürfte viele Geladenen in der darauffolgenden Woche zu Hun-
gerkuren gezwungen haben. Ob er, Baltensberger, schon wisse, dass Bankier 
Hirsch mit der Chefsekretärin seines Konkurrenten Lombard gehe? Die sei in ei-
nem Kleidchen gekommen - umwerfend, das heisst, vor allem sie war umwer-
fend mit ihren kecken Brüsten in der Luft und dem schönen Po, den man durch 
den Chiffon bewundern konnte. Um Mitternacht habe es einen Schwarz-Weiss 
Strip gegeben mit echtem Akt, und dann sei erst so richtig die Hölle los gewesen. 
Die Street-Parade war nichts dagegen. 
Baltensberger versuchte, vom Thema wegzukommen und verwickelte seinen 
Kunden in ein Gespräch über dessen geplante Ferienreise in die Karibik. Er war 
kein Partygänger und musste sich immer in acht nehmen, nicht zuviel zu trinken, 
wenn er einen solchen Anlass nicht umgehen konnte. Seine bissigen Kommenta-
re über die Beautiful People gingen ihm unter Alkoholeinfluss zu locker über die 
Zunge. Jedenfalls war er froh, nicht hingegangen zu sein und hätte sich die 
Schilderung des Kunden gerne erspart. Doch das durfte der andere keinesfalls 
spüren. 
 
Alexejs Schwester Jekaterina Wladimirowna hatte Geburtstag. Verena buk ihr zu 
Ehren einen Zopf, der wunderschön aufging. Während das Gebäck auskühlte, 
packten sie und Ulrich ihre Koffer und fuhren ein letztes Mal in die Stadt, um 
Abschied zu nehmen. Zum Geburtstagsfest erschien eine bunte Schar 
gemeinsamer Bekannter, so dass die Küche, um deren für sechs Personen 
bestimmten Tisch problemlos deren vierzehn Platz fanden. Vrenis Zopf war im Nu 
verschwunden; der Wodka aus einer zwei Liter fassenden Flasche ging langsam 
zur Neige, als sich Ulrich und Verena zur Ruhe legten, um noch zwei Stunden zu 
schlafen, denn um vier Uhr war Tagwache. Der Abflug war um sechs Uhr 
fünfzehn und der Flughafen lag, wie alle in der ehemaligen Sowjetunion, weit 
ausserhalb der Stadt. Bei der Gepäckaufgabe gab es trotz Ulrichs Vorkehrungen 
wie jedes Mal Schwierigkeiten mit dem Übergewicht. Die Beamtin am Schalter 
wollte Geld und keine Quittung des Transaero-Büros. Das gehe sie nichts an. Der 
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Flughafen werde von einer Gesellschaft betrieben, die mit Transaero nichts zu 
tun habe. Ulrich liess sich das nicht gefallen und bat sie, ihren Vorgesetzten 
herbeirufen, der nach geraumer Zeit erschien und knurrend zugab, dass es sein 
Job sei, das Geld bei Transaero einzufordern, das die Schweizer dort nachweisbar 
einbezahlt hatten. Ein für Russland so typisches Problem: Jeder, der für irgend 
eine Leistung irgend eines Erbringers Geld kassierte, hielt es für sein Geld und 
hatte Mühe damit, dem Berechtigten das ihm Zustehende zukommen zu lassen. 
Zu allem hin hatten die beiden Reisenden noch drei Kilo Übergewicht mehr als sie 
vorab bezahlt hatten. Die erliess ihnen die mürrische Dame hinter dem Schalter 
um nichts in der Welt. Es sei ihr verziehen, denn wer ist schon morgens um vier 
in entspannter Verhandlungslaune? Ulrich, ebenfalls noch nicht in bester 
Stimmung, ging zur Kasse und bezahlte 90 Rb nach. Dann endlich bekam er die 
Platzkarten. Immerhin gestattete ihm der Mann, der das Gepäck auf die Waage 
legte, die Reisetaschen mit ins Flugzeug zu nehmen. So musste er sie wenigstens 
nicht, wie die meisten Leute rundherum, mit Klebeband umwickeln oder für 10 
Rb in den Automaten stecken, die sie in einen Plasticsack einschweisste. 
Partir, c’est mourir un peu. Wie immer flossen beim Abschied Tränen. Wie jedes 
Jahr war der Aufenthalt bei Nadjeschda, Alexej und ihrem Clan, war die Reise ein 
grosses Erlebnis gewesen. Wann würde man sich wieder sehen? 
 
 
Und frei 
 
Drei Tage hatte Ulrich Zeit, um sich wieder an das Leben in der Zwinglistadt zu 
gewöhnen, was ihm diesmal besonders schwer fiel. 
Ihm stand ein Kongress seiner Stiftung bevor, an der ein berühmter 
amerikanischer Stomatologe auftreten sollte. Er hasste solche Veranstaltungen 
grundsätzlich und die äusserst langweiligen, zahnmedizinischen ganz besonders. 
Der Referent bezog zehntausend Dollar Honorar zuzüglich Flugkosten und 
Unterbringung im Fünfsternehotel Savoy. Am Vorabend musste ihn Ulrich 
abholen und mit einem Apero an der Lapislazulitheke, die der Amerikaner nicht 
beachtete, willkommen heissen. Es handelte sich um einen richtigen Spezialisten, 
der über fast nichts fast alles wusste und im Gespräch wenig hergab, so dass 
Ulrich froh war, als er nach einer halben Stunde erklärte, er sei müde und 
möchte sich auf sein Zimmer begeben. 
Der Kongress verlief pannenfrei. Der Fachmann zeigte sechshundertvierzig Dias; 
der Verwaltungsrat war zufrieden mit der Veranstaltung. 
 
Die Lapislazuliplatte hatte den Mangel an Aufmerksamkeit so gleichmütig 
hingenommen, wie so viele hundert nichts sagende Gespräche anderer Gäste 
auch. Das Schicksal hatte sie in diese Bar verschlagen. Hier würde sie liegen, bis 
der für den nächsten Umbau verantwortliche Innenarchitekt mit der nächsten 
absolut neuen Idee kommen, sie entfernen und in die Schuttmulde werfen 
llassen würde. 
 
Jossif arbeitete im Steinbruch als Wächter. Die Abbauarbeiten waren eingestellt 
worden. Es herrschte Winter. Unglaublich einsam waren seine Tage, aber auch 
schön, denn am Baikal herrschte im Winter meist klares Wetter. Um sich in 
seinem Wächterhäuschen, in dem der Kanonenofen gegen die durch alle Ritzen 
dringende Kälte ankämpfte, einen Zeitvertreib zu schaffen, hatte er sich von 
einem Bekannten Werkzeug ausgeliehen, mit dem er Stein bearbeiten konnte. Er 
schnitt, stach und schliff Lapislazulieier, verschieden grosse Kugeln für eine 
Halskette, einen kleinen Bären, Aschenbecher und Schälchen, die er jeweils 
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sorgfältig versteckte, wenn er nach zwei Wochen abgelöst wurde, um die Arbeit 
wieder aufzunehmen, wenn er zurückkehrte. Im Sommer würde er an freien 
Tagen versuchen, die Gegenstände als Souvenirs an Touristen zu verkaufen, um 
für seine Mutter etwas Geld zu beschaffen, damit sie Medikamente und neue 
Kleider kaufen konnte. Auch für ihn selber würde vielleicht noch etwas abfallen. 
Im Januar fror der See zu. Jossif arbeitete etwas weniger oft an seinen Steinen. 
Dann und wann ging er auf den See fischen. Stahlblau wölbte sich der Himmel 
über der endlosen Eisfläche. Da und dort ragten Eisschollen in die Luft, welche 
der Druck in der meterdicken Decke hochgepresst hatte. Sie leuchteten in der 
Sonne wie Kristallglas. 
Die Erinnerung an jene Platte, die er für einen unbekannten Zweck aus dem Berg 
gebrochen, gesägt und geschliffen hatte, unbekannte Schweiz geliefert hatte, 
war verblasst. 
 
 
Epilog 
 
Kriege sind sauber, wenn sie von Amerika oder Israel, schmutzig, wenn sie von 
Russland geführt werden. Die Unterdrückung ethnischer Minderheiten wird in 
Nord- oder Südamerika unter den Teppich gekehrt, bei Russland angeprangert, 
der mit der Produktion von Konsumgütern durch geknechtete Schwarzarbeiter in 
Amerika verdiente Dollar ist sauber, der auf vergleichbare Weise verdiente 
russische ist dreckig, die irrsinnige Verpuffung von Energie für Freizeitstädte wie 
Las Vegas und für unnötige Komforteinrichtungen ist in Amerika Anlass, das 
Abkommen von Kyoto zu kündigen, während Russland für seine 
Energieverschwendung in maroden Warmwasserleitungen und ineffizienten 
Fabriken getadelt wird, die Todesstrafe ist in Amerika tabu und wird den Russen 
als Sünde vorgehalten, der Umstand, dass in Amerika ein Drittel der Bevölkerung 
unter der Armutsgrenze lebt, ist kein Thema, während die Armut der russischen 
Bevölkerung die Kolumnen der Zeitungen füllt, ein amerikanischer Milliardär ist 
ein Ehrenmann, ein russischer ein Gauner, wenn die Wahlkampagne eines 
amerikanischen Präsidenten von der Ölindustrie bezahlt wird, ist das ein 
demokratischer Akt, wenn die Moskauer Oligarchen die eines russischen 
Präsidenten finanzieren, ist es ein Skandal, wenn die Amerikaner den Chinesen 
verbieten, ihr abgestürztes Aufklärungsflugzeug zu inspizieren, ist das 
unantastbares Recht, wenn die Russen die Amerikaner nicht an ihr gesunkenes 
U-Boot heranlassen wollen, ist es eine Schweinerei, wenn Amerikaner in 
Russland spionieren, dient es der Friedenssicherung, wenn die Russen in Amerika 
spionieren, zeigt es, dass sie immer noch das Reich des Bösen sind, wenn die 
Amerikaner Dresden, Hiroshima und Nagasaki bombardieren, Nordkorea zur 
Wüste schiessen und Vietnam entlauben, liegt es im Interesse der Welt, wenn die 
Russen Grosny zerbomben, ist es eine Barbarei, wenn die Amerikaner die Taliban 
in Afghanistan etablieren, dient es geostrategischen Interessen, wenn die Russen 
gegen die tschetschenischen Rebellen sind, sieht man, was für ein aggressives 
Volk sie sind. Amerika ist gut. Präsident Bertolucchi ist Präsident Buschs Freund. 
Russland ist schlecht. Europa liegt dazwischen. Lapislazuli ist blau. 
 
 
 
Ulrich Gschwind, 2001-3 
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