Lapislazuli

Nicht der gewonnene Krieg ist eine Realitat,
sondern ein abgebranntes Bauernhaus.

Nicht die grossen Zige zeichnen die Wirklichkeit
eines Landes, sondern die unendlich feinen
Strichlein mitgelebten Alltags.

Sternenhimmelstein

Jossif Wladimirowitsch Tupow hatte das helle, angenehme Licht Sibiriens am 1.
Marz 1965 in Chuschir auf der Insel Olchon erblickt. Damals gab es in diesem
Fischerdorf Elektrizitat, die in einem kleinen, thermischen Kraftwerklein erzeugt
wurde. Seit drei Jahren verfiigte nur noch der Gemeindeprasident Uber Strom,
weil er sich eine Notstromgruppe leisten konnte, ferner ein pensionierter
Beamter, der aus einem ausgedienten Speichenrad einer Bewasserungsanlage
und irgendwo gefundenem Blech ein Windrad gebaut hatte, das einen kleinen
Dynamo antrieb, wenn der Wind Uber das Maloe More blies, was zum Gllick recht
haufig der Fall war; im Winter mit seinen langen Nachten noch haufiger als im
Sommer. Das Dorf wurde vom Netz genommen, nachdem die Stromrechnungen
nicht bezahlt worden waren und die Zahlungen aus Moskau fir den Unterhalt der
Infrastruktur, vielleicht flir den Bau der Villa des Gemeindeprasidenten, vielleicht
fur den Transfer auf ein sicheres Offshore-Konto Verwendung gefunden hatten.
So stand denn auch die Fischfabrik still, weshalb Jossif vor zwei Jahren
gezwungen gewesen war, eine andere Arbeit zu suchen.

Er fand sie in jenem Steinbruch unweit des Baikals, wo unter anderem Lapislazuli
abgebaut wurde.

Jossif wohnte mit zwei weiteren Arbeitern, einem Burjaten vom andern Ufer des
Sees und einem Baschkiren, in einem Zimmer. Drei Eisenbetten mit
Stahldrahtgeflecht und einer Matratze, in der eine Population von Wanzen ihr
Reich gegen alle mdglichen anderen beissenden und saugenden Insekten
erfolgreich verteidigte, dicke, staubgeschwangerte Wolldecken, ein Schrank aus
Spanplatten, die, man weiss es nicht genau, mit Kunstofffolie, dunkel gebeiztes
Birnbaumholz imitierend, oder mit echtem, lackiertem Birnbaumfurnier bezogen
waren. Der Schrank war baufallig. Nur eine der beiden Turen liess sich 6ffnen,
die andere hatte jemand zugenagelt, weil eines der Scharniere abgebrochen war.
Ein roher Tisch, drei grobgezimmerte Hocker. Auf dem Tisch eine
Aluminumpfanne mit abgebrochenem Stiel, Tassen unklarer Herkunft ohne
Untertassen, ein Glas, das vom vielen Gebrauch und wenigen Waschen
undurchsichtig geworden war, drei emaillierte Blechtassen, ein Klappmesser,
drei, vier Loffel und ein Stlck Zeitungspapier, auf dem ein Klumpen Speck lag.
Eine Dose Essiggurken, deren De-ckel mit seinem vom Blichsendtffner gezackten
Rand nach oben ragte. Eine Wodkaflasche, halb leer, in deren klarem Inhalt sich
eine schwebende Schliere von Speichel abzeichnete, da die Sonne schrag durch
das Fenster auf den Tisch fiel und die Utensilien darauf in ein unnattrlich
anmutendes Licht tauchte, so dass man ein Stilleben des 19. Jahrhunderts vor
sich zu haben glaubte. Als einziger Wandschmuck hing an einer der Wande, die
mit Brettern verschlagen waren, mit einem Nagel befestigt, ein Kalenderbild, das
eine nur mit einem Tanga bekleidete, russische Schéne in lockender Pose zeigte.
Jossif war von der Arbeit zuriickgekehrt und sass am Tisch, dachte nach. Er hatte
heute eine selten grosse Platte Lapislazuli richten mussen, drei Zentimeter dick.



Die sei bestellt fir die Schweiz, hatte man ihm gesagt. Wenn sie beim Sdagen
zerbreche, kénne er gleich den Hut nehmen. Grosse, schneidbare Stiicke
Lapislazuli ohne stérende Einschlisse anderen Gesteins waren selten. Jossif hatte
nur einmal im Leben etwas derartiges gesehen, als er mit den jungen Pionieren
von Chuschir eine Reise nach Petersburg machen konnte, seine einzige Reise
Uber den Ural. In der Isaakskathedrale hatte man ihm die Saulen aus Malachit
und Lapislazuli am Ikonostas gezeigt und ihm, etwas herablassend lachelnd,
gesagt, der blaue Stein komme aus der Gegend, wo er wohne.

Die Arbeit war Jossif gelungen. Nun sass er also da, schittelte eine tote Fliege
aus dem matten Glas, schenkte Baikalskaja ein. Er gribelte. Wo diese Schweiz
genau lag, wusste er nicht. Er erinnerte sich noch an den Geschichtsunterricht.
Lenin, hatte man erzahlt, sei dort gewesen, in einer Stadt namens Zirich.
Irgendwo in Westeuropa. Wie dort wohl der Wodka schmeckt, ob es Gurken gibt,
was flr Wurst, wieviel Lohn? Solche Fragen beschaftigten den Arbeiter. Einmal
hatte er, bei seiner Mutter zu Besuch, am Fernsehen eine Sendung uber diese
Schweiz gesehen. Berge wie am nérdlichen Baikal, Seen, unerhért saubere, mit
neuen Automobilen vollgestopfte Stadte, Kornfelder, so dicht, so satt, so voller
fetter Ahren, wie er sie in Sibirien nirgends vorgefunden hatte. Und Kiihe mit
Eutern, die ihnen kaum das Gehen gestatteten. Was er noch von dieser
Fernsehsendung im Kopf behalten hatte, kam ihm heute wieder in den Sinn.
Strana tschudjes, Schlaraffenland, hatte seine Mutter nach jener Fernsehsendung
gesagt und geseufzt.

Jossif wihlte mit seinem schwieligen Zeigefinger in der Dose. Dann griff er sich
unter Zuhilfenahme des Daumens eine Gurke, die an der Oberflache aufgetaucht
war. Er stirzte das Glas Wodka hinunter, schob die Gurke nach. Dahin reist also
meine Platte, murmelte er, stand auf und ging mit schwerem Schritt in den
Vorraum der aus runden Balken zusammengefligten Behausung, entfachte Feuer
im Kochherd.

Er setzte sich auf den Hocker aus Eisenrohr und einem Brett, den der Baschkire
zusammengebaut hatte, rlickte naher an den kleinen, mit einst weissem
Kunststoff Gberzogenen Tisch und begann mit einem Kichenmesser Kartoffeln zu
schalen, die in einem Jutesack am Boden lagen. Bald wirden seine Kumpane
kommen und er hatte heute Kilichendienst.

Jossif war ein gedrungener, breitschultriger, leicht vornliber gebeugter Muschik,
dem man eher flnfzig als finfunddreissig Jahre gegeben hatte, mit schon etwas
angegrautem, einst dunkelbraunem, drahtigem Haar, breiten Backenknochen
und melancholischen, wasserblauen Augen. Er trug ein zerschlissenes
Baumwollhemd mit aufgekrempelten Manschetten, eine Kampfanzugshose, die er
zusammen mit der Jacke von einem Soldaten gegen ein paar Pilze eingetauscht
hatte, schwere Lederstiefel, welche man flr etwas Geld vom Aufseher des
Steinbruchs beziehen konnte. Kasjonnaja wjesch, Staatseigentum. Die letzte
Rasur hatte er vor sechs Tagen vorgenommen. Es war Freitag. Morgen frih
wirde er sich wieder hinsetzen, um sich flir den Sonntag sauber zu machen.
Auch die Banja wirde morgen eingeheizt werden.

Am Sonntag wirde Jossif Brot, Speck, kalte Kartoffeln, Wodka und zwei, drei
Gurken in seinen abgewetzten Rucksack stecken, seine selbst gebastelte
Angelrute schultern und fischen gehen. Er kannte einen Ort an einem Bach, keine
zwei Stunden von hier, wo es Forellen gab und von wo aus man einen
traumhaften Blick auf den Baikal geniessen konnte. Dort wurde er sitzen und
Uber die Reise nachdenken, die seiner Platte aus Lapislazuli bevorstand, wirde
sich langsam in eine entspannte Stimmung hinein trinken und neue Krafte
sammeln flr die nachste Woche im Steinbruch. Er wirde lGber die wilden Bienen
nachdenken, die emsig von Blume zu Blume flogen und in kluger Voraussicht des



kommenden Winters Vorrate sammelten, so ganz anders als die Menschen, die
alles, was sie auf dem Planeten fanden, sofort aufbrauchten und keinen
Gedanken Uber die kommenden Generationen verloren, denen einmal nichts
mehr Ubrig bleiben wirde, die sorglos und gewalttatig die Flisse und den
marchenhaften Baikal verschmutzten und einander bei jeder sich bietenden
Gelegenheit umbrachten, statt miteinander dariber zu reden, wie man die Natur
gesund und reich erhalten kénnte, von der doch Alle abhingen. Uber Politik
allerdings wirde er nicht sinnieren, denn die geschah weit weg von seiner Welt
irgendwo in Moskau und Petersburg, diente, so nahm er an, vor allem den
Machtigen und Reichen dazu, Schatze anzuhaufen und all das Geld aus dem Land
zu bringen, das man hier so gut brauchen kénnte, damit es die Menschen mit
dem Alltag etwas leichter hatten. Er wusste vom Geschichtsunterricht her, dass
das in Russland eigentlich immer so gewesen war und dass ein kleiner Mann wie
er auf sich selbst und seine Beziehungen zur Familie, zum Vorgesetzten und zum
Glick angewiesen war, um nicht zu Grunde zu gehen. Auch ein Buch wirde er
nicht in den Rucksack stecken. Er besass auch keines. Die Natur und ihre vielen
Wunder geniigten ihm als Lesebuch. Wenn er Lust hatte, seinen Horizont
auszuweiten, legte er sich nachts unweit der Hitte auf den Riicken und liess
seinen Blick in die Unendlichkeit des Alls eindringen, beobachtete die
Sternschnuppen, die immer wieder versuchten, auf der Erde zu landen und dabei
verbrannten wie die Nachtfalter in der Flamme der Kerze auf seinem Tisch.
Woher diese Boten aus andern Welten wohl gekommen sein mochten? Welche
Nachrichten sie den Menschen Uberbringen méchten? Warnungen? Weisheiten?
Den Schliissel fiir die Uberwindung all des Elends, das sich auf der Welt
eingenistet hatte wie eine Flechte? Ein Student hatte ihm einmal erzahlt, dass
sich das Weltall mit seinen Sternen immer weiter ausdehne und irgend einmal
wohl wieder in sich zusammen falle. Dariiber sann er nach, stellte sich dieses
Weltall vor als unerhért grossen Organismus, der da unendlich langsam einatme,
wachse, um dann ebenso langsam wieder auszuatmen und in sich zusammen zu
fallen. Ja, er dachte, dass es vielleicht ausser diesem einen Universum noch
unzahlige andere gebe, die alle im Raum sassen und atmeten. Manchmal, wenn
er es mude geworden war, sich den Kosmos vorzustellen, versuchte er die
Lebensregeln der Insekten, Végel, Pflanzen und Fische zu ergriinden, die er
beobachtete und lber die er seiner Mutter stundenlang erzahlen konnte, wenn er
bei ihr zu Besuch weilte.

Jossif hatte es gut. Es war Sommer. Im Winter war die Bewegungsfreiheit der
Kalte wegen eingeschrankt. Der Baikal lag dann wie eine riesige, grinblauliche
Glasplatte da, durch die man sich, wenn man Beziehungen hatte, ein Loch
bohren lassen konnte. Unten im Dorf am Ufer stand ein Schlitten, auf dem ein
Diesel und ein kleiner Bohrturm montiert waren. Ein Traktor musste das Gefahrt
aufs Eis ziehen. Durch das gebohrte Loch warf man Kéder, der die Fische anzog,
die man zu angeln beabsichtigte. Vor allem den leckeren Omul. Oft ging ein
kalter Wind, so dass man es nur in einem Zelt aus Plastikplanen langer als eine
Stunde aushielt. Manchmal konnte man auch ein noch nicht wieder zugefrorenes
Loch von einem Fischer erben, der sich zum Aufwarmen nach Hause begeben
wollte. Liess man ein Loch ein paar Stunden unberihrt, fror es wieder zu, war
verloren.

Marmorbruchbesitzer und Natursteinhandler Giovanni Betta hatte sein Geschaft
vom Vater Ubernommen, zusammen mit einschldgigen Beziehungen zu guten
Kunden. Der Vater war nicht nur ein guter Geschaftsmann gewesen, sondern
auch ein hochst instinktsicherer Borsianer. Jeden Tag war er nach dem Frihstick
und der Lektlre der Wirtschaftsteile der Neuen Zircher Zeitung, der Frankfurter



Allgemeinen und der New York Times zur Bank gegangen, um seine
Transaktionen zu machen. Er hatte nichts von all den Indizes gehalten, die als
Prognoseinstrumente feilgeboten worden waren, sondern sein Leben lang an
einem eigenen Index herumgefeilt - mit Erfolg. Nach einem seiner Anlageerfolge
war er denn auch, Ubergliicklich, nach dem Verlassen der Crédit Suisse am
Paradeplatz tot zusammengebrochen, hatte seinem Sohn den Weg zum Erfolg
frei gegeben.

Giovanni sass im Bademantel am Tisch der in Chromstahl und
rauchquarzfarbigem Glas gehaltenen Wohnkiiche, blickte vom Kilchberger Hugel
hinab auf den See, schllrfte seinen Espresso. Der Backer hatte zwei frische
Broétchen vor die Haustlr gelegt, eines flr ihn, eines flr seine Frau, die noch im
Badezimmer mit ihrem Make-up beschaftigt war.

Giovanni war flinfunddreissig, hatte schwarzes, zurlickgekdmmtes Haar, ein
scharf geschnittenes Tessiner Gesicht mit dunklen Augen, einen ausserst exakt
gepflegten Dreitagebart. Er sass aufrecht, denn seine Muskulatur war vom
Krafttraining und vom Tennisspielen harmonisch gestahlt. Das Handy lautete.
Giovanni nahm ab. ,Ja, ich komme in einer knappen Stunde, wenn es keinen
Stau gibt."

Er ass sein Brotchen zu Ende und ging ins Ankleidezimmer.

Im hellbeigen, seidenen Rollkragenpullover, einer schwarzen Hose und einem
grauen, weichen, italienischen Veston stieg er die Treppe hinunter zur Garage,
setzte sich in seinen deutschen Sportwagen und drickte auf den Knopf flir den
Toroffner. Es war Freitag. Seine Frau wirde ihn zum Mittagessen im Orsini
treffen und das Gepack mitbringen, das er ihr schon vor dem Frihstlick in den
gros-sen Wagen gepackt hatte. Sie wirden am Nachmittag mit einem
Liegenschaftenverwalter und einem Zurcher Stararchitekten nach Sharm-el-
Sheik zum Golfen fliegen. Giovanni mochte Golf nicht besonders, doch er wusste,
dass man im Kreise der Golfspieler leicht gute Auftrage ergattern konnte.

In der Bar des Hotels Savoy am Paradeplatz sassen Betta, der Innenarchitekt
und der Verantwortliche der Credit Suisse fur die Neugestaltung des
Etablissements. Die neue Theke sollte der Hit des gediegenen Interieurs werden.
~Lapislazuli ist ein wunderbar eleganter Stein®, meinte der Verantwortliche. ,Ist
die Ware eigentlich schon da?"

~Kommt heute abend an", lachte Betta. ,,Dank Ihren Beziehungen in Russland
per Flugzeug - ohne Mehrkosten."

Der Innenarchitekt kramte die Plane aus der Mappe. Die drei Herren neigten sich
daruber und gingen die wichtigsten Schritte des Umbaus nochmals durch, bevor
sie sich zum Essen ins Orsini begaben, wo Frau Betta schon bei einem Glas weis-
sem Trévallon sass und im ,Hochparterre" blatterte.

Die kleine Stube der Zweizimmerwohnung in einem alten Irkutsker Srub, einem
jener zweistdckigen Holzhauser mit den hiibschen, weiss gestrichenen Laubsage-
fensterrahmen, die es noch in ein paar Strassen gab, war zum Bersten voll.
Jossifs Mutter Valentina, ihre Schwester Sonja und die Frau eines seiner Freunde
hatten den ganzen Nachmittag in der kleinen Kiiche gewirkt. Randensalat,
russischer Salat, marinierter Fisch, Gurken, Tomaten, selbst eingemachte Pilze,
halbe Eier mit ein paar Kérnchen gelben Kaviars, aufgeschnittener Speck,
gerauchte und gekochte Wurst, zu einer Blume auf einer Blechplatte arrangiert,
eine Flasche Schampanskoje, drei Flaschen Wodka waren auf dem Salontisch
aufgebaut. Zwei grosse Flaschen Baikalwasser, garantiert aus 300 m Tiefe
heraufgepumpt und naturrein, so verklindete es das Etikett, standen darunter
auf dem abgewetzten Maschinenteppich. In einer Keramikvase mit zwei Henkeln,
deren einer abgebrochen war und auf der ein Abziehbild das Dekabristenhaus



und die Aufschrift Irkutsk zeigte, steckten zwei rote und drei weisse Gladiolen.
Auf dem mit griinem Plisch bezogenen, schon recht abgewetzten Sofa sassen
vier Frauen, eine davon Jossifs Schwester, unverheiratet, als Lehrerin tatig, drei
Ehefrauen der geladenen Manner. Auf den Stlhlen, die zum Teil, wie auch das
bunt zusammengewidrfelte Geschirr, bei den Nachbarn ausgeliehen worden
waren, hatten sich fiinf Manner niedergelassen, zwei alte Schulfreunde, zwei
Kameraden aus der Zeit des Militardienstes und ein ehemaliger Mitarbeiter in der
Fischfabrik von Chuschir, der mit Jossif zusammen weggezogen war und nun in
Irkutsk arbeitete. Drei Kinder kauerten vor dem Schwarzweiss-Fernseher
sowjetischer Bauart, der in der berihmten pansowjetischen Wohnwand aus
dunkelbraun furnierten Spanplatten stand: Unten die Kastchen mit windschiefen
Turchen, ein Schrank, der sich nicht mehr ganz schliessen liess, eine Glasvitrine,
die normalerweise die Wodka- und Wasserglaser beherbergte und an deren
einem Schiebeglas eine Ecke abgesplittert war, in der sich jetzt nur noch ein
Ehrenbecher des Fussballclubs aus Stahlblech befand, ein paar Tablare mit
Nippes, Erinnerungen von Ausfliigen mit dem Sportverein oder aus der
Pestschanaja Buchta, wo Valentina mit ihrem verstorbenen Mann friher die
Ferien verbrachte, weil ihre Schokoladefabrik dort ein kleines Sanatorium
besessen hatte, ein Hochzeitsfoto in einem mit Trompetengold belegten,
gepressten Blechrahmen. Jossifs Mutter wirkte in der Kiiche, von wo der
appetitanregende Duft eines im Ofen brutzelnden Huhns in die Stube drang.

Ein Stuhl war noch leer. Die Frauen plauderten Uber die steigenden
Lebensmittelpreise, ihre Probleme mit der Kleiderbeschaffung, mit den Kosten,
welche die Kinder verursachten. Sie klagten dartber, dass das Wasser immer
wieder abgestellt wurde und der Druck nicht mehr reichte, um den Gasbrenner
im Durchlauferhitzer einzuschalten. Die Manner palaverten Uber den Irkutsker
Fussballklub und tauschten Erfahrungen Gber den Bau einer Banja aus, warfen
dann und wann einen sehnstlichtigen Blick auf die Flaschen mit dem Stoff, der ihr
Leben erst richtig lebenswert machte. Kurz: Hier war das soziale Netz Jossifs
versammelt, auf das er sich verlassen, dessen Mitgliedern er vertrauen konnte
und die er gern hatte.

Alle warteten auf Jossif. Er hatte Geburtstag. Ohne ihn konnte man nicht zu
essen und erst recht nicht zu trinken beginnen. Eigentlich hatte er gestern
anreisen sollen, doch der Lastwagen, der die Lapislazuliplatte zum Irkutsker
Flughafen bringen musste und dessen Fahrer sich bereit erklart hatte, ihn
mitzunehmen, konnte wegen eines Getriebeschadens nicht fahren. Die halbe
Nacht hatten der Fahrer und Jossif gearbeitet, bis das defekte Zahnrad
ausgewechselt war. Dann hatten sie die erfolgreiche Reparatur mit etwas rohem
Omul und Wodka gefeiert und waren losgefahren.

Es lautete. Jossif trat ein. Seine Kampfanzugshose hatte er gestern nacht noch
gewaschen, ein frisches T-Shirt mit der Aufschrift Columbia-University
angezogen. Es stammte von einem amerikanischen Rucksacktouristen, als Dank
daflr, dass er ihm seine Tatigkeit im Steinbruch erklart und ihm ein Nachtlager
besorgt hatte. Es wurde nur bei besonderen Gelegenheiten aus einer zerknllten
Plastictiite genommen. Stlirmisch begrisste und begllickwlnschte die Runde den
Jubilaren. Das Fest konnte beginnen. Die Kinder Ubersangen den Werbespot fur
irgend ein Hundefutter, der aus dem Fernseher daherscherbelte, mit einem
Geburtstagslied, wahrend einer der Manner die Wodkaglaser flllte und den
Schampanskojepfropfen aus Plastik an die Decke knallen liess, wo er im Gips
eine kleine Delle hinterliess.

,Die Zeiten sind schlecht", sagte Jossif, der mit seinem randvollen Glas in der
Rechten und einer Gurke in der Linken da stand, ,alles wird teurer, nur die Lohne
steigen nicht. Umso mehr freut es mich, dass ihr alle zu meinem Geburtstag hier



versammelt seid. Ich denke oft an euch dort hinten im Steinbruch. Bleibt gesund
und lebt lange. Und wiinscht mir, dass ich im Herbst nicht gefeuert werde, wenn
der Winter hereinbricht."

Die Manner kippten ihren Wodka hinunter, schoben Gurke oder Wurst nach. Die
Frauen nippten an ihren Sektschalen.

Am Eréffnungsabend der neuen Bar des Savoy mit ausgewahlten Gasten kamen
zwei Borsianer ins Gesprach.

»~Geil, der blaue Stein."

»Soll aus Russland kommen, habe ich gehort.™

»~Gar nicht gewusst, dass die ausser Geld und Gas noch etwas zu exportieren
haben. Warst Du schon mal dort?"

»~Mal kurz, fir einen Kunden, so einen Neureichen. Petersburg, Hotel Evropei-
skaja. Huren gibts dort, sag’ ich dir. Unglaublich. Die machen dir alles und wollen
dich dann gleich heiraten."

~Hast du nicht vergessen, dass nachsten Samstag meine Geburtstagsparty
abgezogen wird, Nino? Wen wirst Du mitbringen? Die Sandra oder deinen
Lustknaben? Wie heisst er schon wieder?"

~Den Serge? Nein, der stahl mir meine goldene Armbanduhr. Habe ihn
rausgeworfen und verzeigt. Jetzt sitzt er in Auslieferungshaft. Keine Papiere.
Vielleicht werde ich mit einer Tschechin kommen."

~Neu?"

»Ganz neu. Total pervers. Und Beine, sag’ ich dir." Nino machte mit der rechten,
flach ausgestreckten Hand eine Bewegung von unten nach oben bis zur Héhe
seines Krokogdrtels.

»~Es wird hip, kann ich dir versichern. Wir machen die Party in Benis Villa in
Zumikon. Das Rive Gauche macht das Catering. Sid bringt das Coke. Und die
ganze Szene wird da sein."

Ubrigens" - der Sprecher senkte die Stimme und néherte sich dem Ohr seines
Nachbarn - ,verkaufe die CCW, am besten noch heute nacht, und buche gleich
Ascolino.”

,Ah? News?"

~And hot ones!"

Die Manner waren etwas angetrunken. Wahrend Valentina das Huhn aufschnitt,
stimmte Jossif das erste Lied an. Damit war das Schicksal des Abends besiegelt.
Ein Lied wiurde auf das andere folgen. Zwei der drei Frauen sangen in einer
Volksmusikgruppe, hatten kristallklare, gelibte Falsettstimmen. Wenn sie ihre
alten, sehnsiichtigen Weisen vorbrachten, herrschte Stille am Tisch. Die Blicke
schweiften in die Ferne, durchdrangen die Blumentapete, die Holzbalken, flogen
Uber die Angara zum Baikal, verloren sich in den sanften Hlgeln des Primorski
Chrebet, verirrten sich in den Waldern der Bargusiner Berge, schwangen sich auf
zu den Gipfeln, die den mit Wasser geflllten Riss in der Erde im Nordosten
saumten.

Jossif erzahlte zwischendurch von seiner Platte. Alle hatten irgend etwas von
jener Schweiz gehort, wo sie nun wohl schon gelandet war, wo das Geld der
Neuen Russen hinstréomte, wo man sich solche Steine leisten konnte. Strana
Tschudjes, Schlaraffenland, was soll’s.

Heinz Baltensberger und seine Pariser Kollegin Ariane Rastignac fachsimpelten
Uber den Kunsthandel.



,Diese Bar ist ZUrich in Reinkultur®, flisterte Baltensberger. ,Protzig, gediegen,
gestylt, langweilig. So wie die Wohnungen meiner Kunden. Du hast es aber wohl
noch schwerer als ich."

~Wieso?"

~Ach, hier kauft doch jeder jeden Mist. Nur das Marketing muss stimmen. Die
Leute haben nicht den Anflug von Ahnung Uber Kunstgeschichte, halten alles flr
neu, was gerade in einer Lebensart-Kolumne hochgejubelt wird, halten den
Trend flr ihren eigenen Geschmack. Schau dich mal in den vielen Galerien um,
die wir in unserem Kaff haben. Was da doch alles an nicht-gegenstandlicher
Phantasielosigkeit herumhangt. Zum Heulen. Und es wird gekauft, sage ich dir,
denn Uberall schreien leere, weisse Wande, Marmorbdden, Glas- und
Chromstahltreppen nach farbigen Klecksen oder einer ausgeflippten Skulptur.
Man muss ja etwas vorzeigen, wenn Besuch kommt."

.Und die Alteingesessenen? Ich war vor ein paar Jahren bei einem Escher
eingeladen, der ein Meissener Porzellanservice schatzen lassen wollte. Er zeigte
mir eure Stadt und flhrte mich auf dem Rundgang in ein Haus, dessen Name
irgend etwas mit escargots zu tun hat. Da hingen Wappenscheiben mit
Familienwappen der, wie er sagte, staatstragenden Krafte."

»Du meinst den Schnecken? Da hangen die tatsachlich. Keine besonders
interessanten Kunden flr mich. Die leben ihr eigenes Leben, vermehren seit
Jahrhunderten ihre Millionen, hiten die Olschwarten, die ihre Vorfahren bei
verschuldeten Kunstlern an Zahlungs Statt hatten anfertigen lassen. Wenn die
sich einmal durchringen, Geld fir Kunst auszugeben, dann kommen sie zu dir an
die rue St. Honoré oder gehen zu deinem Kollegen an der Place des Vosges. Die
kaufen inkognito sichere Werte und bestimmt nicht den Ramsch, den man heute
so produziert. Hast du schon gesehen, was aus Baselitz geworden ist?"

~Den habe ich nie gemocht. Ein Karrierist."

.Jetzt hangt er in Klosterneuburg ein paar neuere Bilder um 90 statt um 180
Grad gedreht auf. Genial, nicht?"

Die beiden lachten.

~Schau, Ariane, der Junge dort driben wird nachste Woche seine
Geburtstagsparty feiern. Er hat mich auch eingeladen. Der verdient Geld, sage
ich dir. Man munkelt, er sei in Insidergeschéafte verwickelt, aber du weisst, was
es mit den Gerlchten an sich hat, die da ausgestreut werden: Jeder gegen
jeden. Alle schlafen sie miteinander und legen einander Fallstricke, wo immer sie
kdénnen."

»Ein Kunde?"

»,und wie. Der nimmt mir ab, was ich weg haben will. Hat noch nie etwas von
russischer Avantgarde, von Duchamp und Dada gehdrt, halt jeden Gag fir neu,
den die alten Knacker am Anfang des 20. Jahrhunderts erfunden hatten®
~Warum gehst du nicht an die Party?"

»,Die Nacht kann ich mir schenken. Die Leute sind mir alle bekannt. Wer bei mir
kauft, wird auch bei mir kaufen, wenn ich nicht hingehe. Und die andern werden
bei mir kaufen, wenn meine Kunden mehr Geld verdienen als sie. Und weisst du,
die Party wird wie Sodom oder Gomorrah. Véllig geschmacklos. Ubrigens: Weisst
du, warum sich der Geldadel so gern einen zeitgendssischen Kinstler halt?"
Ariane schaute ihn fragend an.

»,Da ist noch immer der alte romantische Kinstlermythos dran schuld, den die
Leute, die wir den Anwaélten, Arzten und Bérsianern als grosse
Durchbruchshoffnungen andrehen, auch fleissig pflegen, vom Outfit bis zur
Promiskuitat, von der dreckigen Wohnung bis zum Saufen: Der Klnstler, noch
besser heute: die Kinstlerin leben stellvertretend flir ihre Auftraggeber ein aus
deren Sicht interessantes Leben jenseits der eingeschliffenen Konvention."



~Ach so!", sagte Ariane. Sie hatte nur halbwegs hingehdért, weil sie bemerkte wie
das Geburtstagskind die Bar in Richtung Toiletten zu verlassen im Begriff war.
Sie stand auf.

~Ich komme gleich zurtck."

Wahrend Heinz an seinem Glaschen Balsamico herumschnliffelte, sprach Ariane
im Foyer den Bdérsianer an.

»Ich hdérte von Ihnen. Sie sind ein grosser Kunstliebhaber.™

~Ah ja? Von wem haben sie das? Wer sind sie?"

~Man kennt die Menschen mit Geschmack in unseren Kreisen. Darf ich ihnen
meine Karte geben. Wenn ihr Weg sie wieder einmal nach Paris flhrt... Es ware
mir eine Ehre."

Geschmeichelt steckte der Bérsianer die Karte ein. ,Ausgezeichnet, vielen Dank.
Ich bin eigentlich in guten Handen, aber manchmal kann ich mich des Eindrucks
nicht erwehren, dass mein Kunsthandler langsam etwas ausgeleiert sei. Auf
Wiedersehen."

Frischzellenkur furs Gemut

Zwei, die nicht an der Eréffnungsfeier der Savoybar teilgenommen hatten, weil
ihre Kreise sich nicht mit denen dieses Zlrich pragenden Segments deckten,
packten Koffer. Die Arbeit musste mit grosser Umsicht geleistet werden. An die
Geschenke fir die mutmasslichen Gastgeber war genauso zu denken wie an die
Medikamente, an die Filme, die Ersatzbatterien fir die Kameras und das
Blitzlicht, an den Tauchsieder, an das Taschenmesser mit Korkenzieher, an den
Verschluss flr getffnete Wodkaflaschen, die man nicht leer trinken mochte, und
die Moskitonetze fur alle Falle. Schon vor ein paar Wochen hatten sie
angefangen, die Dinge, die nicht vergessen werden durften, auf einem Sims
aufzuhaufen, hatten sich Gedanken Uber die Geschenke gemacht und sie nach
und nach eingekauft. Es galt zu wissen oder sich mindestens vorzustellen, was zu
wem passen, wer was brauchen kénnte. Das war nicht immer ganz einfach und
bedurfte einiger Telefonate mit Freunden in Nowosibirsk, welche die Leute schon
kannten, bei denen man zu Gast sein wirde. Es gab auch einige Dinge, die man
unbesehen und mit der Gewissheit mithehmen konnte, Freude zu machen:
Kartoffelschaler, gute Kiichenmesser, Fotos aus Schweizer Stadten oder von
Schweizer Bergen, ja Uberhaupt kleine Schweizer Souvenirs, die dann in der
Vitrine in der Wohnwand ausgestellt und die Empféanger immer wieder an die
Gaste aus der Schweiz und an das, was man mit ihnen erlebt hatte, erinnern
wirden.

~Reisen wir eigentlich in die Ferien oder nach Hause?", fragte Ulrich.

Verena lachelte: ,Ich bin froh und dankbar daflir, dass wir in unserem stillen
Winkel im Auge des Stadtwirbels wohnen kénnen. Ich bin hier zu Hause, auch
wenn ich mich jedes Jahr riesig auf die Ferien in Russland freue. Der Garten, die
Stille, die Spaziergange dem Bach entlang an den See oder auf die Forch sind
meine Lebensgrundlage, das weisst du. Die Szenebars, die gestylten
Modeboutiquen, die Oenotheken, die wie Pilze aus den Altstadthausern
schiessen, die Restaurants mit all ihren mehr oder weniger erlesenen
Speisekarten allerdings kbnnen mir gestohlen werden."

~Zudem gibt es die immer mehr auch dort, wenigstens in den grossen Stadten.
Aber was unser Zlrich anbelangt - ein eigenartiges Volk gibt hier den Ton an.
Immer vorlauter, dreister, hohler und, nota bene: korrupter. Die Inkarnation der
Kolumne ,Lebensart' der ,Voice of America" - so nannte Ulrich die Neue Zlircher
Zeitung. ,Alle verdienen sie einen Haufen Geld, das sie dann, von



Werbetrommlern mit vertiefter Kenntnis der emotionalen Lécher des Zeitgeistlers
aufgeputscht, wieder denen zutragen, die hinter ihren Arbeitgebern stehen. All
die Glucksritter und Méchtegerne-Oberschichtler werden trotz ihrer zynischen
Geldvermehrungswut nicht einmal reicher. Lediglich die Symbole ihres Status,
die als Gestell fur den gepflegten Kérper herhalten missen, den von innen nichts
halt, werden grdsser, teurer, ausgefallener, schneller."

»~Ich glaube, dass du einen Tapetenwechsel wirklich nétig hast, Ulrich, ein Heilbad
im Paradigma des Weiblichen."

~Manchmal komme ich mir am Arbeitsplatz vor wie ein Fossil oder ein Meteorit
von einem andern Planeten, der unnutz geworden und explodiert ist. Es ist
schwierig, Kommunikation zu unterrichten, wenn man keine
Kommunikationspartner hat. Ich ertrage das ewige Small-Talk Gber
Schlankheitskuren, Fitness, Golfplatze, Autos, Designer-Teekessel,
Modeboutiquen und Badestrande nur schwer. Was meinst du mit dem
Weiblichen?"

»~Ich habe da so meine Assoziationen. Mann - Frau, West - Ost, Aufklarung und
Rationalitat - Instinkt und Verbundenheit mit den Geheimnissen der Natur,
Egoismus und Masslosigkeit - Selbstbeschrankung und Verzicht, Messianismus -
Nachsicht gegeniiber dem Anderen, Anhaufen von Gitern - Teilen mit denen, die
man liebt."

»Die Baikalkarte muss mit. Klrzlich habe ich irgendwo gelesen, die Savoy-Bar sei
mit einer Bartheke aus Lapislazuli ausgestattet worden, wohl um die gepflegten
Hande der Investoren und die Diamanten der Nutten auf gutem Hintergrund zur
Geltung zu bringen, wenn sie ihren Champagner zu sich nehmen. Vielleicht
finden wir den Steinbruch, wo Lapislazuli abgebaut wird. Der muss irgendwo in
der Nahe des Baikal liegen."™

~Kaum. Um was du dich doch alles kimmerst! Ich wirde lieber die
Freskenmalereien der Urbevdlkerung betrachten, aber der Zugang zu den Héhlen
ist den Archaologen vorbehalten - aus verstandlichen Grinden."

~Vor zwei Jahren trafen wir doch in Listwjanka einen Handler, der
Lapislazulischmuck feilbot. Wahrscheinlich liegt der Steinbruch nicht weit weg.
Aber eben: Wir werden auf der andern Seite des Sees erwartet.

Sag' mal, Verena: Einmal abgesehen von unserem gemiutlichen Winkel hier -
kdnntest du dir vorstellen, in Sibirien den Rest des Lebens zu verbringen?"
~Wenn ich noch jung ware, ja. Am ehesten auf einem Dorf, wo ich schon Leute
kenne. Und du?"

,Fast 50 Jahre habe ich einen Teil der Ferien im gleichen Bergdorf am
Sustenpass verbracht, zuerst mit meinen Eltern, dann mit Freunden, zuletzt mit
dir und den Kindern. Meine Mutter war zwei Madchen Patin, hat dort oben die
Handweberei gelernt. Mein Vater richtete vor dem zweiten Weltkrieg das erste
Radiogerat der Gemeinde im Schulhaus ein, und so weiter. Und trotzdem sind wir
Fremde geblieben, die man betrog, wenn es gerade nutzlich war. Ich glaube, wir
kdnnten ewig lang in einem russischen Dorf leben und wirden Fremde bleiben.
Wenn schon, dann mussten wir in eine Stadt ziehen."

»~Auch in der Stadt ware es schwierig. Denke an die Verwaltung, mit der man sich
herumzuschlagen hatte. Dazu kommt, dass wir in Russland fast immer in Kreisen
aufgehoben sind, die unseren Interessen entsprechen. Wir verbringen die Tage
mit Menschen, die intelligent, gebildet und tltchtig, aber noch nicht von jenem
heillosen Individualismus erfasst sind, der uns pragt, deren Absenz von Interesse
an Ikonen des Konsums uns ebenso gefallt, wie ihre Verbundenheit mit dem
Wald, den Seen und den Ahnen. Lass' uns ihre Gaste und ihre Gastgeber bleiben.
Vielleicht ndhme uns die Teilhabe an ihrem Alltag unsere Illusionen. So, mein
Koffer ist fertig."
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Verena klappte die beiden Schalen zusammen und stellte ihn auf die
Personenwaage.

»19,8 Kilo. Perfekt."

»~Pass auf, wir missen in Moskau umsteigen. Dort muss auch das Handgepack
auf die Waage. Kénnen wir nicht etwas Ballast ablassen?"

,Bitte, versuche es bei dir."

,Dann lassen wir es eben. Und wegen Russlands: Flr mich ist es so etwas wie
eine Emotionalitatsprothese geworden."

Verena lachte Uber den Begriff. Auch sie konnte sich ihr Leben ohne die regel-
massigen Kontakte mit den russischen Freunden kaum mehr vorstellen und
sehnte sich mit jedem Monat mehr nach dem nachsten Ferienbeginn.

Dies Jahr hatten sie es beide nicht bis zum Sommer ausgehalten und
beschlossen, im April einen alten Bekannten aus Kiew in Petersburg zu besuchen,
wo er, ein eingefleischter Petersburger Historiker, eine befristete Stelle als Fahrer
der ukrainischen Botschaft ergattert hatte - dank seiner Frau, einer Mitarbeiterin
des ukrainischen Grenzpolizeicorps mit vielen ebenso unklaren wie wirksamen
Beziehungen.

Um dem Historiker Umtriebe mit der Beschaffung der Visa und der Unterkunft zu
ersparen, hatten sie den Flug zusammen mit einem Zimmer in einem Hotel
gebucht, das am Ufer der Newa lag und von dem aus man auf das Smolny-
Kloster auf der andern Seite des Stroms blicken konnte. Im ehemaligen
Leningrad hatte vor 15 Jahren ihre Liebe zu Russland zu keimen begonnen. Beide
waren sie schon lange nicht mehr dort gewesen und neugierig zu sehen, ob sich
diese Stadt auch so stirmisch entwickelt habe wie Moskau. Sie stellten fest, dass
die globale Umwandlungswut noch nicht so radikal gewirkt hatte wie in Moskau.
Viele alte Gebaude waren sorgfaltig renoviert worden. Peter der Grosse hatte die
Stadt vor 300 Jahren mit unsaglichen Opfern an Menschen als Tor zum Westen
und Absage an den Moskauer Konservativismus aus dem Boden gestampft. Seit
der Oktoberrevolution beanspruchte Moskau dieses januskopfige Privileg wieder
fur sich und siehe da: Die Geldstréme aus dem Westen fliessen alle Gber Moskau,
wo sie langsam im Moorboden der Verwaltung und Politik versickern.

In der unwirtlichen Metropole an der Newamindung lebten alte Freunde, die
schon lange besucht werden wollten. Der Mann aus Kiew, der eigentlich aus
Ladoga stammte und in Leningrad studiert hatte, war ein ehemaliger
Berufskollege Ulrichs - er hatte im Amt des Innenministeriums gearbeitet, das flr
die Verwaltung der ukrainischen Anstalten fir den Jugendstrafvollzug zustandig
war.

Petersburg war und ist nicht Russland, sondern, vielleicht ein bisschen wie Wien,
eine Art Bandscheibe zwischen West und Ost und gepragt von einer gewissen
vornehmen Kalte, die manchen Literaten dazu geflihrt hatte, sie als Kopf und
Moskau als Bauch Russlands zu bezeichnen. Wie dem auch sei: Der Abstecher an
die Newa konnte die Sehnsucht der beiden nach dem ungestimen, vom ewigen
Kampf gegen eisige Winter, heisse Sommer, Stechmuicken und die Wechselfélle
der Politik gestahlten Russland nicht stillen, die nun Befriedigung suchte.

Das Ziel war in greifbare Nahe gertckt. Morgen abend wurden sie in Nowosibirsk
in der ihnen so wohl bekannten Wohnung sitzen und Europa flrs erste einmal
vergessen.

Als die Koffer und Taschen endgliltig zugeschlossen und auf die Personenwaage
gestellt worden waren, zeigte diese 35 kg mehr als erlaubt an, wenn man das
Handgepack mit wog. Die Koffer allein waren nicht schwerer als die
vorgeschriebenen 20 kg pro Stlick. Die lange Erfahrung der Reisenden mit dem
Flllen der beiden abgewetzten, schwarzgrauen Gefasse hatte sich bewahrt.
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Am Check-in fragte Verena, ob die Koffer gleich bis Nowosibirsk durchgeschickt
werden kdnnten, was die junge Angestellte mit selbstbewusstem Strahlen
bestatigte. Das sei kein Problem.

Ulrich nahm diese Information mit Skepsis entgegen. Man musste in Moskau vom
internationalen zum Inlandflughafen auf eigene Kosten mit einem Taxi oder im
Bus um das halbe Pistensystem herumfahren und dabei zweimal durch die Pass-
und Gepackkontrolle gehen, denn in Russland gab es flr die Inlandfliige keinen
Zoll. Er konnte sich nicht vorstellen, dass die zustandige Administration es
schaffen wilirde, das Gepack der weiterreisenden Passagiere zu sortieren, zu
transportieren und noch zum richtigen Flugzeug gelangen zu lassen.

Verena liess sich nicht beirren und beauftragte die Angestellte, die Koffer mit
Nowosibirsk anzuschreiben.

,Du wirst sehen, Verena"“, quengelte Ulrich, ,,mit den Koffern gibt es einen Flop."
.Jetzt sind sie weg. Da ist nichts mehr zu andern. In zwei Tagen werden wir es
wissen."

Zurich-Nowosibirsk

Die seit langem ersehnte, dritte Reise an den Baikal war sorgfaltig vorbereitet
worden. Schon im Sommer 1998 hatten sie nach der abenteuerlichen Autofahrt
von Moskau Uber Saratow, Togliatti, Omsk bis Nowosibirsk mit Alexej
Wladimirovitsch und seiner Frau Nadjeschda Andrejewna dartber diskutiert, wie
sie ihr Wunschziel, die Halbinsel Swjatoi Nos, deren Berg, von dem aus man eine
atemberaubende Aussicht auf See und Berge haben sollte, Ulrich unbedingt
besteigen wollte, trotz zweier Misserfolge doch noch erreichen kénnten. Die erste
Reise hatten sie auf der Insel Olchon ganz unvermutet abbrechen missen.
Nadjeschda hielt es nicht mehr aus und drangte nach Nowosibirsk zurlick, um
dort die unangenehmen Probleme am Lehrerinnen-Fortbildungsinstitut, dem sie
vorstand, vor Semesterbeginn zu I6sen. Obwohl sie einer Ruhepause dringend
bedurft hatte, vermochte sie nicht, die nétige innere Distanz zu ihrer Arbeit zu
gewinnen, fand keine Musse flir eine Fahrt nach Ust Barguzin, wohin nur einmal
pro Woche ein Tragflligelboot fuhr. Beim zweiten Versuch, als sie mit einem
Trimaran auf dem See herum kreuzten, hatte plétzlich die Mannschaft gestreikt,
als das Ziel schon fast mit Handen zu greifen war. Der Kapitan hatte sich
offensichtlich davor gefiirchtet, Ust Barguzin anzusteuern, sei es, dass er den
Burjaten misstraute, von denen es in Ust Barguzin viele gab, sei es, dass er dort
einfach kein Beziehungsnetz hatte.

Glickliche Umsténde fiigten es, dass Semjon Iwanowitsch, ein junger Okonom,
erfolgreicher Geschaftsmann und begnadeter Liedersanger, der wahrend seines
Studiums in Akademgorod weit haufiger bei Nadjeschda und Alexej als im
Studentenheim gewohnt hatte, im Herbst des Vorjahrs eine Nowosibirsker
Schauspielerin geehelicht hatte. Seine Eltern, Tamara Andrejewna und Iwan
Iwanowitsch, die in Kischinga in der Burjatischen Republik lebten, waren fur die
Hochzeitsfeier nach Nowosibirsk gereist, wo Nadjeschda und Alexej sie bei sich
einquartiert hatten. An Gesprachsstoff herrschte kein Mangel und eines Nachts
stellte Aljoscha seinem Gast bei Wodka und Pelmeny ganz beilaufig die Frage, ob
er Mittel und Wege wisse, um auf der burjatischen Seite des Baikal eine Reise zu
organisieren. Wie Verena und Ulrich am nachsten Tag per Telefon erfuhren, hatte
Iwan Iwanowitsch, vom Projekt begeistert, spontan entschieden, die Reisenden
zu begleiten und die Sache unverzuglich an die Hand zu nehmen. Oh, heiliges
Russland - wie schnell werden deine Sehnsitichte und Winsche bei einem Glas
Wodka in trauter Runde zu virtuellen Wirklichkeiten!
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Um die Unfahigkeit der Russen in Sachen langfristige Planung wissend, fragten
Verena und Ulrich im Verlauf des Winters und Frihjahrs Aljoscha dann und wann
mit leicht zweifelndem Unterton, ob die Reise an den Baikal eigentlich zustande
komme. Regelmassig erhielten sie beruhigende Meldungen Uber den in Gang be-
findlichen Vorbereitungsprozess: Iwan Iwanowitsch habe sich schon mit Erfolg
nach einem Schiff umgesehen, er habe bereits eine Unterkunft auf Swjatoi Nos
gebucht, ja sogar noch eine andere Wohngelegenheit in Ust Bargusin zur Aus-
wahl gestellt und so fort.

Den Weg uber die burjatische Seite des Sees hatten sich Verena, Ulrich und ihre
Nowosibirsker Freunde vorgenommen, weil man so ohne Schiff bis auf die
Halbinsel gelangen konnte. Sie war allerdings als Naturschutzgebiet bezeichnet
worden, was die Vermutung nahe legte, dass es besonderer Beziehungen
bedirfe, um hinzukommen.

Es war klug gewesen, am Vorabend einzuchecken. Die Schlangen vor den
Schaltern waren endlos. Die Sommerferien der Schulen hatten begonnen, die
Sonnen- und Wassersporthungrigen strebten den Badestranden an allen Ecken
des Planeten zu. Ulrich, der vor zwei Monaten wieder einmal Nichtraucher
geworden war, warf einen sehnsulchtigen Blick in Richtung Humidor des Taxfree-
Shops, wo die Montechristo-Zigarren lagen. Zum Glick hatte auch Aljoscha, der
diese Zigarren liebte, das Rauchen aufgegeben. Ein noch nach Leim und Lack
riechender Airbus der Firma Aeroflot brachte sie flugplanmassig nach
Scheremetjewo II. Darauf bedacht, sich jeden mdglichen Stress zu ersparen,
hatten sie einen Weiterflug mit acht Stunden Aufenthalt in Moskau gewahlt. Sie
hatten also auch eine erkleckliche Verspatung ohne weiteres verkraften kénnen.
Kurz vor der Landung wurde per Lautsprecher mit Namensaufruf durchgegeben,
dass das Ehepaar Verena und Ulrich an der Gepackausgabe ihre Koffer abholen
musse. Ulrich warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu, unterliess aber
eine entsprechende Bemerkung. Schliesslich war er froh, dass die Koffer nicht
spurlos im Chaos des Moskauer Flughafens verschwanden, wahrend sie Kurs auf
Sibirien nahmen. Nun galt es, die obligaten drei Viertelstunden Wartezeit vor der
Passkontrolle zu erdauern. Ulrich wedelte sich und Verena mit einem chinesi-
schen Facher aus Balsaholz frische Luft zu, denn im Uberflllten und fensterlosen
Warteraum vor den Kontrollschaltern herrschte eine tropisch feuchte Hitze. Teils
neidisch, teils mit unverhohlenem Missfallen Uber ein derart uniblich-aristokrati-
sches Gehabe schielten viele Passagiere auf den hochgewachsenen Mann mit un-
russischem Gesicht und russischer Aufschrift auf dem T-Shirt. Endlich hatten sie
das Nadeldéhr mit dem misstrauischen Grenzpolizisten - ihre Gesichter sind immer
geschult misstrauisch, ihr Tun hinter dem Schalter, der nur ihren Kopf freigibt, ist
unergrindlich und geheimnisvoll - hinter sich gebracht und schlenderten zur Ge-
packausgabe. Sie erhielten ihre Koffer und gelangten durch den griinen Korridor
fir Passagiere, die nichts zu deklarieren hatten, unbehelligt auf russischen Bo-
den, wo sich gleich ein Taxichauffeur wie ein Birkenblatt des Banjawedels an sie
klebte und nicht mehr von ihnen wich. Ulrich versuchte ihn abzuschitteln und
herrschte ihn an, er misse nun Wodka kaufen gehen, was der clevere Fahrer
sofort als Gelegenheit erkannte, sich nltzlich zu machen.

~Kommen Sie, dort in dem kleinen Laden gibt es den richtigen Wodka." Was blieb
Ulrich Gbrig, als sich von ihm kundig beraten zu lassen, eine eiskalte Flasche
Wodka zu kaufen, aus der er zum Erstaunen des Taxisten gleich einen kraftigen
Schluck nahm, wahrend sich Verena an einer Zigarrette erlabte. Der Fahrer wur-
de flr seine charmante Hartnackigkeit belohnt: fir 30 $ fuhr er die beiden
Schweizer nach Scheremetjewo I, wo sie sich flr die nachsten finf Stunden im
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nicht gerade gemiutlichen Flughafenrestaurant nieder liessen und erstaunt zur
Kenntnis nahmen, wieviel man doch fir ein Bier, ein Mineralwasser und zwei
Sandwiches in Russland verlangen kann: 13 $!

Ulrichs Balsaholzfacher erwies sich als Gegenstand von grésstem Wert. In der
grossen Halle des Flughafens herrschte eine moérderische Hitze. Es ging nicht
lange, bis sich eine Japanerin mit triumphierendem Lacheln ebenfalls einen Fa-
cher aus dem Koffer griff. Die Schweizer betrachteten das Vélkergemisch, das
sich da versammelt hatte und so bunt war wie jenes, das den Zilricher Trolleybus
31 am Hauptbahnhof in Richtung Schlieren zu besteigen pflegt, und staunten G-
ber den relativ kleinen Flughafen, der doch immerhin etwa ein Drittel des Inland-
flugaufkommens der Zehnmillionenstadt abdecken musste.

Das Einchecken verlief an sich problemlos, doch zeigte die Waage, auf die das
ganze Gepéck inklusive Handtasche gelegt werden musste, gnadenlos 35 kg U-
bergewicht, worauf die Dame am Schalter Ulrich mit traurigen Augen aufmerk-
sam machte.

~Was soll ich nun tun?", fragte er mit gespielter Hilflosigkeit.

~Zahlen."

SWem?"

~Eigentlich dort driben an der Kasse."

»Ach so. Das heisst, ich muss die Reihe verlassen und dann wieder hinten
anstehen. Gibt es da allenfalls nicht eine andere Méglichkeit?"

»Sie kénnen auch direkt hier bezahlen. Es kostet 790 Rb. Machen wir
vierhundert"®, flisterte die Dame Ulrich zu.

Schnell und diskret legte er ihr die vier Hunderter aufs Pult, die sofort in ihrer
Schublade verschwanden. Das Gepack wurde abgefertigt.

Eine gigantische II-86, voller junger Familien mit Kindern, die zu ihren
Verwandten in die Ferien fuhren, verschluckte die Reisenden nach Nowosibirsk.
Es war eine dieser Vertrauen erweckenden Maschinen, in deren Kabine man tber
eine Art Foyer gelangte, das voller Regale und Kleiderhaken war. Die Regale
nahmen das sperrige Handgepack der Passagiere auf - und reisende Russen
hatten immer sperriges Handgepack -, die Kleiderhaken waren fir die
volumindsen Pelzmantel bestimmt, blieben also jetzt leer. Anstandig verpflegt
und froh, die Beine stre-cken zu kdénnen, trafen Verena und Ulrich um 5 Uhr frih
Ortszeit in Nowosibirsk ein. Ihre Freunde Nadja und Aljoscha warteten am
Ausgang auf sie. Die Gepackausgabe fand wie eh und je in einem an den
Flughafen angebauten Schuppen statt, wo wegen der Grésse der Maschine ein
Gedrange wie auf einem Basar herrschte. Niemand wollte schliesslich nicht dabei
sein, wenn das lotterige Rollband die Gepackstlicke rasselnd und achzend ans
Licht brachte, obwohl, im Gegensatz zu Kloten, an der Tldr zum Schuppen eine
rigorose Kontrolle der Nummern auf dem Gepack und im Ticket stattfand, man
also nicht so einfach stehlen konnte.

Ankunft

Der berihmte Mercedes 450 SEL, den Ulrich vor zwei Jahren mit Hilfe eines
sach-kundigen Jugendheimleiters im Zircher Unterland aufgetrieben und den
Verena zusammen mit Aljoschas Sohn Pjotr bis nach Kiel gefahren hatte, brachte
die Gaste nach Hause. Der Kilometerzahler des tadellos gepflegten Fahrzeugs
hatte damals 160'000 km gezeigt. Nun waren 70'000 dazu gekommen. Mit einem
kleinen Imbiss und einer halben Flasche Wodka wurde das Wiedersehen gefeiert,
bevor sich die Schweizer und Nadja schlafen legten. Aljoscha blieb keine Zeit flr
ein Nickerchen, denn aus Togliatti kam bereits der nachste Gast angeflogen:
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Jekaterina Vladimirowna, seine heiss geliebte Schwester, deren Gesangskunst
Verena und Ulrich vor Jahresfrist an ihrem Geburtstagsfest in der Schule, der sie
vorstand, hatten bewundern kénnen.

Nadjeschdas und Alexejs Sohn Pjotr hatte vor etwas Uber einem Jahr die
Geschaftsleitung der Restaurantkette Nowpiz libernommen, die zwei
geschaftstichtigen Nowosibirsker Juden gehdrte. Er erzahlte, weshalb er den mit
monatlich 1'000 $ flr russische Verhaltnisse sehr gut bezahlten Posten zur
Besorgnis seines Vaters aufgegeben hatte. Dank seines Wirkens, einer
geschickten Personalauswahl, Schulungs- und Marketingpolitik war der Umsatz
des Unternehmens innert Jahresfrist fast verzehnfacht worden, aber er hatte
trotz dieser beeindruckenden Zahlen nicht einmal eine Gratifikation erhalten.
Dieser Umstand und die Tatsache, dass man ihm das Werbebudget nicht erhdéhte
und standig versuchte, seinen Kompetenzbereich einzugrenzen, hatten ihn so
erbost, dass er den Bettel hinschmiss und nun fir diese schone Geste jungen
Ungestlims biissen musste. Zur Zeit leitete er ein grosses Strassencafé und
suchte, wie so viele junge Menschen, nach der zindenden Idee, wie man als
selbstandig Tatiger rasch viel Geld machen konnte. Sein Papa und Ulrich teilten
sich in die Meinung, es ware wohl kliger gewesen, mit dem Skandal zuzuwarten,
bis die neue Aufgabe gefunden worden ware, doch was half die Erfahrung der
Alten gegen den Tatendrang der Jungen. Petja schilderte des langen und breiten
die Nachteile des Angestelltendaseins: ewige Kompromisse mit dem eigenen
Lebensentwurf, Verlust an Freiheit, inkompetente Vorgesetzte - Ulrich mit seinen
dreissig Berufsjahren dachte sich, wem der das erzahle. Er glaubte, seinem
alteren Sohn zuzuhdren.

Das Strassencafé, das auch Jazzmusikern, Barden und Schauspielern die Még-
lichkeit zu Auftritten gab, gefiel Petja wegen der vielen bunten Végel, mit denen
er zu tun hatte - doch bald wirde der Winter dem Geschéaft ein Ende bereiten.
Um die Wohnung, die er sich an bester Lage gekauft hatte, zu renovieren, fehlte
das Geld. Im heutigen Zustand war sie unbewohnbar. Zu lange hatte sie leer ge-
standen und war von Obdachlosen heimgesucht worden. Petja klagte, wie er
darunter leide, mit einem ausgepragt feinen Geschmack fir schéne Dinge aus-
gestattet zu sein, flir deren Erwerb selbstverstandlich ein anstandiges Einkom-
men erforderlich sei, was einen wiederum zwange, sich laufend zu prostituie-
ren... Wiederum vermeinte Ulrich, seinen Sohn zu hdren.

Am Abend verliess Petja die Runde, denn die Arbeit rief. Sein Vater zeigte einen
Videofilm Uber Galkowo, welcher den Stand der Bauarbeiten an seiner Datscha
dokumentierte. Man war bei weitem nicht so weit gekommen wie geplant. Die
beauftragten Handwerker hatten die Wodkaflasche besser zu handhaben gewusst
als Séage und Hammer. Petja, dessen Frau Nina und einige ihrer Freunde waren
auf dem Video ebenfalls zu sehen, indes nicht beim Arbeiten, sondern bei sls-
seren Freizeitbeschaftigungen, denen junge Menschen gerne fronten: Flirten,
Fischen, Braten, Ausruhen, Diskutieren.

~Ausnahmslos intelligente, gut ausgebildete Leute mit hohen Ambitionen und
einer ausgepragten Abneigung gegeniber den Niederungen des taglichen
Business", bemerkte Aljoscha trocken.

+Alle haben sie Geldsorgen — aber sie gefallen mir. Das, wovon der Papa traumt,
leben sie™, fligte Nadja bei.

~Solange der Papa das Netz spannt, damit sie sich nicht den Hals brechen, wenn
sie vom Hochseil fallen, kénnen sie ihre Pirouetten und Salti drehen®, entgegnete
Ulrich. Zum Glick verdiente der Papa mit dem Tun in den Niederungen des
Daseins nicht schlecht. Er hatte nach dem Bankencrash vom August 1998, der
ihm einen grossen Verlust gebracht hatte, die ziindende Idee gehabt, von einem



15

seiner Lebensmittelgeschafte, dem gleich Uber die Strasse Konkurrenz erwachsen
war, einen Teil abzutrennen und einen Handel mit preisglinstigen Polstermdbeln
und Betten aufzuziehen. Er wusste, dass die sowjetische Einheitsmo&blierung der
Durchschnittswohnung lberall langsam aus den Fugen ging und die Menschen
etwas Neues kaufen wollten, sich aber teure und geschmacklich anspruchsvolle
Sachen nicht leisten konnten. Die Formel ging auf, der Laden lief Uber alle
Erwartungen gut. Die Tischrunde stiess mit einem Glas besten Wodkas
,Otetschestwo" auf die Zukunft Petjas und seiner Clique an.

Varvara, Petjas Schwester, war nicht da, was Ulrich besonders bedauerte, hatte
er doch gern wieder ein gutes Portrat von ihrem wunderschénen Gesicht ge-
schossen. Sie war mit ihrem Verlobten und dessen Eltern, einem Richter und ei-
ner hohen Funktiondrin des Innenministeriums, in die Ferien gereist und wirde
erst kurz vor der Ruckreise in die Schweiz in Nowosibirsk ankommen. Es fehlte
auch Petjas Frau Nina, die Intelligenzbestie der Familie, eine umwerfend scharf
denkende, aber emotional etwas eingeschrankte Intellektuelle ohne jede Staral-
liren. Sie war zu einem internationalen Paddagogenkongress nach Rumanien ein-
geladen worden.

An der Bar mit der Lapislazulitheke sass ein Hotelgast aus Amerika mit zwei aus-
serst elegant und aufreizend gekleideten Damen. Das Aufreizende lag weniger an
der unbestreitbar hohen Qualitat der seidenen Roben, als daran, dass sich dieser
unbarmherzige Stoff anstrengen konnte, wie er wollte: Es gelang ihm nicht, an
den Kdérpern der Frauen auch nur das gerinste unbotmassige Polster, die kleinste
Stérung im fliessenden Ablauf der Formen offen zu legen. Es sassen da zwei
jener Kunstwerke der Natur, wie sie die russischen Plattenbauten mit ihren
verrotteten Haustlren, die sich nicht schliessen lassen, und ihren nach Urin und
Kot stinkenden Treppenhdausern zum grossen Erstaunen des Stadtwanderers aus
der Fremde gegen Abend immer wieder freigeben, wie eine unansehnliche, graue
Muschel eine zauberhafte Perle zeigen kann, wenn man sie aufbricht. Die eine
hatte links, die andere rechts des Mannes im dunkelblauen Mohairveston Platz
genommen. Vor allen dreien quirlte erstklassiger Champagner in den Glasern, die
so hoch und schlank waren wie die beiden Russinnen. Offenbar hatte der Mann
gute Geschafte gemacht. Er war ausgezeichneter Laune. Verhandelt wurde aber
nicht Gber geschaftliche Dinge seines Tages, sondern Uber solche der
bevorstehenden Nacht. Er hatte sehr prazise Vorstellungen Uber das, was er von
den beiden Damen erwartete und erlauterte es der einen von ihnen, einer
Blondine mit wunderschénem, flachsgelbem, zu einer kunstvollen Frisur
drapiertem Haar fllisternd ins Ohr. Nachdem ihr die Bedlrfnisse des Kunden klar
geworden waren, stand sie auf und schritt hinter dem Gast zu ihrer brinetten
Partnerin, deren dichtes, langes Haar im Schein der Halogenlampen wie leichte
Brandung an einem steinigen Meeresufer zu wogen begann, wenn immer sie den
Kopf bewegte. Die Damen tuschelten ein wenig miteinander auf Russisch. Dann
setzte sich die Blonde wieder auf ihren Hocker, liess die langen Beine, die in
Pumps mit trotz der Kérpergrésse der Tragerin sehr hohen, spitzen Absatzen
endeten, zum Entzlicken der hinter ihr sitzenden Barbesucher nach unten
baumeln und schloss das Geschaft ab.

,Geféllt Ihnen diese Bartheke?", fragte der Gast auf Englisch die Briinette. Ihre
feine, langfingrige Hand lag auf dem Sternenhimmelstein wie ein Schmuckstick
in einer Schatulle auf dunkelblauem Samt.

~Sehr", entgegnete sie. ,Der Stein kommt schliesslich aus meiner Heimat. Ich bin
in Irkutsk aufgewachsen, bevor ich nach Moskau studieren ging."
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Ohne auf diese Bemerkung einzugehen, bestellte der Gast bei der Bardame ein
Taxi und bat sie, im Restaurant Wolga einen Tisch zu bestellen, das ihm die Blon-
dine als ihr Lieblingsrestaurant empfohlen hatte. Sie war eine gute Bekannte der
Frau des Inhabers, ebenfalls einer bezaubernden Russin, und man half einander.

Alltag

Wahrend des Fruhstlicks berichtete Jekaterina Vladimirowna von den neuesten
Entwicklungen im Schulwesen. Das Bildungsministerium mache Druck auf die
Lehrerschaft, Zusatzqualifikationen zu erwerben, vor allem im methodisch-
didaktischen und im psychologischen Bereich. Fortgebildete Lehrkrafte sollten
etwas mehr Lohn erhalten als solche ohne Zusatzausbildung, auch wenn sie
junger seien als erfahrene Kolleginnen. Folgenschwerer sei indes die Tatsache,
dass die Schuldirektoren Klassen flir begabtere Schiler einrichten durften, an
denen nur fortgebildete Lehrkrafte unterrichten kénnen. Diese Klassen seien
etwas kleiner als die Normalklassen - und: die Eltern mussten fir ihre
Sprdsslinge bezahlen. Das brachte zwar den Schuldirektoren dringend benétigte
zusatzliche Mittel — der Schule aber die Zweiklassengesellschaft, erklarte
Jekaterina.

Nach dem Essen fuhren alle zum Hauptbahnhof, um die schon lange
vorbestellten Fahrkarten fiir die Reise nach Ulan Ude abzuholen. An der
Hauptzufahrt zum Bahnhof hatte die Polizei diskret eine Einbahntafel aufgehangt,
und etwas weiter vorn stand, noch diskreter parkiert, ein Polizeiauto. Fazit: 40
Rb, ohne Quittung direkt in die Hand bezahlt. Die Busse mochte gering scheinen,
doch die Einnahmequelle sprudelte. Wer erwartete schon, in Sichtweite des
Bahnhofs noch um einen Hauserblock herumkurven zu missen, statt direkt
vorzufahren?

Der Bahnhof war eben erst von einer chinesischen Firma perfekt restauriert
worden und blitzsauber. Zu allen Raumen ausser der Schalterhalle war der
Zugang nur gegen Vorweisen einer Fahrkarte hin moglich, so dass es keine
Bettler und Penner mehr gab. Ihnen wurden immer mehr Zufluchtsstatten
verwehrt, was im kurzen, warmen Sommer angehen mochte. Doch wie wirde
sich ihre Lage im Winter entwickeln? Immer mehr Hauser erhielten Haustiren
mit Zahlenschldssern, die Haltestellen der Untergrundbahn wurden immer
rigoroser von den ,Bomschi®, den Menschen ohne festen Wohnsitz, gerdumt,
auch bei Aussentemperaturen von minus 40 Grad.

Der Run auf Bahnfahrkarten flir die Hauptlinien war ins Uferlose gewachsen, seit
man die Flugpreise stark angehoben hatte. In Russland verflgte bekanntlich die
Mehrzahl der Leute noch Uber mehr Zeit als Geld. Neben Einheimischen waren
viele auslandische Touristen unterwegs, die ,ihre' Transsib machten. Dass das in
den Adern der russisch-asiatischen Bevoélkerung fliessende Nomadenblut noch
immer wirkte, war nicht zu tUbersehen. Die Schulen hatten Sommerpause.
Extreme Hitze brachte den Kontinent von der Westgrenze bis zum Pazifik zum
Glihen. Wer immer konnte, floh aus den Stadten, suchte Kihle und Entspannung
auf der oft weit vom Wohnort gelegenen Datscha oder besuchte quer durch
Russland Verwandte und Freunde, die man oft seit Jahren nicht mehr gesehen
hatte. Viele nutzten den Urlaub, um einen neuen Winkel im endlosen Reich voller
Schénheiten zu entdecken, einer Grossmutter beim Einbringen der Wintervorrate
zu helfen oder Brennholz zu hacken flr die bald hereinbrechende, kalte
Jahreszeit.
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Fir die Hinfahrt erhielt Aljoscha Erstklassbillette in einem staatlichen Zug, d. h.
Zweierabteile. Flr die Rlckfahrt hingegen war die erste Klasse angeblich langst
ausgebucht. Er bekam Karten flr eine Viererkabine — dafir in einem firmenny
pojesd, einem Privatzug. Diese Zuge hatten meist die jingeren Wagen und eine
bessere Bedienung.

Ulrich und Verena liessen sich beim Memorialpark fur die Opfer des Zweiten
Weltkriegs ausladen, um in der Abendsonne ein wenig spazieren zu kdénnen,
wahrend Aljoscha nach Hause eilte. Er musste Ucha, Fischsuppe, kochen. Im
Park waren zwei neue Gedenkstatten eingerichtet worden: je eine Tafel mit den
Nowosibirsker Opfern des Afghanistan- und des ersten Tschetschenienkriegs.
Irgendwann wirde auch eine fir den zweiten Tschetschenienkrieg hinzukommen,
in den die Generale das Land noch vor der Wahl Putins zum Prasidenten
hineingezogen hatten. Die gigantischen Bronzetafeln mit den Tausenden von
Namen der im Weltkrieg Gefallenen beeindruckten. Wie Seiten aus dem Buch des
Lebens standen sie da in Reih und Glied - das Letzte, was vom Kanonenfutter
Ubriggeblieben war.

Als die beiden endlich den Knopf der selbstgebauten, elektronischen Hausglocke
mit einer russischen Volksmelodie driickten, war der Klichentisch bereits ge-
deckt. Jekaterina hatte aus Sterlet einen Fischsalat zubereitet, der ebenso aus-
gezeichnet mundete wie die Ucha.

Aljoscha zeigte einen Videofilm, den er letztes Jahr in Moskau bei Nadjas Stu-
dienkollegin Irina gedreht hatte. Man erlebte vor allem ihren dusserst lebhaften,
intelligenten und bereits mit allen Attributen des Herzensbrechers ausgestatteten
Adoptivsohn, mit dem Verena im Kinderheim schon gespielt hatte, bevor Irina
auf die Idee gekommen war, ein Kind anzunehmen.

Es war eigentlich ein Wunder, dass es in diesem Land viele Menschen gab, die
selber kaum genug zu beissen hatten und ein Kind adoptierten, um ihm das
Heimschicksal zu ersparen, das in Russland hart war: Die Kinder wechselten das
Heim mehrmals: Vom Sauglingsheim gelangten sie ins Kinderheim, im Alter der
Einschulung kam das Schulinternat, beim Eintritt in die Oberstufe erfolgte erneut
ein Wechsel, wenn das Internat nur die Grundstufe anbot, und nach Abschluss
der obligatorischen Schulzeit kam der Jugendliche, ausgestattet mit entspre-
chenden emotionalen Defiziten, ins Utschilische, in die Berufsschule, die in Russ-
land weit tieferes Ansehen genoss als in der Schweiz, oder er wurde gleich fur
den zweijahrigen Militardienst eingezogen. Die Verpflichtung der Betriebe, auch
junge Menschen aus Heimen anzustellen, bestand leider nur noch auf dem Pa-
pier, denn es standen zu wenige Arbeitsplatze zur Verfligung. So folgte auf das
Utschilische oft Arbeitslosigkeit, Verwahrlosung, Alkoholismus, Drogensucht und,
als Endstation, der Aufenthalt im Uberflllten Geféangnis, dessen grausame Spiel-
regeln dem jungen Menschen das Rlckgrat vollends brachen.

Irina lebte allein, seit sie ihren Parasiten von Lebenspartner, einen aus Ungarn
stammenden Hochstapler und Betrlger, der ihr Erspartes in kurzer Zeit durchzu-
bringen verstand, hinausgeworfen hatte. In Russland war die Adoption von Kin-
dern nicht nur Familien, sondern auch alleinstehenden Mittern gestattet, denn
dieser ,Zivilstand' war im Land der arbeitslosen, trunkslichtigen, vom Sowjetsys-
tem der Initiative, des Schwungs beraubten Manner leider weit verbreitet.

Der kleine Junge hatte dank der Aufnahme in Irinas karges Nest eine unermess-
lich héhere Chance, den Start ins Leben der Erwachsenen erfolgreich zu meis-
tern, emotional genligend solide ausgestattet in die harte, russische Wirklichkeit
zu treten, als wenn er, wie so viele Kinder, in Fremdbetreuung geblieben ware.
Zwar wurde in vielen Heimen vom Personal alles Menschenmdgliche unternom-
men, um den Schitzlingen gerecht zu werden, doch waren die Mdglichkeiten der
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Betreuung und individuellen Férderung beschrankt. Es fehlte an Personal - und
dieses war schlecht bezahlt.

Am nachsten Morgen fiel Regen. Ulrich und Verena fuhren in die Stadt. In den
letzten Jahren hatte sich da einiges geandert. Es gab, zumindest im Zentrum,
mehr Geschafte mit qualitativ guten Angeboten. Offenbar waren die Kunden an-
spruchsvoller geworden. Die Stadtverwaltung schien auch etwas mehr Geld er-
halten zu haben und bemuhte sich, die Alleebdaume mit Randsteinen zu umge-
ben, damit die Parkierer sie nicht verletzen konnten. Sie legte da und dort sogar
Blumenbeete an, die gepflegt und gegossen wurden. So entstanden wenigstens
Arbeitsplatze.

Verena und Ulrich kauften bei der Petersburger Firma Rotfront eine dusserst
schone Waschbaren-Pelzmiitze zu 2'400 Rubel, hachdem sie samtliche einschla-
gigen Pelzgeschafte der Stadt abgeklappert und sich davon Uberzeugt hatten,
dass der Rotfront-Laden die richtige Adresse war. Zwar besass Ulrich schon eine
ahnliche Mitze, die ihm sein Vater vor vielen Jahren vererbt hatte, doch, Schwei-
zer, der er war, glaubte er, sich ein Ersatzstlick als Vorrat beschaffen zu miissen.
Verena erwarb ein seidenes Kopftuch aus einem Moskauer Atelier mit traumhaf-
tem Batik-Dessin fur 1'400 Rb und einen Chiffonshawl| derselben Werkstatt fur
900 Rb als Geburtstagsgeschenk flir eine Freundin. Auf dem Shawl waren ein
geschmackvoll stilisiertes Cello und allerlei Musikalia abgebildet, die gut zu der
Musikenthusiastin passen wirden. Fir ihre thailandische Schwiegertochter fan-
den sie eine blaue Matrjoschka, denn eine solche hatte sich die junge Frau sehn-
lichst gewiinscht. Fir einen $ erhielt man auf der Bank 27,5 Rb; die Monatspen-
sion eines Rentners betrug 300 Rb.

Die Qualitat des Angebots an Matrjoschken und Lackschachteln im besten
Nowosibirsker Souvenirgeschaft, dem Asiatskij Vernissage, hatte qualitativ
empfindlich nachgelassen. Wie die beiden auf der Heimreise sehen wiirden,
gelangten die guten Stlcke nur noch in die exklusivsten Geschafte. Und die
lagen in Moskau und Petersburg. Gut gemachte Falschungen mit Abziehbildern
Uberschwemmten den Markt und waren auf den ersten Blick kaum zu erkennen,
so dass es nicht mehr ratsam war, etwas ohne Inspektion mit der Lupe zu
kaufen.

Abstecher aufs Land

Die Hand umklammerte die Stange, die in der Strassenbahn Nr. 11 vor dem Sitz
nach oben ragte. Es war eine von vielen Tatigkeiten gezeichnete Hand mit
knorrigen, von Arthritis geplagten Gelenken. Die Haut war etwas glasig, mit
vielen braunen Altersmalen Ubersat, sorgfaltig mit einer guten Creme gepflegt.
Die sauberen Fingernagel waren im Altersheim sorgfaltig, nicht zu kurz,
geschnitten und gefeilt, dann mit hautfarbenem Lack behandelt worden. Am
Ringfinger steckten zwei Eheringe, am Mittelfinger hielt eine gediegene,
neobarocke Fassung einen Saphir. Die Hand gehdérte einer in sich
zusammengefallenen Mittneunzigerin, die es sich nicht nehmen liess, noch allein
in die Stadt zu fahren.

Zuerst hatte diese Hand, ein Patschhandchen noch, die warme, weiche
Mutterbrust gedrickt und sich an deren Warme gefreut. Dann streckten sich die
Finger, wurde die Handflache beschrieben mit den ersten Umwelterfahrungen.
Das Streichholz, mit dem sie noch eine Kerze mehr am Weihnachtsbaum
anzliinden wollte, hatte sie gebrannt, eine Biene, die sie von einer Rose greifen
wollte, gestochen, die Wohnzimmertlr einen Finger eingeklemmt. Am Strand der
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Adria, wohin sie mit den Eltern in die Ferien reisen durfte, hatte sie kleine
Mischelchen gesammelt und in immer neuen Mustern auf der Blechplatte des
Tischchens ausgebreitet, das auf dem Balkon des Hotels stand, von dem das
Kind staunend auf das in der Abendsonne glitzernde Meer blicken und sich seines
jungen, unbeschwerten Lebens freuen konnte. Spater wurde ein Finger des
feinen Handchens mit einem Wollfaden umwickelt, der zu einer der beiden
Nadeln fihrte, mit denen sie unter den strengen Blicken der Handarbeitslehrerin
stricken lernte. Krampfhaft umfassten die Finger tagein, tagaus den Federhalter,
mit dem es sauberlich die Buchstaben des Alphabets auf Papier zu kritzeln galt.
Oft kam die Hand mit Tintenklecksen nach Hause und musste, von der Mutter
Uberwacht, gewaschen werden. Vor Ostern umfasste sie den Pinsel und malte
farbige Margueriten auf ein noch warmes, gekochtes Ei. Dann streckte sie das
Produkt stolz der Mutter hin, die das Werk lobte.

Ein goldenes Ringlein schmiickte eines Tages den Ringfinger der feinen,
schlanken Hand, dann drickte sie zum ersten Mal eine kraftige, braungebrannte,
linkische Knabenhand. Spater erfuhr die junge, geschmeidige Hand, die beim
Klavierspiel flink und empfindsam Uber die Tasten zu gleiten gelernt hatte, das
fiebernde Geflihl beim Liebkosen der ersten grossen Schwarmerei, unschuldig
noch, und doch nach mehr verlangend, manchmal zitternd vor Erregung.

Als die Tragerin der Hand, die nun schon mehrere mannliche Haarschopfe
durchfurcht, die Zwiebeln in feinste Scheiben schneiden und zierliche
Scherenschnitte anfertigen gelernt hatte, in der Kirche zum Altar gefuhrt wurde,
war sie neidisch auf ihre linke Gefahrtin, die den Ring angesteckt erhalten durfte,
der ihr weiteres Schicksal mitbestimmte. Die Hand musste im Haushalt, den es
zu besorgen galt und der standig wuchs, das feine Geschirr spilen, die Blicher im
Wohnzimmer abstauben, Blumenkistchen mit Geranien flllen, der Wascherin
beim Aufhdangen der Leintlcher helfen.

Wie die Schaufel eines Baggers grub sich die Hand in die Bettdecke, als die
Wehen unertraglich wurden und das Kind den Leib verliess. Dann hegte und
pflegte, splrte und streichelte sie das junge Leben, das ihr geschenkt worden
war, unterstitzte die Brust, damit es besser an die Warze herankommen und
saugen konnte mit seinem zierlichen Mindchen.

Es kamen zwei weitere Kinder, es kam ein Haus im Grinen. Die Hand hatte
manchmal viel zu tun, bekam dann und wann sogar Schwielen vom Wirken mit
dem Stecher beim Unkrautjaten. Das Klavier kam seltener in ihre Reichweite.
Daflr durfte sie die knisternden Seiten von ledergebundenen Dinndruckseiten
wenden, auf denen Weltliteratur niedergeschrieben war, durfte den Kindern
zeigen, wie man Glasperlen auf dinne Faden aufreihte, ein anstandiges Feuer im
Gartengrill machte, einen Sack in Form eines Clowns fir das Nachthemd
anfertigte.

Den Schalthebel des Autos bediente die Hand mit festem, sicherem und
gefthlvollem Griff. Sogar ein Rad konnte sie zusammen mit der Linken wechseln,
irgendwo in den Bergen, wohin die Mutter mit den Kindern wandern zu gehen im
Begriff war. Sie wurde schmutzig, wurde in einen kristallklaren Bergbach
getaucht und mit einem Lappen abgewischt, der das schwarze Fett der Radnabe
nur teilweise wegrieb, so dass sie nachher unangenehm roch.

Einmal, als die alteste Tochter viel zu spat nach Hause gekommen war, weil sie
beim Tanzen die Zeit vergessen hatte, rutschte die Hand unwillklrlich aus und
hinterliess ihre Spur auf der Wange des vor Zorn heulenden Madchens.

Nach dem Tod des Ehemannes zerzauste die Hand das schon ein wenig
angegraute, Uppige Haar, bebte, fuhr Uber die Augen, wurde nass und immer
wieder nass. Unsicher griff sie nach einer roten Nelke und liess sie auf den
bereits im Graben liegenden Sarg fallen, suchte dann den Arm der neben ihr
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stehenden Tochter, die sie mit ihren jungen Fingern umfing und tréstend
drickte.

Spater begann die Hand wieder mehr Klavier zu spielen, vergriff sich hin und
wieder und bewaltigte die Sechzehntelnoten nicht mehr so hurtig wie einst. Aber
sie freute sich, zusammen mit der Linken Musik in den Salon zu ergiessen und
der Spielerin Trost, den Gasten Freude zu spenden.

Wenn die Enkel zu Besuch kamen, freute sich die Hand jedes Mal, wenn beim
Spaziergang ein kleines, warmes Patschhandchen nach ihr griff und bei ihr
Sicherheit suchte. Schon bald merkte sie, dass die Kinderhandchen schneller
waren als sie, zielstrebiger und flinker, was sie fiihlen liess, dass ihr Leben
langsam dem Ende entgegen ging.

Alter wurde die Hand, schmerzte manchmal ein wenig bei der Arbeit in der
Klche. Den Garten mochte sie nicht mehr besorgen, aber die Seiten in den
Blchern wendete sie nach wie vor fein und mit einer eleganten Gebdrde: oben
rechts die Seiten fiihlen, nur eine davon anheben, umdrehen, dann mit dem
Zeigefinger Uber die Falte in der Mitte des Buchs fahren, damit die Seite nicht
zuruck konnte.

Mit der Zeit schamte sich die Hand. Es kam vor, dass sie eine Tasse zu Boden
fallen liess, obwohl sie dies gar nicht wollte. Der Klavierdeckel blieb nun
geschlossen, die vielen Erinnerungen an das Leben, die im Hause herumstanden,
wurden von einer Putzfrau gepflegt, weil die Hand plump geworden war und ihr
das Feingefuihl mehr und mehr verloren ging.

Eines Tages war es dann soweit. Die alten, knorrig und verkrimmt gewordenen
Finger mussten ungewohnte Lichtschalter und Turklinken betatigen, lagen nachts
auf einem neuen Bett mit Leintiichern aus anderem Stoff, als den, an welchen sie
sich gewdhnt hatten, schliefen oft ein, so dass es fast nicht mehr gelang, die
Knopfe zu bedienen, mit denen das Bett in die Schlaflage gebracht werden
konnte. Aber die Hand gab nicht auf. Sie freute sich, wenn sie die Hande von
Besuchern flhlen durfte, stets ein wenig angstlich, von jingeren, kraftigeren zu
stark gedrickt zu werden. Sie freute sich, am Morgen den Vorhang beiseite zu
schieben und die Sonne ins Zimmer stromen zu lassen, sie machte es sich zur
Ehre, am Frihstickstisch im Saal die Kaffeetasse ohne grosses Zittern zum
Munde zu fihren, obwohl sie viel schwerer war als jene aus Petersburger
Porzellan, die sie friher so gern gehalten hatte, weil man ihr Gewicht kaum
spurte.

Jetzt umklammerte die Hand die Chromstahlstange vor dem Sitz und wusste,
dass sie am Paradeplatz ihre Besitzerin langsam vom Sitz ziehen, dann Halt an
der nachsten Stange suchen und zum blauen Knopf finden musste, der die Tir
ein wenig langer offen hielt als der gewdhnliche rote. Vielleicht wirde auch ein
junger Mann oder eine junge Frau sie fassen und ihr bei der gefahrlichen Arbeit
halten. Das schatzte die alte Hand besonders, das war jedes Mal ein Geschenk,
das Kraft gab, das Leben noch ein wenig weiter zu ertragen.

Bobrowka lag unweit von Barnaul direkt iber dem Ob, der sich hier einige Meter
tief in den sandigen Boden hineingefressen hatte. Aljoscha lud seinen Mercedes
voll mit allen mdéglichen Dingen, die auf der Datscha gebraucht wurden,
hauptsachlich mit leeren Einmachglasern, denn die Erntezeit fir Tomaten,
Gurken, Pfefferschoten, Beeren und Pilze hatte bereits begonnen. Dazu kamen
die Einkaufe, die er in seinem Geschaft billiger tatigen konnte als hier.

Die Datscha war ein gemiitliches Holzhaus mit einem grossen Dachboden, auf
dem ein Massenlager fiur die haufigen Gaste und ein Tischtennistisch Platz
gefunden hatten. Durch die Haustlr trat man in einen kleinen Flur, in dem viele
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alte Mantel und Jacken flir die Gartenarbeit im kiihlen Herbst hingen. Am Boden
unter der steilen Treppe, die zum Dachboden flihrte, standen Berge von Stiefeln,
Schuhen, Pantoffeln, Walenki herum. Hinter der Treppe lag ein kleines, getafeltes
Zimmer mit einem Schrank und zwei Betten, das Verena und Ulrich zugewiesen
worden war. In russischen Familien erhielten die Gaste immer das Schlafzimmer
der Gastgeber. Die Hausherren verzogen sich auf Klappbetten oder aufs Sofa.
Jeder Widerspruch war zwecklos.

Der Flur fUihrte in die Klche, in der ein Buffet, ein grosser, runder Tisch vor einer
Eckbank, der mit Pfannen, Tellern, Schiisseln und Tassen beladene Splltisch
ohne fliessendes Wasser, ein grosser Kiuhlschrank fur die Vorrate und ein
Gasherd mit einer dicken Propangasflasche standen. Von der Kliche aus wurde
auch der grosse, russische Ofen im geraumigen Wohn- und Schlafzimmer der
alten Frau beheizt, die hier jeden Sommer verbrachte.

Ans Haus angebaut war ein Schuppen voller Gartengerate und Werkzeug. Auch
eine Werkbank war vorhanden.

Das Wasser wurde mit einer elektrischen Pumpe aus dem Ziehbrunnen in einen
Tank gepumpt, der etwa einen Meter Uber dem Boden auf einem eisernen Gestell
lag, so dass man, ohne sich zu bicken, unter dem Wasserhahn die Hande
waschen und die Eimer fiir die Kiiche fiillen konnte. Uber zwei lange Schlduche
konnte auch der Garten mit dem Wasser aus dem Reservoir gegossen und der
Wassertank des Ofens in der Banja geftllt werden.

So lebte Alexej Wladimirowitschs Mutter und pensionierte Lehrerin mit 87 Jahren
und einem klobigen Holzbein, das sie nach einem Autounfall im Dorf erhalten
hatte. Ein betrunkener Datschabesucher hatte sie angefahren und ihren linken
Unterschenkel zertrimmert. Sie besorgte ihren grossen Gemusegarten und
Kartoffelacker noch immer weitgehend allein, freute sich auf die Besuche ihrer
Verwandten und bereitete sich auf das vor, was als Hoffnung in den Herzen so
vieler Russen schlummerte und ihnen Kraft gab, das harte, entbehrungs- und
enttduschungsreiche Leben mit seinen ewigen Uberraschungen und
Experimenten ohne jede Abfederung in Form einer Invalidenversicherung, einer
Pensionskasse oder eines angesparten Vermdgens zu ertragen: das bessere
Leben in der versunkenen Stadt Kitesch, im Paradies oder im Nirwana. Fir die
kleinen Einkdaufe humpelte sie in den Dorfladen, der eine gute Viertelstunde
Weges entfernt lag. Jede Woche brachte ihr der Sohn aus der nahe gelegenen
Bezirkshauptstadt, die schwereren Produkte, deren sie bedurfte, wie Reis,
Zucker, Mehl. Grobe Arbeiten wie Reparaturen am Haus, das Stecken und Ernten
der Kartoffeln, Holzspalten, Umstechen Gbernahmen die S6hne und ihre
Familien. Den Winter verbrachte die alte Frau abwechslungsweise in Togliatti,
Barnaul und Nowosibirsk bei ihren Kindern. Dort sass sie oft stundenlang dick
eingehullt auf dem Balkon und sehnte sich nach ihrem Hauschen am Ob.

Die Alte hatte den ganzen Nachmittag mit ihren gichtigen Handen Kartoffeln
geschalt, GemuUse gerustet, im Garten Koloradokafer von den Stauden gelesen,
die sich nun sogar hinter die Auberginen- und Tomatenpflanzen zu machen
begonnen hatten. Alle drei Kinder wurden heute erwartet: Alexander
Wladimirowitsch, der Physikprofessor aus Barnaul und seine Frau Irina Petrowna,
ebenfalls Physikerin, aber bereits im Ruhestand, Katja, die Schuldirektorin aus
Togliatti, Aljoscha, einst Entwicklungsingenieur, dann erfolgreicher
Geschaftsmann und Nadja, die Padagogikprofessorin. Dazu die Schweizer, die
auch schon ein wenig zur Familie gehdrten. Das kam nicht haufig vor und die
Mutter war entsprechend gut aufgelegt. Man sah ihr den Stolz auf ihre drei
Kinder, die alle etwas geworden waren, gut an.
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.Der Schweizerische Hauseigentimer", 15. Februar 2001: ,Altersgerechte
Wohnformen: ,,Der Wunsch, bis zum Tod in den eigenen vier Wanden bleiben zu
kdnnen, ist hinlanglich bekannt. Oftmals jedoch ist der Verbleib in der gewohnten
Umgebung nicht mehr mdglich. Bauliche Barrieren wie Treppen, Stufen, zu
schmale Tluren, Schwellen, fehlende Lifte etc. fihren ebenso zu einem
Wohnungswechsel wie fehlende Einkaufsmdglichkeiten oder fehlende 6ffentliche
Verkehrsmittel im Quartier. In den letzten Jahren wurden verschiedene Modelle
entwickelt: Alters-WGs, Seniorenappartements, Servicehduser, Residenzen oder
auch ,normale' Alterswohnungen."

Sascha war seit Jahren Parlamentarier. Friher war er ein grosser Jelzin-
Anhénger gewesen, dann mehr und mehr vom imperialen Gehabe und der
schamlosen Selbstbereicherung dessen Clans enttauscht worden. Jetzt setzte er
auf die Geschaftsleute. Der Boss ihrer Vereinigung, zur Zeit Vizegouverneur, soll-
te in etwas mehr als drei Jahren den heutigen Gouverneur des Altaier Krais, ei-
nen Kommunisten, ablésen und, wie Sascha hoffte endlich Neuerungen fir die
Dynamisierung der Wirtschaft einflihren. Sascha machte Politik, weil er etwas fur
sein Land tun und nicht nur Uber die schlechten Zeitlaufte jammern wollte. Und
er wurde, wie Aljoscha beflirchtete, von seinen ,Génnern' schamlos missbraucht.
Er sei und bleibe ein Romantiker, den Rankespielen der Machtigen nicht gewach-
sen.

Verena und Ulrich streiften gerne durch die landschaftlich reizvolle Umgebung, in
der dieses typisch russische Dorf mit seinen vielen gréosseren und kleineren
Holzhduschen und ausgefahrenen Strasschen ohne Asphalt lag. An den Réndern
der Fahrwege grasten Kiihe und Pferde das Unkraut ab, Ganse durchseihten
Pfutzen nach Nahrung, Ziegen versuchten, zwischen den Holzlatten der
Gartenzaune an die Blumen der Vorgarten oder ans Gemuse heranzukommen.
Von der Kante Uber dem Abbruch des Ufers aus, der man kilometerweit folgen
konnte, blickte man auf den Ob hinunter, der im Vergleich zum letzten Besuch
der beiden viel Wasser fihrte. Vom andern Ufer des Flusses bis nach Barnaul,
dessen Fabrikschlote man am fernen Horizont erkennen konnte, erstreckte sich
die Taiga, aus der Stimmen der Tiere herliberdrangen, die sich im Dickicht um
Futter und den Erhalt ihrer Art stritten. Auf der Seite von Bobrowka konnte man
im lichten Kiefernwald lustwandeln, in dem sich mehrere Erholungsheime von
Fabriken versteckten, die teilweise wieder zurecht gemacht und benltzt wurden.
Gegen Siden hin bis zu den ersten Auslaufern des Altai 6ffnete sich weit die
Ebene, durch die sich der Fluss wand. Man konnte eine gute Stunde lang
wandern, bis der Wald den Blick auf Gruppen alter Baume in ausgedehnten
Weiden freigab, auf denen Herden schwarz-weisser Kiihe grasten. Uberwéltigend
waren die Sonnenuntergange Uber dieser endlosen Landschaft, die an flamische
und hollandische Landschaftsbilder des 18. Jahrhunderts erinnerte. Man flhlte
sich in solchen Augenblicken weit weg von den Sorgen des Alltags und der
unsinnigen Hektik Zlrichs.

Wer wollte sich nach der langen Autofahrt in der Sommerhitze und nach dem
Spaziergang, der nicht ohne Einreiben eines widerlich stinkenden
Mlckenschutzmittels zu bewaltigen gewesen war, weil die Moskitos den Wald und
die Flussauen als Lebensraum schatzten, die neue Banja entgehen lassen, an der
die beiden Bruder zwei Jahre lang herumgebaut hatten und ohne die das
Datschaleben undenkbar war? Sie war aus runden Holzbalken zusammengefligt,
zwischen denen Dichtungen aus Werg und Flechten Wind und Hitze abhielten.
Wie alle Banjas bestand sie aus einem Vorraum mit Eckbank Tisch und
Kleiderablage, einem Waschraum und der eigentlichen Parnaja mit dem Ofen und
einer zweistufigen Bank.
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Ulrich hatte dieser Quintessenz russischer Lebensart jahrelang skeptisch
gegenuber gestanden. Nachdem es Aljoscha dann vor ein paar Jahren gelungen
war, ihn ins Fegefeuer zu locken und ihm eine fachmannische Beratung zuteil
werden zu lassen, die auch den wichtigen, aber eben richtig zu vollziehenden
Gebrauch der Wenniki, der Blindel aus geschmeidigem, kurz mit heissem Wasser
Uberbrihtem Birkenreisig eingeschlossen hatte, mit denen der Kérper zur
Anregung der Hautdurchblutung fein dosiert traktiert werden musste, konnte sich
Ulrich der Banja zur Freude seiner Frau nicht mehr verschliessen.

Aljoscha kauerte, als Verena und Ulrich die Banja verliessen, an der Feuerstelle
im Garten, Uber der ein grosser Wasserkessel hing. Vor ihm lag ein Berg
zappelnder Flusskrebse, die er nun einen nach dem andern ins kochende Wasser
fallen liess, wie der Herr der Hélle die Seelen der Siinder ins Ol. ,S ljogkim
parom", lachte er. , Wie war die Banja? Ulrich schaute sich um, ob niemand
zuhore: , Offen gestanden, Deine ist besser. Hier ist der Ofen zu nahe an der
Bank, so dass man die Hitze nur sitzend an der von ihm am weitesten entfernten
Stelle aushalt.™ ,Richtig", strahlte Aljoscha, der im Bekanntenkreis als der
Fachmann in solchen Sachen galt. ,,Das ist genau der wunde Punkt. Ich hatte es
meinem Bruder gesagt, als er mir den Plan gezeichnet hatte, aber du weisst ja,
die Professoren wissen immer alles etwas besser als das gemeine Volk. Habt ihr
ein Bier getrunken?" Ulrich dankte ihm fiir die kiihle Uberraschung, die er in
einem Eimer kalten Wassers in den Vorraum gestellt hatte.

In der Kliche waren die Frauen frohlich plaudernd am Wirken. Sie spiessten am
Vorabend mariniertes Fleisch auf die Schaschlikspiesse, bereiteten Salate zu und
buken Pirogen.

Sascha erzahlte Ulrich von der Politik. Der neue Gouverneur hatte die Férderung
der Klein- und Mittelbetriebe entdeckt und tat alles, um Unternehmer zu
motivieren. Das Steuersystem war jedoch bei weitem nicht dazu angetan, den
Leuten die Unternehmensgriindung schmackhaft zu machen. Uber die Halfte der
Einnahmen wirden weggesteuert, sagte er und war enttauscht, als Ulrich darauf
hin wies, dies sei auch in vielen kapitalistischen Landern so. Ohne Steuern keine
funktionierende Infrastruktur. ,Ja, das kann sein - bei Euch im Westen. Hier aber
machen sie nichts." ,,Zuerst missen einmal Steuereinnahmen da sein, bevor man
Strassen und Schulhdauser bauen kann“, meinte Ulrich. Aljoscha griff in das
Gesprach ein. Er wusste, dass sich sein Bruder sehr vorsichtig dausserte, da man
ja nie wissen konnte, wer wem was hinterbringen wiirde, woraus einem dann ein
Strick gedreht werden kdnnte. ,,Ich kenne jemanden in der Verwaltung des
Novosibirsker Strassenfonds. Geld liegt dort haufenweise. Aber niemand
unternimmt etwas. Alle warten auf die glnstigste Gelegenheit zum grossen
Geschaft mit einem Unternehmer und die Tschinovniki bedienen sich in der
Zwischenzeit selber." Ulrich warf ein, dass Strassenbau vielleicht nicht gerade
das beste Thema sei, denn da gehe es um viel Geld, was auch im Westen immer
wieder zu Korruptionsaffaren fihre. So wurde denn das Thema gewechselt. Die
eigene Familie, vor allem die Kinder, die in Russland nicht zuletzt auch die
Funktion der Altersversicherung flr ihre Eltern haben, waren ergiebiger. Hier
konnte man mehr tun, als nur die Faust im Sack zu ballen und zu warten, bis
~jemand" den Augiasstall ausmisten wirde.

Wahrend Sascha in der Kliche Bliny fur das Frihstick vorbereitete, nutzten die
Schweizer die Zeit flr einen Morgenspaziergang auf den malerischen, zwischen
den Kiefern eines lichten Hains angelegten Friedhof, auf dem Aljoschas Vater
begraben lag. Er hatte dem Mann, den sie leider nie kennen lernen konnten, ein
wunderschoénes Grab gebaut: Ein hibscher Lattenzaun umschloss das Rechteck,
in dem sich das blumengeschmiickte Beet Uber dem Sarg, am Kopfende ein
einfaches Holzkreuz mit dem eingeschnitzten Namen und eine solide Bank
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befanden. Man sah, dass die Witwe und ihre drei Kinder die Erinnerung an den
Verstorbenen pflegten. Alles war in bester Ordnung. Die Russen verdrangten den
Tod und die Toten nicht aus ihrem Leben. Sie besuchten sie, nahmen dazu ein
Picknick mit, assen, tranken, tauschten Erinnerungen aus und vergassen nicht,
dem Toten ein Glaschen Wodka und einen Bissen Essbares auf den Rand des
Beetes zu stellen, wissend, dass diese Gaben nach ihrem Weggehen von armen
Leuten geholt und verspiesen wirden. Der symbolische Akt zahlte, und der hatte
seine Wurzeln tief in vorchristlicher Zeit.

Von diesem Friedhof, der zwischen den Féhren angelegt war, genoss man einen
Blick weit Ubers Land und hinunter zur Anlegestelle des Kursschiffs aus Barnaul,
dessen baldige Ankunft ein buntes Treiben von Wartenden mit grossen Taschen
voller Segnungen des Gemlusegartens und Kartoffelackers voraussagte. Bald
wurde das Schiff Datschniki mit leeren Rucksacken und Avoski ausspucken und
die Heimkehrer aufnehmen, bei denen zu Hause schon die Einmachglaser bereit
standen, um die Segnungen des Ogorod, des Gemusegartens, aufzunehmen.

Der Mercedes wurde mit Kartoffeln, sonnenwarmen, riesigen Tomaten der Sorte
Ochsenherz, Gurken, reifen Melonen und Beeren aus Babuschkas Ogorod
vollgepackt und es ging zurlick in die glihend heisse Stadt.

Wieder Stadt

Verena trug sich mit dem Gedanken, ein Kleid flr das Hochzeitsfest ihres
jingeren Sohn zu erwerben. Die Boutique mit den Halstlichern und Shawls hatte
einige traumhaft schdn bedruckte, luftige Seidenroben aufgehangt. Leider erwies
sich ihre Grille als unrealistisch, denn offenbar hatte der Schneiderin eine
Missgeburt von Modell als Vorbild gedient, dessen Busen gleich unter den
Schlisselbeinen lag. Entsprechend hoch waren die Ausnaher angebracht.
Unvorsichtigerweise begnigten sich Verena und Ulrich nicht mit den
Schaufenstern des Dom Knigi, das seit ihrem letzten Besuch um- und vor allem
ausgebaut worden war. Sie traten in den Laden ein. Gegenlber dem, was man
hier vor zwei Jahren gefunden hatte, war die Auswahl erstaunlich angewachsen.
Es fiel auf, wie viele Neuausgaben von Klassikern, wie viele Neueditionen
zeitgendssischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen, aber auch wie viele Kunst-
und Kulturbtcher in Russland neben einer unglaublichen Flut von Lebens-,
Gesundheits-, Sexualratgebern und Freizeitgestaltungsblichern flr jedes
erdenkliche Hobby wieder hergestellt wurden. Ulrich erstand einen wunderschdn
illustrierten Band lUber die Geschichte der orthodoxen Kirche.

Verenas Hobby waren Landkarten. So suchte sie auch jetzt gutes Kartenwerk
Uber Burjatien, fand aber nichts, was ihren strengen Massstaben einigermassen
entsprochen hatte. Einen Stadtplan von Ulan Ude und eine brauchbare Karte der
Burjatischen Republik ergatterte sie kurz darauf bei einer Strassenhandlerin auf
dem Leninplatz, bei der sie schon fast Stammkundin geworden war.

In einem Warenhaus kauften sie vier niedliche Kinderbestecke fiir die Reise an
den Baikal - flr alle Falle, denn ihr Reisebesteck hatten sie in Zlrich vergessen
und wussten nicht, wie sie in den kommenden Wochen wohin reisen, wo sie
wohnen, wie sie sich verpflegen wirden.

Wieder zu Hause, machte sich Ulrich an die Lektlre der Kirchengeschichte,
wahrend Verena mit Nadja und Aljoscha zum Gemdusegarten fuhr, der etwas
ausserhalb der Stadt lag. Ulrich fand es spannender, die Geschichte des Landes -
oder besser die Geschichtsklitterung — auch noch durch die Optik der Kirche zu
erganzen, als den Myriaden von Stechmuicken Zucchetti abzuringen, die er nicht
mochte.
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Nachts spat kamen die Gartner/innen reich beladen mit Tomaten, neuen
Kartoffeln, Zucchetti - die Russen hatten die Hemmung, sie klein und zart zu
ernten, mittlerweilen Uberwunden - und Himbeeren nach Hause. Verena hatte
zwischen dem Unkraut sogar grinen Pfllicksalat gefunden. Aljoscha warf seinen
in der Schweiz erstandenen Raclette-Ofen an, Nadja schnitt Fleisch, Huhn, Fisch
und einen Vollfettkase auf, den Verena mitgebracht hatte, wissend, dass die
russischen Kase zum Teil zwar sehr gut, aber meistens zu mager flr eine gute
Réaclette waren.

»~Ich habe das Geflihl, dass sich bei euch Sekten aller Art breit machen. Das ist
eigentlich seltsam, denn die Kirche expandiert ja gewaltig. Uberall werden
Ruinen von Kirchen restauriert, neue Gotteshdauser gebaut - und ohne
blattvergoldete Kuppeln geht anscheinend nichts mehr. Habt ihr eine Ahnung,
wie all die Freikirchen da noch Platz finden?" ,Weisst du, Ulrich", meinte Nadja,
»das war vor ein paar Jahren tatsachlich so. Wie die Heuschrecken fielen die
Prediger vor allem aus den USA Uber uns her, ebenso wie die idiotischsten
psychologischen Schulen mit ihren billigen TZI-Rezepten. Diese Entwicklung geht
aber markant zurick. All diese spirituellen, fundamentalistischen und
popularpsychologischen Richtungen hatten nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion, die ja auch fur Viele ein ideologisches Geriist gewesen war, starken
Aufwind erhalten, weil die wenig gebildeten Russen, vor allem auf den Dd&rfern,
von einem ausgepragten Hang zum Glauben an einen allmachtigen, sorgenden
Zaren, Parteichef oder Gott, statt vom Willen, das Schicksal selber in die Hand zu
nehmen, beseelt gewesen waren. Nach dem Ende der Sowjetunion und der um
sich greifenden Verunsicherung aller hat die Kirche ihre Chance erkannt und
sofort versucht, ins Vakuum zu springen, aber einen enormen Mangel an
ausgebildeten Priestern gehabt. So war der Boden flr Sekten natirlich fruchtbar.
Heute bilden die Kldster geniigend Priester aus, denn es gibt wenig Arbeit. Das
Volk ist nach all den enttauschten Hoffnungen, den immer wiederkehrenden
Berichten Uber die Kapitalflucht ins Ausland und daruber, wie sich viele
auslandische Organisationen und Firmen im Land auffihrten, gegentber allem
Fremden wieder sehr zuriickhaltend geworden und zieht die orthodoxe Kirche
den aus kapitalistischen Landern stammenden Religionsgemeinschaften schon
aus wachsendem Argwohn gegeniber dem Westlichen vor. Ulrich fragte Pjotr,
der von der Arbeit zuriickgekehrt war, ob die Russen nicht von Grund auf slichtig
nach Heilslehren seien.

~Ei wo!™, widersprach er sich,."der Russe braucht den Glauben ebenso dringend
wie ein Fisch das Fahrrad."

Ulrich runzelte nachdenklich die Stirn und zwinkerte Verena zu. In Bezug auf
diese Bemerkung waren sie etwas anderer Meinung - Nadja Ubrigens auch. Sie
hatte schon bei friiheren Gelegenheiten Uber die sehr starke Verbreitung des
Aberglaubens in Russland, aber auch Uber die andere Einstellung der Russen
gegenluber dem materiellen Reichtum und der halbbewusst trotz der langen
Periode sowjetischer Technikverherrlichung weiter wirkenden Sehnsucht nach
einer besseren Welt im Jenseit, was immer sich der Einzelne darunter auch
vorstellen mochte, erzahlt. Ulrich und Verena hatten dazu auch eigene
Erfahrungen aus mehreren Begegnungen mit Russen geschoépft. In Pjotrs Worten
kam das Denken einer neuen Generation zum Ausdruck und diese pragmatische
Weltanschauung der Jungen brauchte das Land. Vieles wirde verloren gehen.
Russland wiurde sich mit Vertreterinnen und Vertretern der jungen Generation in
den Schlisselpositionen dem Westen annahern, sich ihm gegentber aber auch
behaupten kdénnen.
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Andrei Platonow, 1929: ,Wir leben um Gottes und nicht um unserer selbst willen,
schrieben die Bewohner von Tschewengur...Sie ligen, Genosse Tschepurny. Die
tun doch gar nichts, liegen herum und schlafen.

Tschepurny verstand: Dummkopfe!... Erzéahlen Sie mir bitte etwas Uber ihre I-
deologie.

Sie haben keine, sagte der Kommissionsvorsitzende. Sie warten schlicht auf das
Ende der Welt."

An der Lapislazuli-Theke sass Heinz Baltensberger. Er hatte Uber seinen
anthrazitfarbenen Cashemire-Rollkragenpullover ein braunes Kamelhaarveston
angezogen. Schwarze Hose, schwarze Socken, schwarze, weiche Jogging-
Schuhe. Vor ihm stand ein Pils auf dem blau schimmernden Stein. Er wartete.
Nachdem das Pils halb leer war, trat ein junger Mann mit nach hinten
gekammtem, pomadisiertem Haar, in dunkelblauem Anzug mit weissem Hemd
und topmodischer Seidenkrawatte an die Theke. Die beiden begrissten sich.
Der junge Mann war bei einer der Grossbanken flir das Ostgeschaft zustandig.
Sein Vater war Kellner in Badrutt's Palace in St. Moritz gewesen und hatte zu
Hause viel davon erzahlt, wie die Gaste im Hotel lebten, worlber sie sprachen
und was sie taten. Zum Teil waren sie Hochstapler, zum Teil Karrieristen, zum
Teil schwerreiche Leute aus Gewohnheit gewesen. Der Sohn hatte sich die
Berichte des Vaters aufmerksam angehdért und beschlossen, es zu etwas zu
bringen. Er wollte auch einmal eine Jacht in der Karibik haben und erster Klasse
nach New York fliegen kdnnen, wenn dort gerade eine renommierte Ausstellung
aufging oder eine neue Opernauffihrung Premiere hatte. Ihm schien, dass reiche
Leute frei waren, vor niemandem katzenbuckeln mussten und somit das
verkodrperten, was er unter Glick verstand.

So besuchte er denn das Gymnasium, trat in eine Zuricher Studentenverbindung
ein, wo er sich an die paar Schlisselpersonen mit Beziehungen zur Welt der
Geldvermehrung verschuf, studierte fleissig und ehrgeizig an der ETH
Wirtschaftswissenschaft und trat nach acht Semestern mit dem Lizentiat in der
Tasche in den Dienst einer Bank flir Vermégensverwaltung, wo er im Begriff war,
eine steile Karriere zu machen. Nachts arbeitete er an seiner Doktorarbeit, da er
davon Uberzeugt war, dass der Titel in den obersten Etagen der Firma, die sein
Ziel darstellten, von ebensolcher Bedeutung sei, wie das richtige Auto, die
richtige Frau und die richtige Wohnadresse.

Er erzahlte dem Kunsthandler von seiner letzten Reise nach Moskau, wo er von
einem Kunden auf seine Villa und zur Jagd mitgenommen worden war. Die neuen
Russen mit ihrem kindlich-grosszligigen Gehabe, ihrem Hang zum Hollywood-
Prunk und ihrem Lebensdurst hatten ihn beeindruckt. Sie hatten ihn wie
ihresgleichen behandelt, jeden Wunsch von seinen Lippen abgelesen, hatten den
Gast verwdhnt, wie das nur die Slaven kdénnen.

In Zumikon hatte er sich eben erst eine Finfzimmer-Eigentumswohnung in
einem Neubau ,gepostet’, wie er salopp sagte. Ein bei seiner Bank als Genie
bekannter Innenarchitekt hatte sie nun einzurichten begonnen. Noch fehlte der
Wandschmuck, flir den ihm der Innenarchitekt den Galeristen als Berater
warmstens empfohlen hatte, mit dem er jetzt an der Theke sass.

Der Kunsthandler freute sich auf den bevorstehenden Auftrag, denn er hatte die
Erfahrung gemacht, dass die meisten jungen Leute mit viel Geld - und sein
Kunde hatte es, weil er nebenbei auch noch mit guten Informationen und dem
sicheren Instinkt des Aufsteigers an der Bdrse wirkte - wenig wussten und sich
gern fihren liessen, wenn sie jemandem vertrauten. Sie kannten aus der Szene,
in der sie sich bewegten, die einschlagigen Namen von Klnstlern, die gerade ,in
waren, genau so, wie sie die teuersten Marken kubanischer Zigarren und
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kalifornischer Weine kannten. Ihr Halbwissen aus Small Talks und einschlagigen
Zeitschriften reicherten sie sich gegenseitig an und bildeten so jenes Amalgam
von Schlagworten ohne Wurzeln und Uberblick, mit dem in ihrer Lebenswelt
trefflich auszukommen war.

Der junge Mann bestellte sich einen ausgefallenen Highland-Maltwhisky. Der
Galerist blieb bei seinem halb ausgetrunkenen Pils, dem der Schaum schon lange
abhanden gekommen war.

Er empfahl dem jungen Mann, die Wohnung zuerst einmal fertig einzurichten und
dann mit ihm zusammen die passenden Bilder auszusuchen.

Der Bankier erwahnte den Namen Rolf Knie. Sein Vater hatte von ihm einmal
eine Skizze eines Zirkuspferds erhalten, die dann mit einem weiss lackierten
Ikea-Rahmen Uber das Sofa in der Stube neben den obligaten Hans Erni-Druck
gehangt worden war.

»Ein dusserst talentierter Klnstler, sicherer Wert", log der Galerist.

~Allerdings wirde ich ihnen empfehlen, abstrakte Kunst aufzuhéngen. Denken sie
an Ihre Gaste. Zeigen sie Weltoffenheit, Mut, Dynamik und Stilsicherheit mit
ihren Bildern. Wenn sie etwas Klassisches wollen, hatte ich da einen traumhaften
Poljakow oder einen enorm starken Sam Francis. Aber die finden sie bei jedem.
Kommen sie doch vorbei, damit wir ihre Vorlieben identifizieren und eine erste
Auswahl treffen kdnnen. Dann hangen wir zur Probe ein paar Sachen auf, denn
sie mussen damit leben kénnen."

Der Bankier fand den Vorschlag gut und brachte das Gesprach auf die Single-
Malt-Whiskies, Uber die er eben erst ein Buch gelesen und alle wichtigen Begriffe
wie natlrlich die Namen der Prestigemarken auswendig gelernt hatte.

Auf nach Burjatien

Packen. Ein Pardigmawechsel offenbart immer einmal wieder logistische Proble-
me: Wieviel an Kleidern und Wasche konnte man verschmerzen, auf was konnte
man verzichten, wenn man im Begriff war, vollig unbekanntes Neuland zu betre-
ten? Verena und Ulrich Gberlegten sich genau, was unabdingbar war, denn ein
Koffer und das Handgepack mussten reichen, um ihre Habseligkeiten und Ge-
schenke aufzunehmen. Unterdessen packte Nadja Unmengen Proviant in eine
grosse Kartonschachtel, obwohl auch sie eigentlich hatte wissen missen, dass an
jedem Bahnhof, den der Zug bediente, alles zu haben war, was man sich nur
winschen konnte: Brot, gekochte Eier, Wurst, Huhn, Pirogen, Sissigkeiten, Mi-
neralwasser und, auf Anfrage, sogar Wodka, wobei es sich empfahl, den aus ei-
nem Laden selber mitzubringen, dessen Betreiber man Vertrauen schenken
konnte, denn Wodka wurde gern gefalscht und konnte Leber, Augen und Hirn
weit Uber das tragbare Mass hinaus schadigen. Um 18.10 Uhr fuhren die beiden
Ehepaare ab. Der Zug war aus uralten Wagen zusammengesetzt, was sich vor
allem nachts bemerkbar machte, wenn man schlafen wollte. Da ging es an ein
Quietschen, Knarren, Krachen der Puffer aufeinander, Singen der Bremsbelage,
dass man sich in einem Stahlwerk wahnte. Das ahnten die Vier schon beim Ein-
steigen. Weil es sich nun aber einmal nicht abwenden liess, machten sie sich hin-
ter den Karton, die Frauen breiteten auf dem Klapptisch Tomaten, Gurken, Eier,
Wurst und Speck aus, wahrend Ulrich seine Viererpackung Chromstahl-
Wodkaglaser hervorholte, fur Aljoscha ein Zeichen, die Flasche zu 6ffnen.

Die beiden Wagenbetreuerinnen erwiesen sich rasch als absolute Minimalistin-
nen, nicht zu finden, als es die Reisenden nach Tee verlangte. Das einzige, was
funktionierte, war der in jedem russischen Eisenbahnwagen installierte Samowar,
der den Fahrgasten zum Spilen des Geschirrs und flr die Zubereitung von Kaf-
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fee und Tee diente. Zum Glick war er elektrisch beheizt - die Djeschurny hatten
sicher die ganze Nacht keine Kohle nachgeschoben.

Ulrich hatte sich schon vor der Abreise nicht ganz wohl geflihlt, deswegen
entsprechend wenig gegessen und getrunken. Trotz des Achzens und Stdéhnens
der alten Fahrgestelle schlief er darum rasch und tief ein.

Am Morgen, als Verena erwachte, schien bereits die Sonne durch den
Bodennebel. Walder, unterbrochen von Birkenhainen und Kornfeldern, zogen am
Fenster vorbei. Der Boden war in dieser Gegend offenbar nicht sehr fruchtbar.
Das Getreide stand diinn, die Ahren waren klein. Mehr und mehr ersetzte Wald
die Felder. Grosse Holzlager wurden sichtbar; ein Zeichen daflr, dass hier
Waldwirtschaft betrieben wurde. Aljoscha, der schnell in ihre Kabine guckte, um
guten Morgen zu winschen, wusste, dass die Koreaner und Chinesen
quadratkilometerweise Schlagrechte in der sibirischen Taiga aufkauften, um das
Holz nach Hause zu schaffen, wo es mit Léhnen, die noch tiefer sind als die
russischen, veredelt wird und dann, zum Beispiel als Spanplatten, wieder im
Herkunftsland erscheint.

So kam das Gesprach auf Aljoschas Geschaft. Mit sichtlichem Stolz erzahlte er,
wie es in Nowosibirsk bekannt geworden sei: ,Eines Tages erhielten wir eine
Lieferung Sofas. Wahrend wir sie ins Lager raumten, zog ein Gewitter auf. Wir
beeilten uns, die M6bel rechtzeitig unter Dach zu bringen, doch brach der Regen
Uber uns herein, als noch zwei Sofas draussen standen. Sekundenschnell hatten
sie sich mit Wasser vollgesaugt. Es blieb uns nichts anderes Ubrig, als sie stehen
zu lassen. Nie hatten wir uns vorgestellt, dank eines Malheurs zu einem derart
guten Reklameschild zu kommen. Die Sofas auf dem Birgersteig wirkten auf die
Passanten wie ein Magnet. Seither stehen immer zwei Polstermdbel vor dem
Eingang. Die Leute setzen sich darauf, sei es um sich etwas auszuruhen, sei es
um Probe zu sitzen. Viele finden dann den Weg ins Geschaft. Wir verkaufen
Polstergruppen wie frische Bliny. Zur Zeit sind wir daran, eine eigene
Produktionsstatte zu schaffen, damit wir ein paar Leuten Arbeit geben und von
Lieferanten unabhangig werden kénnen."

~Und woher nimmst Du das Kapital? Von einer Bank?"

Sicher nicht. Die nehmen derartige Wucherzinsen, dass ein Unternehmen nie
hochkommen kann. Nein. Mein Partner und ich haben Geld auf die Seite gelegt,
das wir nun investieren.”

Von Kansk an, wo sie auf dem Perron dem regen Treiben der Handlerinnen und
Handler zugeschaut und sich mit Vorraten fir den Tag eingedeckt hatten — es
gab sogar frische Heidelbeeren und eine grauenhaft susse, klebrige Spezialitat
aus zu Karamel eingedickter, gezuckerter Milch zu kaufen, die in Waffelréhren
abgeflllt wurde, schien die Fahrt von Bahnhof zu Bahnhof immer langer zu dau-
ern. Die Taiga wirkte endlos. Dorfer gab es immer weniger und alle sahen sie
gleich aus. Nicht durch Abwechslung wirkte diese Landschaft auf das Gemut des
Reisenden, sondern durch ihre monotone Gleichférmigkeit, eine Art visueller Um-
setzung der orthodoxen Liturgie. Wenn man an einem solchen Gottesdienst teil-
nimmt, der nicht aufhéren will, beginnen die Beine zu schmerzen, der Geist
schweift ab, um dem Schmerz zu entfliehen, lasst sich auf dem basso continuo
des Gesangs davontragen von Assoziation zu Assoziation, immer weiter weg, bis
ein Zucken des Koérpers ihn plétzlich zurlickruft und er staunt, mitten im Gewdhl
einer Gottesdienstgemeinschaft zu stehen. So geht es mit dem Blick durchs Fen-
ster der mit ihrer ewig gleichen Melodie dahinrollenden Eisenbahn. Da ein Bir-
kenhain, dort ein Sonnenblumenfeld, dann Wald, wieder Wiesen und Birken, da-
zwischen immer wieder freier Blick in unendliche Weiten, die irgendwo, tauben-
grau, mit dem Himmel verschmelzen, auf dem sich Cumuluswolken zu bizarren
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Gebilden enormen Ausmasses zusammenballen, dann wieder zerfliessen, um
neuen Kunstwerken Platz zu machen. Das Zeitgeflihl schwindet, die Gedanken
befreien sich von allen Zwangen des Unmittelbaren, werden gewisser Massen wie
diese Wolken, denen kein Berg bei der Selbstinszenierung im Wege steht.

Dann und wann tauchten Sagewerke, Fabriken, Sowchosen und andere Produkti-
onsanlagen auf, die meisten von ihnen im Stadium des Zerfalls. Unvorstellbare
Mengen von Stahl rosteten in Russland tberall vor sich hin. Ulrich bemerkte, der
Zustand dieser Gebaude lasse darauf schliessen, dass er schon lange vor der Pe-
restroika begonnen habe.

Aljoscha protestierte: ,Wo denkst du hin. Vor der Wende war hier, zumindest
entlang der Bahn und der Hauptstrassen, alles in gutem Zustand. Du kannst dir
nicht vorstellen, wie schnell der Verfallsprozess hier ablauft. Kaum ist eine Fabrik
verlassen, erscheinen die Datschniki von Gberall her und demontieren alles, was
sich verwenden oder verkaufen und auf einem Moskwitsch abtransportieren Iasst.
Zuruck bleiben nur Beton- und Stahlgerippe.®

Nadja fragte Ulrich, wie es eigentlich seiner Schule gehe, die sie vor einem Jahr
besucht und wo sie seinem Unterricht mit Begeisterung beigewohnt hatte.

.Zur Zeit bestehen da gewisse Probleme. Eigentlich bin ich froh, flr ein paar
Wochen weit weg von dieser Institution meine Ferien verbringen zu kénnen.
~Was ist denn geschehen?", wollte sie wissen. ,Habt ihr immer noch Mihe,
Nachwuchs zu finden?"

»,Und wie. Da ist alles noch wie letztes Jahr. Die Lehrkrafte werfen die besten und
motiviertesten Bewerberinnen heraus, weil sie sich vor ihrer Intelligenz flirchten
oder die Figur der Kandidatin besser ist als die der Examinatorinnen. Unter dem
Vorwand irgend eines lacherlichen, nichts aussagenden Tests, den die nicht
bestanden haben sollen, werden sie aus dem Laden katapultiert. Manuell
untalentiert, steht dann im Dossier. Dabei sind die ganz einfach noch
ungeschickt. Ich bin Uberzeugt davon, dass sie von den jungen Frauen im ersten
Halbjahr schon die Fertigkeiten verlangen, die sie nach zwei Jahren missten
ausweisen kénnen."

,Da ware es doch deine Aufgabe, einzuschreiten.™

Klar. Wenn es um den Theorieunterricht geht, kann ich das auch. Das Reich der
klinischen Ausbildung aber untersteht nicht mir, sondern einem Mediziner - und
der halt sich schon still, weil er Angst vor den Erinnyen hat. Erinnerst du dich
noch an die Zeit, wo mir die Kinder- und Jugendheime unterstanden. Da sass ich
in der gleichen klemme. Meine Leute waren fur die Erziehung der Kinder
verantwortlich, aber die Schulzimmer unterstanden dem Schulamt, das sich nicht
dreinreden liess. Irgendwie ziehen mich solche hoffnungslosen Tatigkeiten
zwischen den Stiahlen an.™

~Was gedenkst du denn nun zu tun?"

Ich habe gedroht, die Qualifikationen selber zu machen, und zwar nicht nur an
den Aufnahmeprifungen. Das hat einen unglaublichen Wirbel gegeben."

~Hast du wenigstens Vorgesetzte, die dich in dieser Angelegenheit unterstitzen?"
»Schon war’s. FUr die bin ich zwar der, welcher die Mittel fir die Umbauten
beschafft, daflr sorgt, dass der Betrieb funktioniert und die Lehrmittel in
Ordnung sind, der die Schule in allen méglichen Gremien vertritt und ihre Texte
verfasst. Aber letztlich war ich als Geisteswissenschafter fir die seit je her ein
Fremdkdrper in ihrem Serail - und bin es geblieben. Von Padagogik, Methodik
und Didaktik will fast niemand etwas wissen, da sie solche Fragen als Bedrohung
empfinden. Die Arzte verstehen davon nichts. Und habt ihr schon einen Arzt
erlebt, der zugibt, von etwas nichts zu verstehen? Ein paar Lehrkrafte schickte
ich in einen didaktischen Kurs. Jetzt denken sie, sie hatten den Durchblick - und
wursteln weiter wie eh und je. Mit zwei, drei Ausnahmen sind meine
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Mitabeiterinnen keine Lehrkrafte aus Berufung; sie suchten sich in ihrem
Berufsfeld einen abwechslungsreicheren Job, arbeiten fleissig, denn Fleiss ist in
der medizinischen Welt ja ein Wert an sich, und freuen sich, wenn sie in der
Freizeit in ihren Sportwdgelchen herumflitzen, in allen vier Ecken des Globus Golf
spielen und sich in der Schickeria zeigen durfen. Komm, wir gucken die
Landschaft an."

Nadja lachelte. Die letzten Satze schienen sie nicht ganz Uberzeugt zu haben.
Kein Wunder, denn in ihrem Fortbildungsinstitut fir Lehrerinnen legte sie
grossten Wert auf die padagogische Haltung, auf das Menschenbild der
Studierenden - mit einigem Erfolg. Und an Golfspiel und Sportwagen brauchten
ihre Studentinnen schon gar nicht zu denken. Irgendwie hatten sie es da
einfacher als Ulrichs Primadonnen.

Was immer wieder eigenartig berthrte, waren Birkenwalder, die aus den
verschiedensten Griinden abgestorben waren. Sank der Grundwasserspiegel ab
oder stieg er zu hoch an, hielten es die Birken nicht lange aus. Brande der
Grasnarbe, welche in den trockenen Sommern relativ haufig vorkamen, vor allem
wenn die Bauern das Gras abbrannten und dann die Kontrolle Gber das Feuer
verloren, wurden von den Féhren mihelos Uberstanden, wahrend bei den Birken
mit ihrer dinnen Rinde der Saft im wenig geschitzten Phloem koagulierte. So
standen sie denn da, schneeweiss gebleicht von Sonne und Kalte, reckten ihre
Arme in die Luft wie Gespenster einer untergegangenen Armee. Es fehlten nur
noch die verfihrerischen Waldnymphen Seganitnis im Gezweig, um das
unheimliche Bild dieser Geisterarmeen zu beleben.

Was die Schwarzafrikaner mit ihren Trommeln, die Thailander mit ihren
Xylophonen, die Kirchen in ihren Liturgien, Andy Warhol mit vielen seiner Werke
umsetzen, das Repetitive, das den Menschen aus sich heraus zu fahren hilft, hat
die sibirische Landschaft vorgegeben. Man erlebt so lange immer das Gleiche, bis
man selber nicht mehr der Gleiche ist.

Die Reisenden vertrieben sich die Zeit mit Lektlire Kaffeetrinken und mit
Smalltalk im Gang. Verena verschwand von Zeit zu Zeit in den ,Tambur', den
kleinen Vorplatz am Ende des Wagens, wo das Rauchen gestattet war. Einmal,
als sie verdachtig lange nicht im Wagen erschien, ging Ulrich der Sache nach. Er
beflirchtete, sie sei von einem jener Schwarzfahrer beldstigt worden, die sich
gern vor den Deschurny in den Tamburs verstecken. Sie stand aber seit langem
nicht mehr im Freiraum der Raucher, sondern sass in einer andern Kabine und
hoérte sich die Lebensgeschichte einer Mitreisenden an.

Verena erwachte um drei Uhr friih, als der Zug in Irkutsk Halt machte. In
Gedanken versunken schaute sie durchs Fenster hinaus in die sternenklare
Nacht, wartete auf den Augenblick, wo er von Bol Lug nach Kultuk
hinunterfahren und der vom Wind leicht gekrauselte Baikal im Mondlicht zu
glitzern beginnen wurde. Sie konnte sich solchen schlichten Schauspielen der
Natur stundenlang hingeben, genau so, wie sie stundenlang im Garten knien,
Unkraut ausjaten und mit unzahligen Pflanzchen, Kaferchen und Insekten
Zwiesprache halten konnte. Man hatte tatsachlich das Gefuhl, dass es ihr
gegeben war, mit der Natur zu reden und ihre tausendfaltigen Stimmen zu
verstehen. So kniete sie also auf ihrer Pritsche, lugte hinaus in die vom Mond
beschienene Hlgellandschaft, dann hinunter auf die zwischen den Hlgeln wie ein
kostbarer Stein gefasste Wasserflache, auf welcher der Mond eine eigenartig
schwankende Leiter ins Nichts entstehen liess.

Um fanf Uhr traf der Zug in Sljudjanka ein, wo sich auch Ulrich aufraffte, den
Platz am Fenster einzunehmen. Von hier an verliefen die Gleise oft so nahe am
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Baikal, dass man das Farbenspiel des heranbrechenden Tages auf dem Wasser
und in den sich darin spiegelnden Wolken bewundern konnte. Einen Schock
versetzte den Schweizern das gigantische Zellulosekombinat von Baikalsk mit
seinem endlosen Gewirr von Réhren und Holzlagern. Uber mehrere Kilometer
erstreckten sich die Anlagen dem Ufer entlang, deren giftige Abwasser, wohl nur
mechanisch geklart, in den See stromten. Dieses Werk, dessen Stillegung
Greenpeace immer wieder verlangte, brachte vielleicht keine allzu grossen
Schadstoffmengen in das grisste Sisswasser-Reservoir des Planeten ein, doch
hatten es die Verantwortlichen der Schweizer EAWAG, die zusammen mit dem
limnologischen Institut von Listvjanka ein Projekt betreute, fir angebracht
gehalten, die Alarmglocke zu ziehen. Sie hatten errechnet, dass das Wasser des
Baikal vierhundert Jahre brauchte, um vollstéandig erneuert zu werden, weshalb
die Giftkonzentration flr kinftige Generationen doch gefahrlich werden kénnte.
Allerdings schien, wie die Untersuchung von Wasserproben immer wieder zeigte,
die grosste Gefahr fir den Baikal von der Uberdiingung der Selenga her zu
stammen, deren Einzugsgebiet bis in die Mongolei und ins Gebiet von Tschitinsk
hinein reichte.

Nach Babuschkin verliessen die Gleise das Ufer und flhrten, die Simpfe des
Selenga-Deltas meidend, nach Selenginsk, wo das zweite grosse
Zellulosekombinat sichtbar wurde. Es war ebenfalls noch in Betrieb. Spater
wirden die Reisenden erfahren, dass von den beiden Kombinaten tber 35'000
Arbeitsplatze abhingen. Ihre Schliessung hatte flir tausende Familien den Ruin
bedeutet. Die Fabriken verarbeiteten das Holz zweiter Wahl, das sonst nirgends
Abnehmer fand. Kénnte es nicht verkauft werden, wirde die Holzwirtschaft
Burjatiens, einer der Grundpfeiler der Wirtschaft dieser Republik, rasch zum
Erliegen kommen.

Von Selenginsk an fuhren der Zug der Selenga entlang, und erreichte bei
Tataurowo Uber eine imposante Stahlbriicke das andere Ufer. Gegen neun Uhr
morgens hielt er in Ulan Ude, der Hauptstadt der Burjatischen Republik, an.
Neben den Phosphaten, den Abwassern der Zellulosewerke und dieser Stadt, wo
es noch keine Klaranlagen gab, fuhrte die Selenga grosse Mengen Geschiebe, das
den Baikal langsam in zwei Seen aufzuteilen im Begriff war. Einen Drittel der
Strecke nach Buguldjeika am andern Ufer des Sees hatte das Delta schon
geschaft und unter Wasser waren schon zwei Drittel des bis zu 1,6 km tiefen
Sees aufgeflllt worden.

Nadja hatte den Schweizern bekanntgegeben, dass Iwan Iwanowitsch sie am
Bahnhof erwarten und man zuerst nach Kischinga reisen wirde. Sie ermahnte
Ulrich und Verena, die Hochzeit Semjons mit der um flinf Jahre alteren
Schauspielerin, die schon eine ungllckliche Ehe und zwei weitere unerfillte
Beziehungen hinter sich hatte, mdglichst nicht zu erwéhnen, da die
Schwiegerelten unter der Exzentrizitat dieser Frau litten und mit der Wahl ihres
Sohnes keineswegs glicklich waren. Aljoscha gab zu bedenken, dass die Dame
immerhin eben erst zur Narodnaja Aktrisa, also zur Schauspielerin von
nationalem Rang, beférdert worden sei und zu den besten Schauspielerinnen
Sibiriens gehdrte. Ulrich konnte sich gut vorstellen, dass Schauspieler nun einmal
andere Menschen waren als Forstaufseher, um tUberhaupt ihren Beruf ausiben zu
kdnnen. Verena hoffte, sie wiirde irgendwann die Gelegenheit erhalten, sich ein
eigenes Bild von der angeblichen Exzentrizitat der jungen Frau machen zu
kénnen.

Von Ulan Ude nach Kischinga
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Am Bahnhof stand Iwan Iwanowitsch. Auf einer kleinen Stadtrundfahrt zeigte er
seinen Gasten, die alle noch nie in Ulan Ude gewesen waren, den Hauptplatz mit
dem sicher funf Meter hohen, bronzenen Leninkopf auf einem ebenso grossen
Sockel. Ein surrealistischer Eindruck, dieser Kopf, der ohne Kdérper da stand wie
ein Oger, der gleich losrollen kénnte. Lenins groteskes Konterfei wies eindeutig
mongolische Zluge auf. Der Bildhauer hatte versucht, das russische Gesicht,
hinter dem ein mit einer westlichen Ideologie geflittertes Gehirn arbeitete, den
Burjaten als vertraut erscheinen zu lassen. Die von japanischen
Kriegsgefangenen nach dem zweiten Weltkrieg gebaute Oper war vom grossen
Platz nur durch einen hibschen, kleinen Park mit einem Wasserspiel getrennt.
Sie beherbergte regelmassig einen beriihmten burjatischen Chor, der in ganz
Russland erfolgreich auf Tournée ging. Auch das Geb&dude des ehemaligen KGB
und der Sitz des Prasidenten sdumten den grossen Platz.

Ulrich fragte Iwan Iwanowitsch nach dem Verhaltnis zwischen Burjaten und
Russen.

~Kein Problem. In der Republik leben eine Million Russen und drei Millionen
Burjaten. Das halt das Aufkommen nationalistischer Geflihle in Grenzen. Man
muss miteinander reden. Bei der Vergabe hoher Posten der Verwaltung erhalten
Burjaten einen Bonus, doch besteht einigermassen Ausgewogenheit.”
Offensichtlich wollte er die Spannungen zwischen den beiden Vélkern nicht
dramatisieren; schliesslich lebte er hier. Verena und Ulrich kam ihre erste
Baikalreise wieder in den Sinn. Der burjatische Boxer, der, kaum war er
besoffen, ihre russischen Freunde mit provokativen Sprichen reizte und erst
Ruhe gab, als ihn die beiden an elementare Spielregeln der Gastfreundschaft
erinnerten. Die unausgesprochene, aber splrbare Angst der russischen Crew
ihres Trimarans auf der zweiten Reise, irgendwo am burjatischen Ufer anzulegen.
Sie hatten damals nicht das Geflihl gehabt, alles zwischen diesen beiden so
unterschiedlichen Kulturen sei zum Besten bestellt. Einzelfalle? Ein burjatischer
Fischer, den sie in der burjatischen Wildnis in einer abgelegenen Bucht
aufgesucht hatten, erwies sich als buchstabliche Inkarnation der
Gastfreundschaft. Die Flasche Wodka, welche ihm die russischen Besucher
schenkten, wollte er nur akzeptieren, wenn sie sie mit den Schweizern und ihm
zusammen tranken, was denn auch geschah. Sie kauften ihm einen Eimer Fisch
ab, doch, als ihr Boot schon den Anker lichtete, kam er herbeigeeilt und schenkte
ihnen die gleiche Menge dazu.

Das Baikalmuseum, das Iwan Iwanowitsch den Neulingen zeigen wollte, war -
wie hatte es anders sein kdnnen? - geschlossen. Der Montag ist flr alle
russischen Museen wychodny djen, Ruhetag. Iwan suchte die Direktorin auf.
Nach einer halben Stunde trat er in Begleitung einer alteren Frau, die inzwischen
schnell in ihr gutes Kostim angezogen und sich frisch geschminkt hatte, aus dem
Museum und lud seine Gaste, die sich vor der sengenden Sonne in den
Halbschatten eines Baums gefllichtet hatten, stolz zu einer Sonderflhrung ein.
Die Exponate des Museums erinnerten die Besucher an die in Listwjanka, aber
das Material war didaktisch besser prasentiert und flr Schulklassenbesuche
geeignet, wahrend Listwjanka einen etwas mehr wissenschaftlich-verstaubten
Eindruck gemacht hatte. Es war erfreulich zu sehen und zu lesen, dass die Kinder
hier zu einem sorgsamen Umgang mit der Natur aufgerufen und auf dkologische
Zusammenhange hingewiesen wurden.

Iwan Iwanowitsch hatte in Ulan Ude einen Freund, von Beruf Holzhandler, zu
dem er seine Gaste nun brachte. Dieser Mann wohnte in einem Vorort der Stadt
mit vielen Einfamilienhdusern neuerer Bauart. Das Haus der Familie Michael
Sawjeljewitsch und Oxana Aleksejewna erwies sich als geraumiges, neues,
zweistdckiges Holzhaus. Dahinter lagen ein ausgedehnter Gemise- und
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Obstgarten mit grossem Treibhaus und ein einstdckiges Gebaude, das die
Sommerklche, die Banja und einen Essraum beherbergte. Sommerkiichen waren
in diesen Breitengraden haufig anzutreffen und eine herrliche Einrichtung, denn
sie erlaubten es, das eigentliche Wohnhaus wahrend der heissen Jahreszeit kihl
zu halten und die zahlreichen Fliegen davon abzulenken. Freundlich wurde die
Reisegesellschaft von der Hausherrin empfangen und durch den Garten und das
Haus gefuhrt, wie es in Russland Ublich ist. In der angenehm kihlen, in
,Gelsenkirchner Barock' gehaltenen Wohnstube liessen sie sich in die Gppigen
Sessel fallen. In diesen Salon hatten sich offenbar kurz vorher Oxanas drei
Enkelkinder vor der Hitze gefliichtet und den ganzen Boden mit Puzzlestiickchen
Ubersat. Von den Gasten aufgeschreckt, flohen sie in den angrenzenden Raum zu
ihren Urgrosseltern. Oxana fullte lachend die vorher bereit gestellten Sektglaser
und hiess ihre Gaste willkommen: ,Ich werde mich nun um ihr leibliches Wohl
kimmern gehen. Ruhen sie sich ein wenig aus, nehmen sie ein Bad. Die Toilette
liegt gleich nebenan. Allerdings gibt es im Augenblick nur kaltes Wasser, weil der
Boiler ausgefallen ist. Wer warmes Wasser will, kann in die Banja gehen. Dort
hat es noch welches im Tank." Nadja und Verena nahmen das Angebot gerne an,
wahrend Ulrich ins Badezimmer ging und eiskalt duschte - flir ihn eine Heldentat.
Er staunte Uiber die WC-Schussel, die offenbar aus einem Kinderheim stammte
und héchstens flinfzig Zentimeter hoch war. Ob die Dame des Hauses wohl mit
einem Zwerg verheiratet war? Oxana, von Beruf Architektin und Erbauerin des
gemdutlichen Hauses, wirkte in der Sommerklche mit ihren Téchtern, beide
Arztinnen, wo ein wahres Festmahl zubereitet wurde. Ihr Ehemann war
geschaftlich abwesend. Das Essen mit Sakuski, Suppe, Hauptspeise und
Nachtisch zog sich Uber zwei Stunden hin. Alle assen wie Ublich zu viel, doch half
der sibirische Wodka bei der Verdauung. Man liess Oxana und ihr Haus hochleben
und alle freuten sich, als die quirlige, frohliche Dame anklindigte, sie werde sich
mit ihrem Mann der Baikalexpedition anschliessen. Aljoscha versuchte, aus Iwan
Iwanowitsch etwas Genaueres Uber die Reiseplane herauszulocken, erhielt aber
verdachtig vage Informationen. Der Hochstimmung am Tisch tat sein Ausweichen
jedoch keinen Abbruch.

Nach dem Essen traten Iwan Iwanowitsch mit den Novosibirsker und Schweizer
Gasten die Reise nach Kischinga an, das rund 200 km &stlich von Ulan Ude lag
und hauptsachlich von bewaldeten Hlgeln umgeben war. Er erzahlte Uber seinen
Beruf. Als Direktor des Forstinspektorats war er fir hunderte Quadratkilometer
Wald seines Kreises verantwortlich und Chef einer Gruppe Waldarbeiter. Eine
seiner Hauptaufgaben bestand darin, die Abwicklung der Kontrakte zu
kontrollieren, die Moskau mit China zur Ausbeutung der burjatischen Walder
abgeschlossen hatte. Seine grésste Sorge galt den Walddieben. Sie operierten
mit geldandegangigen Fahrzeugen und interessierten sich nur fir die besten
Stamme. Um die Forstwarte abzulenken, pflegten sie irgendwo in einem schwer
zuganglichen Gebiet Waldbrande zu legen. Wahrend Iwans Mannschaft mit
Loscharbeiten beschaftigt war, konnten sie in Ruhe an einem andern Ort
abholzen, was sie begehrten.

»,Die Holzdiebe sind mit modernster Technik ausgeristet, wahrend wir mit
Schrott arbeiten. Auf meinen Hilferuf an Moskau hin erhielten wir drei gigantische
Léschtankwagen, darunter einen richtigen Kettenpanzer, der ins Feuer
hineinfahren kann. Wegen Mangels an Bargeld flr den Kauf von Diesel - der
Panzer sauft 300 | auf 100 km - kdnnen wir die Fahrzeuge nicht einsetzen. Es
ware auch fast unmdglich, den Panzer im Feld nachzutanken. Der fahrt Gber
Stock und Stein, wo die Camions nicht durchkommen. Und Helikopter fir den
Dieseltransport haben wir sowieso keine. Schlamperei, Unkenntnis der lokalen
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Verhaltnisse, Mangel an Interesse, Arroganz und Unfahigkeit herrschen im
Beamtenapparat der Hauptstadt."

,Das hatte schon Gogol festgestellt", kam es Ulrich in den Sinn.

Man konnte Iwans Stimme seine Wut und Trauer anmerken.

~Diesen Hohlkoépfen sind wir ausgeliefert. Sie werden sich nicht scheuen, wenn
sie eine Untersuchung der Grinde fir die Waldbréande anstellen, mich zum
Sundenbock zu machen. Ich trage ja die Verantwortung flr diese Gegend."

In diesem Jahr hatte sich die Tatigkeit der Walddiebe wegen der dusserst gros-
sen Trockenheit besonders verhangnisvoll ausgewirkt: im Mai und Juni hatte
anhaltende Trockenheit bei Temperaturen von mehr als 30 Grad geherrscht.
Dann kam der Regen und Orkane peitschten durch die Gegend. Es gab
Sturmwurf.

~Sehen sie den Hang da driben?"

Wie eine gigantische Zunge hatte sich das Feuer in einen Berghang
hineingeleckt. Man konnte die braune Farbe der abgestorbenen Féhrennadeln in
der Abendsonne gut erkennen.

,Diese Baume sind alle verloren®, erklarte Iwan. ,So ein Waldbrand enwickelt
sich explosionsartig. Schauen sie nach rechts. Der Wald da ist in dreienhalb
Stunden zerstért worden, rund 40 Quadratkilometer. Dabei gehen auch alle Tiere
mit Ausnahme der Baren und Hirsche zugrunde. Die kénnen sich meist retten."
Die Waldlandschaft war von grosser Schdénheit und erstreckte sich Gber endlose
Flachen, so dass die Brandnarben aus der Distanz fast vernachlassigbar klein
wirkten. Die nicht asphaltierte, von den Gewitterregen stark mitgenommene
Strasse forderte den Stossdampfern des lGberladenen Wolga das Letzte ab, doch
bestand er die Priifung mit Achzen und Quietschen und erreichte gegen Abend
Kischinga, eine ausgedehnte Stadt mit rund 4000 Seelen, mehrheitlich Burjaten,
bestehend fast nur aus zum Teil schmucken Isben, Bauernhéfen und Stallen.
Einzig das Spital, das noch gerade rechtzeitig vor der Perestroika fertiggestellt
worden war, das Gebaude der Kreisverwaltung und ein Uberdimensioniertes
Warenhaus mit armseligen Auslagen, die an die Sowjetzeit gemahnten, ferner
die Schule waren aus Beton und Stein gebaut und mehrstdckig. Die Schule hatte
Berihmtheit erlangt, weil sie von allen Schulen Russlands pro capita am meisten
Kandidaty Nauk, also Hochschulabsolventen, hervorgebrachte und deshalb sogar
im Guiness Buch der Rekorde Erwdahnung gefunden haben soll. Niemand wusste,
warum dem so war, aber die Kischingesen, Burjaten wie Russen, erzahlten es mit
Stolz.

Als wahre Wohltat nach der holprigen Fahrt Uber die staubige Landstrasse erwies
sich die Banja, die Iwans Vater vorsorglich eingeheizt hatte. Nachdem alle,
paarweise gebadet, erfrischt und neu eingekleidet den akkurat angelegten
Gemusegarten, die Stalle mit den zwei Kihen, den Schweinen und Hihnern, die
Johannis- und Himbeerstauden vor den Stallungen besichtigt, Uber die Qualitat
des Gemiuses und die Grosse des Kartoffelackers gestaunt und den Hofhund
gestreichelt hatten,- wurde gefeiert. Iwans Vater liess es sich nicht nehmen, die
Ankdmmlinge aus der Schweiz und aus Nowosibirsk persdnlich begriissen zu
kommen, obwohl er nach einer Kehlkopfoperation nur noch fiir die Angehdrigen
verstandlich sprechen konnte. Er strahlte vor Freude Uber die von weit her
angereisten Gaste: Besonders glicklich war er darliber, dass die Schwiegereltern
seines Enkels aus Nowosibirsk gekommen waren, die den jungen
Hoffnungstrager im fernen Nowosibirsk so lange beherbergt und verwdhnt
hatten.

Iwan Iwanowitschs Gattin Tamara Andrejewna schwirrte wie eine Elfe zwischen
Sommerkiche und Veranda des ansehnlichen Wohnhauses hin und her, trug auf,
dass es eine Art hatte. Iwans Bruder, der bei ihm als Waldarbeiter tatig war, und
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dessen Frau mit ihrem niedlichen Téchterchen kamen, um die Fremden zu
besichtigen und zu begrissen. Immer wieder trat jemand unter irgend einem
Vorwand auf die Veranda, um sich zu vergewissern, dass Schweizer aussehen,
wie andere Leute auch.

»Ihr seid meines Wissens die ersten Schweizer hier", lachte Iwan. ,Das ganze
Dorf weiss naturlich, dass ihr angekommen seid."

Das Gesprach verlief laut und angeregt. Zwischendurch vernahm Ulrich Aljoschas
bohrende Fragen an den Gastgeber, wie es denn um die Baikalreise stlinde. Er
erhielt auch jetzt keine klaren Auskinfte. Offenbar war bis anhin sozusagen
nichts organisiert worden. Wenn die Realitat einen Russen erst einmal einholte,
entpuppte er sich indes in aller Regel als Meister der Improvisation. Er hielt sich
an das Verabredete oder bot eine zumindest gleichwertige Alternative. Verena
und Ulrich hatten derlei Uberraschungen schon oft erlebt und waren nie
enttduscht worden. Sie hatten auch Verstandnis gewonnen flr die Lage dieser
Menschen. Was nitzte es in einem Land, wo niemand voraussagen konnte, wie
sich die Dinge in den kommenden Monaten entwickeln wirden, eine Reise im
einzelnen voraus zu planen? Es mochte lobenswert sein, einen Schiffskapitan
Monate vor Antritt einer Reise unter Vertrag zu nehmen. Was aber, wenn gerade
am Vorabend der Reise seine Tochter ein Kind bekommen, sein Sohn Hochzeit
gefeiert oder ein Schulkollege ein Jubildumsfest abgehalten hatte? Dann war der
Mann eben am ndchsten Tag nicht arbeitsfahig. Was nutzte der Vertrag, wenn
kein Benzin da war oder wenn der Besitzer des Schiffs einen anderen, in der
Gegend einflussreichen Kunden fir die gleiche Zeit vorziehen musste? Die
ewigen Wechselfdlle des Lebens hatten die Russen zu hervorragenden Kinstlern
des ,Happenings" gemacht und diese Fahigkeit kdnnte sie noch weit bringen.
Fir die Nacht wurden Nadja und Aljoscha im Zimmer der Gastgeber neben dem
Wohnzimmer, Verena und Ulrich im gerdumigen Gastzimmer einquartiert. Iwan
und Tamara hatten sich ins Esszimmer der Sommerkiche zurlickgezogen. Im
Wohnhaus war es blitzsauber, gemtitlich, sehr ruhig. Einzig der Weg zur Toilette,
die hinter dem Kartoffelacker stand, war ohne Taschenlampe nicht zu
bewaltigen. Damit waren die Schweizer ausgertstet, weil sie Uber solche Tlcken
russischer Hauser Bescheid wussten. In Nachten ohne Mondschein ist es in den
Dorfern stockdunkel, denn die sparlich vorhandenen Strassenlampen wurden im
Sommer mit den kurzen Nachten erst gar nicht angeziindet, so es denn welche
Uberhaupt gab. Wie die Strassenbeleuchtung im Winter gehandhabt wurde, hing
jeweils davon ab, wie die Finanzlage einer Gemeinde war, diese wiederum davon,
wieviel der nach Moskau abgelieferten Steuergelder fir welche Zwecke an den
Herkunftsort zurlick kamen. Und auf diesem langen Weg verschwanden seit jeher
Gelder in den Taschen schlecht bezahlter Beamter, denen dank ihren
Beziehungen zu Helfershelfern bei den Aufsichtsorganen nie etwas nachgewiesen
werden konnte.

Verena sinnierte Uber das, was Iwan Iwanowitsch der Hinfahrt erzahlt hatte.
6'500 km weit entfernt von hier lag Moskau, und wie Paris hatte es seine eigenen
Probleme und Bedurfnisse. Die Provinzen mussten nach eigenen Méglichkeiten
suchen, ihr Leben zu organisieren, wenn sie nicht in Apathie versinken wollten.
Zehn Stunden Zeitverschiebung gab es vom Pazifik bis an die Westgrenze der
Fdderation, Gber hundert Ethnien lebten darin. Im Gegensatz zu den
Amerikanern hatten die Russen die Urbevdlkerung nicht einfach niedergemetzelt
oder in Reservate verdrangt, sondern, manchmal mit mehr, manchmal mit
weniger Gewalt zu integrieren versucht. Verena hatte ihre erste Russlandreise
nie vergessen. Im Uberflllten Hotel Sputnik, im damaligen Leningrad, hatten sich
Gruppen von Sportlerinnen und Sportlern aus der ganzen Sowjetunion
versammelt. In der Lobby hatte ein babylonisches Sprachengewirr geherrscht -
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und alle hatten den selben Pass in den Handen gehalten. Sie hatte damals
verstanden, dass die Slavophilie letztlich so absurd ist wie die Verherrlichung der
Schweiz, die den Schweizern zu gehéren habe. Den Russen gab es nicht, wirde
es nie geben, sondern, wie in der Schweiz auch, die lebenstlichtige, genetisch
immer wieder aufgefrischte Strassenmischung. Die allerdings sah in Kischinga
etwas anders aus als in Moskau, denn viel burjatisch-mongolisches Blut hatte da
den Weg in die russischen Adern gefunden. Die Spermien mussten ja nicht, wie
das Geld, den Umweg uber Moskau einschlagen, um wirksam zu werden.

Ein buddhistisches Kloster in der Eindde

Iwans Freund Maxim, ein Burjate und Oberstleutnant, der flr den Bezirk
Kischinga als Aushebungsoffizier tatig war, begleitete die Nowosibirsker und
Schweizer zum buddhistischen Kloster (Tazan) etwas ausserhalb des Dorfs. Sie
wurden von einem jungen Klosterschuler durch die ganze Anlage gefihrt, durften
in allen Tempeln nach Lust und Laune fotografieren. Nadjas Fragen wurden vom
noch wenig erfahrenen Novizen zwar nicht sonderlich kompetent, aber geduldig
beantwortet. Das Kloster pflegte enge Beziehungen zu Kreisen tibetischer
Buddhis-ten. Vor zwei Jahren hatte sich der Dalai Lama zu einem Besuch
angemeldet und man errichtete ihm eigens ein schénes Holzhaus als Wohnung,
das nun seiner harrte, denn er war nicht gekommen. Die Ménche hofften, der fir
ihr Prestige wichtige Besuch werde irgendwann stattfinden. Mitten auf dem Areal
standen ein paar Betonpfeiler, aus denen rostige Armierungseisen herausragten.
Das Kloster hatte vor Jahren mit dem Bau einer Stupa von 33 m Héhe begonnen.
Die alte Stupa, erzahlte der Fihrer, war von den Bolschewiken nach der
Oktoberrevolution niedergerissen worden. Das Baumaterial flir den Neubau
musste Uberall zusammengebettelt werden, was in einer so armen Gegend nicht
einfach war. Nur die Gotter wussten, wann diese Stupa einmal fertiggestellt sein
wirde. Aber man hatte in diesem von aller Hektik weit entfernten Winkel Zeit.
Der Weg ist das Ziel...

In einem der Tempel lagen in zwei Schreinen sauberlich in bunte Tucher
eingewickelte, mit blauem Band zugebundene Pakete. Es handelte sich um
Schriften Buddhas in tibetischer Sprache. 104 Originalschriften waren, wie der
Klosterschuler zu berichten wusste, vor Mao Tse Tungs Horden hierher gerettet
worden. 240 weitere Pakete waren Ubersetzungen ins neue Tibetisch. Ihrer
bedienten sich die Ménche zur Lesung in den Tempeln. Ulrich war neugierig, den
Inhalt eines solchen bunten Pakets zu sehen. Auf Maxims Geheiss packte der
Novize sorgfaltig eine der Schriften aus mehreren verschiedenfarbigen Tlchern
aus, die Uberaus exakt gefaltet und mit Bandern umwickelt waren. Es kam ein
Stapel von etwa 10 x 60 cm grossen, mit tibetischen Buchstaben bedruckten
Papierblattern zum Vorschein, die zwischen zwei Holzdeckel geklemmmt waren.
Auf dem Areal stand auch eine Tempeljurte. Bekanntlich waren die Burjaten nicht
alle Buddhisten. Vor allem auf der nordwestlichen Seite des Baikal und auf der
Insel Olchon war der Schamanismus immer lebendig geblieben, und die von den
Schamanen praktizierte Naturreligion hatte unter anderem den Vorteil, keine
Tempel zu brauchen, war also flir Nomaden -und die Burjaten waren friher
solche gewesen -, die geeignetere Kultform als etwa das Christentum, der Islam
oder der Buddhismus mit ihren fest gebauten Kirchen und Tempeln. Die Jurte
zeugte vom Versuch der tibetischen Kirche, sich dem Nomadenleben anzupassen.
Das Innere der verschiedenen Tempel liess Verena und Ulrich verstehen, woher
ihre thailandische Schwiegertochter die Liebe zu bunten Farben und flir den
europdischen Geschmack kitschigen Figuren hatte: Die tibetischen Altare, die sie
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sahen, waren voller sisslich-farbig bemalter Gétter- und Goéttinnenfiguren. Von
den Decken hingen wie Lampions aus bunten Stoffschuppen zusammengenahte
Schirme herab, die den Himmel symbolisierten, auf den Banken flir die Ménche
lagen bunte Kissen. Es herrschten die Farben blau, rot und gelb vor, welche die
Thailanderin auch besonders gut mochte.

An mehreren Stellen auf der Wiese, welche die Tempel umgab, standen Gerlste,
auf denen sich unter einem schitzenden Dach mehrere gréssere und kleinere,
rote Rollen befanden, die man um eine Achse drehen konnte. Es waren
Gebetsmiuhlen. Eine etwa flinfzigjahrige Frau mit kummervollem Gesicht schritt
auf einem vorgeschriebenen Rundgang von Tempel zu Tempel und drehte die
Rollen, wenn sie an ihnen vorbeikam. Ulrich sagte etwas von Automatisierung
des Gebetsrituals, aber Verena berichtigte: ,Die Rollen sind doch flr die der
Sprache Unkundigen erfunden worden, welche die Gebete nicht lesen kénnen."
Die Flihrung beeindruckte die Gaste vor allem durch die Offenheit und
Ungezwungenheit, mit der sie der junge Novize betreut hatte. Nichts vom
misstrauischen, abweisenden Verhalten russisch-orthodoxer Tempelhexen, die
~ihre" Kirchen bewachten wie Trichterspinnen und sofort auf den Fremden
zuschossen, der sich irgend eine nicht konforme Bewegung zu Schulden kommen
liess, nichts von der Verschlossenheit der Juden gegeniber Andersglaubigen, die
sie in der Ukraine, in Uman, erlebt hatten, wo Vreni nicht in die Synagoge durfte
und wo eine Passantin, die dringend eine Toilette hatte aufsuchen mussen, vom
Bewacher der Synagoge mit der Bemerkung weggewiesen wurde, die Rabbiner
liessen die Verunreinigung ihres Klos durch Frauen nicht zu, nichts vom
machtbesessenen Dogmatismus der Katholiken und der gleichgiiltigen Kalte der
geschaftigen Protestanten. In dieser religiosen Welt, die ihre Wurzeln tief in den
althergebrachten Naturreligionen zu haben schien, wurde einem warm ums Herz.

Picknick im Wald mit Gesang

~Sobald ihr euch von eurem Klosterrundgang etwas ausgeruht habt, wollen wir
einen Ausflug Uber Land machen, damit ihr die Schénheiten unserer Gegend
geniessen konnt", verkiindete Iwan nach der Gaste Riuckkehr. ,Maxim und mein
Bruder mit ihren Frauen sowie ein paar Freunde werden mit von der Partie sein.
Nehmt den Regenschutz mit. Es kénnte ein Gewitter aufziehen. Das soll uns aber
nicht hindern, im Wald Schaschlyk zu braten. Bald setzte sich ein Konvoi von drei
Autos in Bewegung, fuhr quer durch Kischinga, vorbei an der obligaten, mit
Silberbronze bemalten Leninstatue, bergauf zum Bezirksspital, das auf einem
Hugel thronte, und Uber eine holperige Schotterstrasse hinunter in das Tal des
Chudan, dem Wald bei Ust Orot entgegen. Das Flisschen schldangelte sich
malerisch durch das Tal, das, seit die Landwirtschaft fast zum Erliegen
gekommen war, langsam versumpfte. Das von einem sanften Wind gekrauselte
Wasser spiegelte die tief stehende Sonne wie der Bauch eines frisch gefangenen
Fisches. Auf einer kleinen Anhdhe wurde gerastet und Ulrich erhielt Zeit, um die
romantische Flussaue in Ruhe zu fotografieren, Gber der sich Gewitterwolken
aufzutiirmen begannen. Die andern gaben sich dem Anblick der weiten, lieblichen
Landschaft hin, die von endlosen Waldern eingerahmt war. Auf der Weiterfahrt
sahen sie, dass in die sanften, griinen Hange der bewaldeten Higel, dorthin, wo
der Wald seinerzeit gerodet worden war, endlose Leitungen das Wasser des
Chudan gefuhrt hatten, um Felder zu bewassern. Nun lagen sie da, waren
zerbrochen, verrosteten. Die Wiesen wurden nur noch als Weideflachen
gebraucht.
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Vor Ust Orot bogen die Wagen in ein Seitental ein und gelangten auf
abenteuerlicher Trasse tief im Wald zu einem kleinen Touristenlager, das hier
niemand erwartet hatte. Es beherbergte sogar eine Handvoll Gaste,
ausschliesslich Burjaten und Russen aus der Gegend. An den Rand des gerodeten
Platzes zwischen den Holzhdauschen, auf dem das Spielfeld fiir den russischen
Volkssport Volleyball lag, fihrte ein hdlzerner Kanal, gleich gebaut wie jene, die
friher im Wallis das Gletscherwasser ins Tal gebracht hatten. Das Wasser kam
von einer Quelle im Wald, war eiskalt und mundete vorzuglich. Es wurde in eine
Grube geleitet, in der eine Pumpe stand, mit der zwei grosse, auf eisernen
Pfosten stehende, Behalter von je etwa zwei Kubikmeter Inhalt gespiesen
wurden. Unter einem davon war ein mit Holz beheizbarer Ofen angebracht, aus
dessen langem, eisernem Kamin munter blauer Rauch in die Waldluft stieg und
sich in den Wipfeln der Kiefern verlor. Von den Behaltern flhrte je ein Eisenrohr
in eine kleine Hitte, in der sich zwei Badezimmer mit Badewannen befanden.
Eine junge, geschmeidige Burjatin, die sich als Sportpadagogin vorstellte,
erklarte den neugierigen Schweizern und Russen, das Wasser sei heilkraftig. Man
musse zehn Minuten darin baden. Am besten streiche man sich vorher noch die
Gelenke mit einem Lehm ein, der von einer besonderen Grube herbeigeschafft
werde. Das sei vorziglich gegen Arthritis. Aljoscha und Iwan liessen es sich nicht
nehmen, das Bad zu testen - allerdings ohne Schlammpackung und ohne die
Massage, die ihnen die hibsche Betreuerin angeboten hatte. Wahrscheinlich
schreckten sie davor zurlick, weil ihre Gattinnen anwesend waren.

Unterdessen war es dem Chauffeur, Iwans Bruder, und Maxim gelungen, ein
Feuer zu entfachen und mit zu Hause mariniertem Lammfleisch Schaschlykspies-
se bereit zu machen. Die Frauen schleppten ihre Picknickkdrbe herbei und
verwandelten ein langes Brett in ein ,Tischlein deck dich' voller leckerer Sakuski.
All die frischen, aromatischen Dinge, die sie da aufstellten, stammten aus der
hauseigenen Produktion.

Iwans Bruder sorgte daftlir, dass die nicht gerade kleinen Wodkaglaser der
Manner, vor allem naturlich der Gaste, nach jedem Toast sofort aufgefillt
wurden. Er veranstaltete also das in Kreisen westlicher Geschaftsleute so
geflirchtete Test- und auch Initiationsritual, dem man sich nur mit List und Tlcke
teilweise entziehen konnte. Wahrend des Picknicks begannen die Kischingenser
Frauen, welche die Falsett-Stimmlage ausgezeichnet beherrschten, Volkslieder zu
singen und die ganze Gesellschaft mit den sehnsiichtig-melancholischen Melodien
zu verzaubern.

Als die ganze Gruppe sich langsam zum Volleyballplatz aufmachte, brachen
Verena und Ulrich zu einer Wanderung durch den Wald auf. Sie entdeckten in
einer kleinen Hitte, neben der ein dicht mit Stofffetzen behangter Busch wuchs,
einen kleinen buddhistischen Tempel, legten ein paar Kopeken hin und bestiegen
einen der bewaldeten Hugel, von dessen Kuppe aus sich eine herrliche Sicht auf
die Landschaft 6ffnete.

,Die Russen zieht es einfach immer in den Wald", bemerkte Ulrich, ,,ob sie nun
Pilze suchen, Beeren oder Krauter sammeln, picknicken."

»Ja, das hat etwas. Sogar ihre Friedhofe legen sie gern im Wald an oder lassen
Wald in den Friedhéfen wachsen. Der Wald scheint einen Teil der Kraft
darzustellen, die sie beseelt. Man sieht da einmal mehr, wie stark in ihrem
Unterbewussten noch heute uralte Mythen wirken, welche weder die Kirche noch
der Kommunismus austreiben konnten. Sie sind ganz allgemein noch viel
naturverbundener als wir. Aber der Wald hat schon eine besondere Bedeutung
far sie.™
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~Der Wald war natirlich auch immer ambivalent: einerseits Ort, wo bdse Geister
hausten, anderseits Zufluchtsort vor den Schergen der Macht. Man fand in ihm
auch immer etwas Essbares.”

~Zum Beispiel die Preisselbeeren da"“, kicherte Verena. Dann stand sie auf und
hatte in kurzer Zeit die ganze Hand voll von den aromatischen, herbslissen
Frichtchen.

Aljoscha war mit den Ehefrauen der Gruppe und unterstitzt von der
durchtrainierten Burjatin gegen den Rest der Manner angetreten und hatte sie
naturlich geschlagen, lag doch der durchschnittliche Alkoholspiegel seiner
Mannschaft um einiges unter dem der andern. Nachdem die Spieler sich
ausgetobt und den Wodka ausgeschwitzt hatte, warteten sie am Feuer auf die
Schweizer, deren langes Fernbleiben Iwan beunruhigte. Eben schlug er vor,
einen Suchtrupp zu bilden, als die zwei aus dem Wald traten.

LJetzt wird getanzt!™, rief Maxim erleichtert in die Runde, kletterte in sein Auto
und drehte das Radio auf. Der Waldboden war nicht gerade die ideale Tanzflache,
aber die Paare drehten sich ausgelassen im Takt. Erst die hereinbrechende
Dunkelheit mahnte zum Abbruch des Picknicks, das mit seinem Programm aus
Essen, Trinken, Singen und Tanzen russischer nicht hatte sein kénnen.

Zum Gllck liessen sich Aljoscha und Iwan zu Hause trotz der spaten Stunde nicht
davon abhalten, die Banja einzuheizen, denn der Tag war heiss gewesen und alle
hatten geschwitzt. Bis tief in die Nacht sassen sie nach dem Dampfbad auf der
Veranda. Erneut sangen die Frauen ihre Lieder, von denen sie unendlich viele
auswendig zu wissen schienen.

Zwei Herren um die Vierzig, locker gekleidet strebten der Theke aus Lapislazuli
zu. Der eine trug weiche, schwarze Mokassins, hellbeige Socken, Armani-Jeans,
ein rotes, mit aufgenahtem Krokodil veredeltes Poloshirt und ein Sportveston
eines renommierten Designers, eine dunkle Sonnenbrille mit kleinen,
mandelférmigen Glasern in einem Titangestell, der andere begnigte sich mit
schwarzen Golfern, einer grauen Flanellhose und einer raffiniert geschnittenen,
weich fallenden, dunkelblauen Wildlederjacke Uber einem offenen, weissen
Hemd. Sie setzten sich auf die Hocker. Lachend zeigte der eine, er mdége Hans
Hinz heissen, dem andern, Karl Kunz, seine neue Armbanduhr. Er erzahlte
grinsend, wie schlau doch die ehemaligen Ostdeutschen seien. Vor zehn Jahren
hatten sie noch nicht einmal ein anstandiges Ankerwerk hingekriegt, und heute
schlagen sie mit ihren Uhren Preisrekorde. Aber das Design stimme. Er hielt dem
Kollegen den linken Arm unter die Nase. Kunz warf einen knappen Blick auf die
Uhr und nickte. Er kenne die Marke, habe auch schon daran gedacht... Aber
zuerst sei jetzt das Auto dran gewesen.

Hinz zeigte sofort Interesse und wollte wissen, ob er die Rakete nun bekommen
habe. , Gestern", antwortete Kunz. Er sei am Abend noch schnell nach
Deutschland gefahren, um einmal aufs Gaspedal driicken zu kénnen. ,420 PS,
ein sagenhaftes Gefiihl. Kommst Du am Samstag auf eine Probefahrt nach
Berlin?"

Hinz schittelte den Kopf. Leider nicht mdglich, wir fliegen nach Irland Golf
spielen."

Er wandte sich der Bardame zu und bestellte eine Flasche Opus One, ein paar
Tartar- und Kasehappchen und vier Glaser.

Kunz nickte anerkennend und fand die Auswahl des Rotweins hervorragend, aber
teuer.

~Ist doch egal. Meine Praxis lauft so gut. Da spielt das doch keine Rolle. Ich setze
ein Implantat mehr und schon ist das Geld wieder in der Kasse."
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Kunz lachte und fragte Hinz, ob er ihm eine Dentalassistentin wisse. Eine von
seinen habe unverfroren ein héheres Gehalt verlangt, obwohl er ihr zu
Weihnachten eine schéne Pramie gegeben hatte. Die habe er gleich gefeuert.
Hinz fand das super. Diese Madchen, die nichts im Kopf hatten als ihre Freizeit,
musse man klein halten, damit sie nicht den Gréssenwahn bekamen. Er nahm
das Glas aus der Hand der Bardame und probierte den Wein. Zuerst versetzte er
den roten Saft in Rotation, dann hielt er den Rand des Glases unter das rechte
Nasenloch und atmete das Gemisch aus Weinaroma und Luft mit geschlossenen
Augen ein. Die Bardame stand geduldig mit der Flasche in der Hand da. Sie
wusste, dass sich gewisse Herren mit ihrer Vorstellung Zeit lassen. Noch einmal
mit der Nase, nun links. Dann setzte er das Glas an, nhahm einen winzigen
Schluck, liess ihn auf der Zunge zergehen, machte ein fragendes Gesicht.
~Korken?" fragte die Bardame. “Nein, aber irgend etwas mit der Garung stimmt
da wohl nicht ganz.™ Hinz nahm noch ein Schllickchen, schloss die Augen und
rihrte den Wein mit der Zunge im Mund um.

~Doch, geht. Hat wohl noch etwas Sauerstoff nétig." Die Bardame schenkte zwei
Glaser ein, als zwei Frauen, eine etwas rundliche, kleine Blondine und eine spin-
deldlrre Brinette eintraten. Die Blondine trug ein herbstliches Strassenkostiim
aus der unverkennbaren Kollektion eines Hauses an der oberen Bahnhofstrasse,
die Brinette einen schwarzen Hosenanzug aus Wildleder. Beide trugen sie Ta-
schen verschiedener Boutiquen in den Handen.

~Natascha, bitte alle Glaser flillen, die Damen sind gekommen." - Hinz stand auf
und begrisste seine und Kunzens Frau. ,Oder wollt ihr lieber eine Coupe Cham-
pagner? Komm, Liz, lass Dich nochmals herzen. Mit dem Wagelchen, das dein
Mann sich da gekauft, ist die Gefahr gross, dass wir uns bald an eurer Beerdi-
gung sehen werden, hehehe."

Auch Kunz war aufgestanden und kisste die beiden Frauen.

»Der Tisch im Club auf dem Sonnenberg ist reserviert®, sagte er und blickte auf
seine Uhr. In einer Stunde mussen wir dort sein.

Hinz drickte den Frauen ein Glas in die Hand. Sie stiessen an und bereicherten
mit dem kostbaren Nass ihre innere Leere.

Der Club war eine besondere Sache. Flr einen Tausender Jahresbeitrag war man
Member, hatte das Recht, in einem besonderen Abteil des Restaurants zu sitzen,
durfte die schwammige Hand des aufgedunsenen Chefkochs und Wirts mit seinen
Schweinsauglein und seinem widerlichen Grinsen driicken, war, kurz gesagt, da-
bei. Wobei, war eine Frage die sich die Members nicht stellten. Sie hatten auch
keine Zeit, Uber derlei nachzudenken. Zu kostbar war ihre Zeit, die sie mit Geld-
scheffeln und Geldausgeben ausflllen mussten.

Der Friedhof

Wie gestern nacht vereinbart, standen Verena, Nadja und Ulrich frih auf, um
zum Tazan zu wandern, wo sie den buddhistischen Friedhof aufsuchen wollten.
Natdrlich entgingen ihre Schritte Tamara Andrejewnas wachsamem Ohr nicht.
Bereits hatte sie die Kuh gemolken, die Schweine und Huhner geflttert, die
frischen Eier eingesammelt und eine Schale Himbeeren gepflickt. Nun kauerte
sie im Hof und streichelte Rem, den Hund.

»Guten Morgen!", begriisste sie die Ausreisser und flhrte sie in die
Sommerklche zur wahrschaften Verpflegung. Dann erst flihrte Aljoscha seine
Frau, Verena und Ulrich mit dem Auto zehn Kilometer weit bis in die Nahe des
Friedhofs, den man von weitem am Hang eines Higels in einem lichten
Kiefernhain erblicken konnte. Es war warm, doch ballten sich Giber der Anhéhe
dustere Gewitterwolken zusammen, vor denen sich die weissen, im Wind
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flatternden Wimpel auf den Masten, die an den Kopfenden der Graber im Boden
staken, gespenstisch abzeichneten. Am Fussende jedes Grabs war ein dicker
Pfosten in den Boden gerammt, auf dem meist eine Metalltafel mit dem Namen
des Toten angebracht war, der hier ruhte. In einer eingeschnitzten Nische stand
ein Schalchen mit aufgehauftem, rohem Reis.

Oben auf den Stangen mit den Wimpeln befand sich, aus Holz geschnitzt, ein
liegender Halbmond, in dem eine Scheibe, vielleicht die Sonne, lag, aus deren
oberem Pol ein kleines, geschnitztes Flammchen zlingelte.

Einzelne Graber - es gab auch solche mit Steinplatten und weiss gekalkte
Nachbildungen einer Stupa in Kleinformat - trugen kyrillische, andere tibetische
Inschriften. Der schwarze Himmel GUber dem Hlgel und die schrag einfallende
Sonne, in deren Licht die Wimpel und Steingraber hell leuchteten, bildeten eine
eigenartige Szenerie. Es war, wie wenn die weissen Steine in stummer
Prozession Uber die Graber zégen, begleitet von unsichtbaren Tragern der
weissen Wimpel.

»Es ist wie der Gratzug in den Walliser Sagen", fllisterte Verena ihren Gefahrten
zu. Wie eine Insel der Seligen lag der Friedhof da und bot eine traumhafte
Aussicht in die fernen Walder und Auen, auf denen sich goldgelbe Flecken der
Sonnenstrahlen abzeichneten, die zwischen den Wolken durchdrangen und helle
Saulen bildeten, auf denen die Wolkendecke ruhte. Nur das Flattern der Wimpel
im Wind durchbrach die beklemmende Stille, die das Gefuhl weckte, es werde
gleich irgend etwas vdllig Unerwartetes geschehen.

Gestern hatte der Klosterschiler erzahlt, dass die erste Aufgabe des Lama nach
dem Tod eines Menschen darin bestlinde, der Seele beizubringen, dass ihr
Gehause nun tot sei und sie es verlassen misse, um sich im Paradies drei Jahre
auf die nachste Inkarnation vorzubereiten oder zur Hdélle zu fahren. Nur er
konnte entscheiden, wann eine Tote oder ein Toter beerdigt werden durfte. Die
Wartezeit konnte bis zu zehn Tagen dauern. Wahrend dieser Zeit wurde die
Leiche in einem Schuppen, einer Garage oder einem Nebengebaude aufgebahrt.
Dass Frauen der Zugang zu einem buddhistischen Friedhof verwehrt war, hatte
der junge Mann glicklicherweise zu erzdhlen vergessen. Sonst hatten es Nadja
und Verena nicht gewagt, hierher zu kommen. Selbst wenn eine Frau starb,
begleiteten sie offenbar nur die Manner zur letzten Ruhestatte. Die Frauen
blieben zu Hause, klagten und bereiteten das Leichenmahl zu. Weil der Friedhof
vollig menschenleer war und ausser Sichtweite des Klosters lag, kam niemand
herbei, um die zwei Touristinnen zu verjagen.

An einem Abhang in der Nahe des Friedhofs hatten die Ménche aus grossen
Steinen eine Inschrift in die Landschaft geschrieben: OM MAHW BAM> XYM. Das
war entweder burjatisch oder aber tibetisch. Gerne hatte Verena gewusst, was
sie bedeutet, doch hatten sie keine Zeit, um nochmals zum Kloster zu gehen -
und in ihrem Kreise verstand den Spruch niemand.

Leben in Kischinga

Einmal mehr unternahm Aljoscha den Versuch, von Iwan Iwanowitsch zu
erfahren, wie die Reise an den Baikal nun eigentlich vonstatten gehen solle. Es
stellte sich heraus, dass weder Uber den Transport auf die Halbinsel Swjatoi Nos
noch die Unterkunft dort konkrete Vorstellungen existierten. Lediglich die
Tatsache, dass sich Iwan um Nummernschilder flr das Transportmittel, einen
UASik (uljanowski awtomobilny sawod), der zu Iwans Betrieb gehdérte und relativ
neu war, kimmerte, bildete einen Anhaltspunkt dafiir, dass er Gberhaupt Uber
die Reise nachdachte. Er musste versuchen, von der Polizei innert 24 Stunden
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eine Nummer zu erhalten, sofern sich die Reise Uberhaupt bewerkstelligen liesse.
Natulrlich hatte er die Schilder schon lange bestellen kébnnen, aber man war nun
einmal in Russland.

Tamara Andrejewnas Eltern lebten im Dorf Innokentjowka. Sie bewohnten in
diesem gottverlassenen Kaff eine schmucke, blitzsaubere Isba mit Kiiche,
Wohnzimmer und zwei Schlafkammern. Alle Innenraume waren blau getlincht
und nur mit Vorhangen voneinander abgetrennt. Hier waren sechs Kinder
grossgezogen worden, die alle eine Ausbildung genossen hatten und berufstatig
waren. Der Hausherr, ein drahtiges Mannchen mit schlohweissem, dichtem Haar,
war ein Energiebindel wie seine Tochter.

»Als ich mit meiner Frau hierher zog, habe ich die Kultur ins Dorf gebracht, denn
hier gab es ausser Landwirtschaft und den damit verbundenen Gesprachen
nichts", sagte er selbstbewusst, bevor er die Handorgel ergriff und mit seinen
gichtigen Fingern ein paar Melodien radebrechte. Die Frauen zogen sich ins
Wohnzimmer zurlick, um in Familienalben zu blattern und Mitterfragen zu
erdrtern. Nachdem er das Wohnzimmer mit akustischer Stimmung geflllt hatte,
legte er sein Instrument weg und verliess das Haus. Ulrich folgte ihm, schaute im
Hof zu, wie der alte Mann seinen Enkel ein Pferd anschirren lehrte. Offensichtlich
hatten nicht nur die Bauern von ihm, sondern auch er etwas von ihnen gelernt.
Nachdem der geduldige Hengst eingespannt war, durfte der Junge im Dorf eine
Runde drehen. Der Grossvater blickte ihm mit Stolz nach.

Das Abendessen fand bei Iwan Iwanowitschs Bruder, dem Waldarbeiter, statt. Er
hatte sich im Vorjahr ein gerdaumiges, helles, gut eingerichtetes, zweistéckiges
Holzhaus gebaut. Der Staat erlaubte seinen Arbeitern, mit Staatsholz und
staatlichen Zuschtissen ein Eigenheim zu bauen und es bis zum Lebensende zu
bewohnen. Nach dem Tod des Inhabers wiirde der Heimfall an den Staat
erfolgen. Tamara erzahlte, dass sie ihrem Mann schon lange in den Ohren liege,
er solle doch auch bauen, da der Unterhalt ihres Heims, das die Schweizer als
durchaus gemiutlich empfanden, beschwerlich sei. Sie stiess bei ihm auf taube
Ohren Er hatte weder Zeit noch Lust, sich der Aufgabe anzunehmen, schob den
Baubeginn immer wieder hinaus, war auch, trotz seines athletischen Kérpers,
kranklich. Er trank zu viel.

Der energische Waldarbeiter und seine 46 Jahre alte Frau, die schon drei
erwachsene, hibsche Téchter und zwei Enkelkinder hatte, taten alles in ihren
Kraften Stehende, um den Gasten zu zeigen, was man in Kischinga unter
Gastfreundschaft verstand. Alle waren deshalb froh, in der Nacht noch eine
Strecke weit gehen zu mussen, um den Mdagen Erleichterung zu verschaffen.
Unter einem funkelnden Sternenhimmel tasteten sich die Flisse an den
Schlagléchern vorbei heimwarts.

In dieser Nacht erwachte in Iwan Iwanowitsch das Ehrgefiih. Er hatte Aleksej
schliesslich am Hochzeitsfest flir seinen Sohn versprochen, die Baikalreise zu
organisieren. Nun sass er ununterbrochen am Telefon, schrie in den Hérer und
fluchte vernehmlich, wenn die schlechte Verbindung zusammenbrach. Endlich
entspannten sich seine verkrampften Gesichtszlige. ,,Meine lieben Freunde",
verklindigte er strahlend, ,ich habe es geschafft. Dank meines alten Bekannten,
des Holzhandlers Michael Sawjeljewitsch, ist es gelungen, flr drei Tage ein
Motorschiff zu mieten, auf dem genligend Schlafplatze fur die ganze Gruppe
vorhanden sind. Wohin und wie es nach diesen drei Tagen weitergehen wird,
kdnnen wir spater entscheiden.”

Verena und Ulrich nahmen die Neuigkeit mit Begeisterung auf und brachten
einen Toast auf ihren Gastgeber aus. Ihr Wunschziel, Swjatoi Nos, war in
greifbarere Nahe gerickt. Sie hatten auf ihren Reisen gelernt, dem Schicksal fur
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solche Uberraschungen dankbar zu sein. Wenn man bedachte, was fiir Probleme
die russische Durchschnittsfamilie belasteten, dass etwa viele junge Eltern ihre
Kinder nicht an die Universitat schicken konnten, weil sie die 3'000 Rb.
Einschreibegeblihr nicht aufzubringen in der Lage waren, die dem Rektorat fir
einen erfolgreichen Abschluss der Aufnahmeprifung bezahlt werden mussten,
bewegten sie doch eher kleine Sorgen. Und wie strengten sich die Leute an, ihre
eigenen Lasten vergessend, ihnen diese kleinen Sorgen abzunehmen!

Iwan wirkte entspannter. Er erzahlte, was fir ein Schleudersitz sein Beruf sei.
Ein alter burjatischer Freund, dem er viel geholfen hatte, bat ihn, ein Stick Wald
roden zu durfen, um das Holz zu verkaufen. Er schlug ihm die Bitte aus, weil er
wusste, dass sonst unzahlige andere Bittsteller mit dem gleichen Anliegen
auftauchen wiirden. Diese Weigerung flhrte zu Reaktionen. Der Clan des
Abgewiesenen begann, ihm das Leben schwer zu machen. Es wurden sogar
Walder angeziindet, um ihn in Moskau als unfahigen Direktor zu diskreditieren,
der seinen Verantwortungsbereich nicht unter Kontrolle zu halten vermochte. Bei
den im Frihjahr abgehaltenen Wahlen hatte sich der Burjate um das Amt des
Vizegouverneurs der Republik beworben und an allen Wahlveranstaltungen
geschworen, er werde, wenn er gewahlt wirde, als erstes den Iwan Iwanowitsch
seines Amtes entheben. Mit nur gerade 200 Stimmen Mehrheit hatte dann ein
Iwan wohlgesinnter Kandidat die Wahl gewonnen. Das Amt war gerettet — zum
Leidwesen seiner Frau, die erleben musste, wie ihn der Beruf seelisch und
kdrperlich allmahlich zugrunde richtete. Zu all den politischen Seiltéanzereien
gesellte sich namlich das Saufen. Wenn irgend ein Parlamentarier aus Ulan Ude
oder irgend ein Moskauer Tschinownik, ein ranghoher Beamter also, flir die Jagd
oder zur Inspektion aufkreuzte - immer wurde Iwan flir die Betreuung
eingespannt - und immer kreiste die Wodkaflasche. So auch bei jeder
Waldbesichtigung und bei jedem Geschaftsabschluss. Seine Leber war bereits
angeschlagen, einen Herzinfarkt hatte der erst flinfzig Jahre alte Mann auch
schon hinter sich.

Tamara Andrejewna hatte furchtbar gern vor ihrer Sommerkliche eine Lampe
gehabt, die den Hof und den Weg zur Toilette beleuchten wiirde. Aljoscha und
Ulrich nahmen sich der Sache an, nachdem die Abreise wegen der Autonummer
um einen Tag hatte verschoben werden mussen. Nicht nur wegen des
altertimlichen Werkzeugs und des Fehlens von in der Schweiz so
selbstverstandlichen Dingen wie Briden, Winkel und Leitungsréhren verlangte die
Arbeit dem Schweizer einiges an Improvisationstalent ab. Die elektrischen
Installationen in Russland waren Uberall ein Kapitel flr sich. Was sie hier
vorfanden, war schon fast fahrlassig. Nirgends gab es eine Erdleitung, die in ganz
Russland weitgehend unbekannt war. Die Kosten flr teure Abzweigdosen waren
eingespart worden oder es hatte keine gegeben. Man wusste sich zu helfen und
drehte die meist aus Aluminium bestehenden Drahte zusammen - I6ten konnte
man sie ja nicht wie Kupfer — und umwickelte sie mit Isolierband, das mit der
Zeit brichig geworden war und bei der leisesten Berlihrung abbréckelte. All diese
Installationen wurden mit Nageln oder aus Streifchen von Dosenblech kunstvoll
zusammengefalteten Haltern an die Holzbalken oder Bretter geheftet. So
machten es nun auch Aljoscha und Ulrich, der Iwan nach vollbrachtem Werk,
vom schlechten Gewissen geplagt, einscharfte, dass er das Heftpflaster, welches
er in Ermangelung von Isolierband verwendet hatte, gelegentlich durch gutes
Material oder eine anstandige Abzweigdose ersetzen miuisse. Iwan nickte ergeben
und lachelte. Wahrscheinlich diurfte das Schweizer Leukoplast noch lange von der
Anwesenheit Ulrichs in Kischinga zeugen. Doch die Lampe hing und brannte - zur
grossen Freude von Tamara.
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Unterdessen hatte es zu regnen begonnen. Der Regen wurde in der Nacht immer
heftiger, verwandelt den Weg zum WC in einen Morast. Ulrich trieb irgendwo ein
langes Brett auf, um das matschigste Stlick neben dem Kartoffelacker zu
Uberbricken. Wetterabhdngig war hier die Lebensqualitat und vor allem im
Winter dirfte es eine robuste Konstitution brauchen, um sich zu behaupten.

Dem Baikal entgegen

Nach funf Stunden Schlaf war Tagwache. Es regnete und stliirmte immer noch.
Trotzdem hatte Iwan Iwanowitsch gestern abend fiir die Schiffsreise Proviant
hergerichtet: Unmengen Fleisch, Kartoffeln, Speck, Gurken. Aljoscha versuchte,
ihn zu bremsen - zum Gllck, wie sich spater herausstellen wirde, ohne Erfolg.
In letzter Minute brachte der Dorfpolizist die Autonummer, so dass die Gruppe,
der in Anbetracht des nebelverhangenen Himmels die Abenteuerlust schon fast
vergangen war, mit einem Wolga und dem UASik losfahren konnte. Um 12 Uhr
erreichte sie Ulan Ude. Das stlirmische Regenwetter hatte sie bis hierher
begleitet. Wenigstens war die nasse Strasse nicht, wie auf der Hinfahrt, staubig
gewesen, sondern voller Wasserlachen, die im Slalom umfahren werden
mussten, denn man wusste nicht, was fiir Uberraschungen in der braunen Briihe
lauerten.

Wieder sassen alle in der Sommerkiche von Michael Sawjeljewitsch, der nun
auch zu Hause war und sich nicht, wie Ulrich wegen des Kinderklos im
Badezimmer vermutet hatte, als Zwerg, sondern als Hine erwies. Es wurde
beraten, wie die Reise weitergehen kdnnte. Nach dem Essen fuhren der
Chauffeur und Iwan auf Einkaufstour. Wodka, Mineralwasser, Kaffee, Brot usw.
wollten besorgt sein. Michael Sawjeljewitsch flihrte Ulrich, Nadjeschda und
Verena in die Stadt, um Geld zu wechseln. Der Schiffsinhaber durfte seine Heuer
nur in Rubel entgegennehmen. Zuerst betrat er mit Ulrich eine Bank, wo man in
Ermangelung einer ausreichenden Anzahl von Rubelscheinen nicht in der Lage
war, 1000 $ einzuwechseln. Draussen lachte Michael: ,,Sehen Sie, so ist das hier.
Als Geschaftsmann kann man mit den Banken nicht zusammenarbeiten. Man
braucht oft rasch viel Geld in Rubeln oder in Dollar, manchmal auch einen
kurzfristigen Kredit. Geld haben sie nicht und Kredit geben sie nur gegen
exorbitante Zinsen. Also wird schwarz gewechselt. Und das werden wir jetzt auch
tun." Er fuhr zum Basar, wo er Ulrich an einer Strassen-ecke warten hiess, und
verschwand. Bald kam er mit einer jungen Frau zurtck, die Ulrich fragte, wieviel
er wechseln wolle und was fur Banknoten er habe. Sie wolle nur Flnfziger und
Hunderter aber, wie sie unterstrich, nur in ganz neuen Noten. Die beiden Manner
gingen zum Auto zurick und warteten. Nach einer Weile erschien die Handlerin,
nahm im Wagen Platz und prifte sorgfaltig Ulrichs Dollarnoten. Zwei davon wies
sie hoflich, aber entschieden zurtck. Er hatte sie zusammengefaltet im Gurtel
getragen, wo sie vom Leder ein paar schwarze Flecken abbekommen hatten. Sie
nahm daflr vier Flnfziger, die Verena ungefaltet in der Tasche trug. Dann
handigte sie Ulrich ein enormes Bindel Flinfzig- und Hundertrubelnoten aus - flr
einen Dollar gab es 32,5 Rubel - und befahl ihm, nachzuzéhlen. Verena und
Ulrich taten dergleichen, als wiirden sie zahlen, liessen die Ecken der Noten
durch die Finger gleiten, machten ein paar Stichproben - manchmal wurden, wie
sie gehort hatten, Fotokopien in die Stapel gelegt - , gaben ihr Einverstandnis,
worauf sich die Dame dankend verabschiedete.

»So0 lauft das hier®, grinste Michael. ,Sie arbeitet flr die Chinesen. Die hehmen
nur neue und grosse Banknoten an. Diese Frau hat immer Geld und kann auch
mehrstellige Summen sofort wechseln. Wenn sie ihren Auftraggebern alte oder
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gefalschte Scheine bringt, muss sie den Schaden selber tragen. Zudem lebt sie
recht gefahrlich. Es sind schon solche Verkauferinnen umgebracht und beraubt
worden, weil Kriminelle wissen, dass sie oft grosse Summen auf sich tragen.”
Michael Saweljawitsch schien in dieser Welt zwischen Gut und Bdse zu Hause zu
sein. Man sah ihm an, dass er seinen Lebensunterhalt mit allerlei Geschaften
verdiente und dass mit ihm, wenn man ihn zum Feind hatte, wohl nicht gut
Kirschen essen sein dirfte.

Um 16 Uhr war Abreise. Der UASik war unglaublich vollgepackt mit Koffern,
Taschen, Kisten, Schachteln und Schlafsacken. Aljoscha und Iwan quetschten
sich zwischen das Gepack auf die Hintersitze, Nadja kletterte in die Kabine des
Fahrers Nikita Anatoljewitsch. Verena, Tamara und Ulrich stiegen zu Oxana und
Michael in einen nagelneuen Wolga, der vorausfuhr.

Die Hauptstrasse in Richtung Norden war breit wie eine vierspurige Autobahn,
doch hatte offenbar das Strassenbaubudget der Burjaten noch nicht fir die
Asphaltierung der Trasse gereicht. Die vielen mit braunem Wasser voll
gelaufenen Schlaglécher zwangen Michael Sawjeljewitsch zu gefahrlichen
Slalomfahrten.

Der Regen liess nach. Die Route verlief einer Achterbahn gleich Gber Hlgel und
durch Taler einer Waldlandschaft. Alle atmeten auf, als sie nach einer guten
Stunde Fahrt an eine Raststatte gelangten, wo warme Pirogen, Salzgurken,
Fisch, Fleischspiesse, Beeren und Friichte feilgeboten wurden. Ulrich und Michael
Sawjeljewitsch kauften Bier, Mineralwasser und Pirogen, von denen Ulrich wuss-
te, dass sie an diesen Kiosken sehr schmackhaft zu sein pflegten. Sie assen und
warteten auf den UASIk, der nach einer halben Stunde eintraf.

Endlich war der letzte Hligel Gberwunden und die Kistenstrasse dem Baikal ent-
lang erreicht. Im Nu waren alle Bedenken Michael Sawjeljewitschs, alle Angste
Ulrichs wegen zu hohen Wellengangs, nicht fahrender Schiffe und nebelverhan-
gener Berge zerstreut. Der Himmel tat sich auf, die Abendsonne beleuchtete den
See.

Michael kannte das burjatische Baikalufer wie seine Hosentasche. Er hatte sich
seinerzeit zum Schiffstransportingenieur ausbilden lassen und sieben Jahre in Ust
Bargusin gearbeitet, frisch verheiratet mit seiner Oxana, der Architektin. Er
erzahlte den Schweizern, wie der Baikal witen konnte:

»~Es war damals ublich, die im Wald gefallten Baumstamme zu ,Zigarren'
zusammenzubinden, zu Bindeln von mehreren Metern Durchmessern, die mit
Ketten zusammengehalten, von denen einige hintereinander gehangt und von
einem Kutter an den Bestimmungsort gezogen wurden. Einmal habe ich einen
Sturm erlebt — und Stirme kénnen auf dem Baikal ganz unvermutet ausbrechen.
Die Zigarren wurden von den Brechern buchstablich auseinander gerissen und
Uber den ganzen See verstreut. Der Kutter ware beinahe an einer Klippe
zerschellt."

Verena und Ulrich schauten einander an. Waren sie nicht vor drei Jahren tber
eine Woche lang in einer Nussschale von Trimaran auf diesem See
herumgesegelt...

Am See
Plétzlich trat Michael, der seinen Wolga erbarmungslos Ulber die Bodenwellen

gehetzt hatte, mit aller Kraft auf die Bremse:
,Fototermin fir sie, Ulrich. Passen sie auf!"



46

Er lenkte den Wagen durch einen morastigen Seitenweg zum Ufer des Sees, wo
sich eine herrliche, in der Abendstimmung bezaubernd leuchtende Szenerie
auftat: Die mannshohen Wellen brachen sich an den Felsen, vom Licht der
bereits untergegangenen Sonne blutrot eingefarbt. Nachdem Ulrich seine Bilder
geschossen hatte, fuhr Michael, der schon etliche Jahre nicht mehr in dieser
Gegend gewesen war und nun auflebte wie ein Rind, das nach dem langen
Winter zum ersten Mal wieder auf die Weide durfte, dem Ufer entlang Uber
Wurzeln und Steine, bis er an eine Stelle gelangte, wo der See die Grasnarbe bis
zum Waldrand weggefressen und die entstandene Grube mit grossen Kieseln
aufgefullt hatte.

~Achtung, festhalten!™, schrie er, gab Gas und jagte den Wagen mitten durch das
Hindernis. Es krachte und knallte unter den Sitzen, die runden Steine spritzten
nach allen Seiten davon, der Wagen schleuderte hin und her. Mit letzter Kraft
erreichten die Rader wieder festes Gras. Der Fahrer strahlte. Er hatte sich selbst
ein Abenteuer gegdnnt. Nach finfzig Metern hielt er an einer dusserst
malerischen Stelle an, wo ein grosser Felsbrocken ein paar Meter vom Ufer
entfernt im Wasser lag, an dem die Gischt emporstob.

»Schon hier, nicht?" Michael ergétzte sich an den noch vom Schrecken
gezeichneten Gesichtern seiner Fahrgaste, die sich schon lange wie Teilnehmer
einer Auto-Rallye vorkamen und nun dankbar ausstiegen, um den Fels zu
erklettern. Es war romantisch hier, nur wenige Meter von der Trasse entfernt, die
um diese Zeit kaum mehr befahren war. Ausser der Brandung war kein Ton zu
hoéren.

».Ich habe Dir ja immer gesagt, dass die Russen etwas archaisch Wildes an sich
haben", flisterte Verena ihrem Mann zu. ,Wenn die in Fahrt kommen, sind sie
nicht mehr zu halten, sei es nun im Krieg oder im Frieden, im Streit oder in der
Freundschaft.”

Den Rickweg durch das Schotterbett, das von dieser Seite noch weniger
passierbar wirkte als von der andern, legte er alleine zurlick. Der Wagen rutschte
und schleuderte bedenklich, aber irgendwie schaffte er es, wieder
durchzukommen. Alle klatschten erleichtert in die Hande, stiegen ein, fuhren zur
Strasse und warteten auf den UASik. Nach einer halben Stunde meinte Michael
Sawjeljewitsch:

,Wir fahren weiter. Entweder haben die uns uberholt, als wir am Ufer standen,
oder sie haben eine Panne. Die werden uns in Ust Bargusin schon irgendwie
finden."

Die Stimmung im Wagen sank. Iwan, Aljoscha und Nadja sassen im Bus. Aber es
wurde weitergefahren. Der Instinkt des Selfmademan und Emporkémmlings
sagte Michael, dass nichts Besonderes vorgefallen sei und Widerspruch duldete
er nicht, das heisst: er Uberging ihn einfach.

Kurz vor Ust Bargusin hielt der Wolga bei einem Kontrollposten der
Strassenpolizei an. Mit Kalaschnikows bewaffnete Beamte traten vor und
kontrollierten den Zustand des Wagens in der Hoffnung, etwas zu finden, was
Anlass zur Erhebung einer Busse geben kdénnte, die dann, um 40 bis 50 Prozent
heruntergehandelt, in den eigenen Taschen verschwinden wirde. Doch es gab
nichts Eintragliches zu entdecken. Michael Sawjeljewitsch fragte die Polizisten, ob
ein UASik mit Nummer von Kischinga durchgefahren sei. Sie konsultierten
bereitwillig die Liste, auf der sie jede Autonummer festzuhalten pflegten: ,Nein,
nichts." Ob irgendwo ein Unfall gemeldet worden sei, wollte er wissen. Es wurde
herumtelefoniert. ,Nichts." Das beruhigte die Passagiere ein wenig. Michael bat
einen der Beamten, den Fahrer des UASik an die und die Adresse in Ust Bargusin
zu weisen und erklarte ihm genau, wie man dorthin komme.
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LAlles klar®, quittierte der Beamte. ,ich kenne die Leute dort."

Gegen Mitternacht langten sie in Ust Bargusin an. Hier sich zurecht zu finden,
war ein Kunststlick. Kaum eine Strassenlampe, Sandpisten mit grossen, vom
langen Regen mit Wasser geflllten Lachen, von denen am nachsten Morgen die
Ganse Besitz ergreifen wirden, keine Beschilderung, nichts. Aber Michael hatte
die Sache im Griff. Sieben Jahre lang war er nicht mehr hier gewesen. Nun
veranderte er sich sichtlich unter dem Ansturm alter Erinnerungen. Seine Augen
leuchteten, der Mund erweiterte sich zu einem breiten Grinsen. Zielsicher
steuerte er ein Restaurant an, das noch gedffnet war und wo zwei, drei Paare zu
Discomusik tanzten, verhandelte kurz mit der Wirtin — und schon befanden sich
seine Reisegefahrten in einem kleinen Saal. Das Waschen der Hande war leider
nicht mdglich, fur die Notdurft wurden sie auf die Strasse verwiesen, denn das
Wasser war abgestellt worden. Die Serviererin hatte jedoch Mitleid mit den
muden Reisenden, brachte eine Pfanne warmen Wassers aus der Kliche ins WC,
Ubergoss ihnen die Hande, damit sie das Geflihl haben konnten, sauber zu Tisch
Zu sitzen.

Als die drei in den Saal zurtiickkamen, war Michael verschwunden. Ein
ausserordentlich hiibsches und freundliches, burjatisches Madchen mit rundem
Gesicht, Gppigem, schwarzem Haar, grossen, funkelnden Augen und blendend
weisser Schirze fragte die Gaste nach ihren Winschen. Sie bestellten etwas
Weniges zu essen, mochten nicht mehr langer warten, waren sie doch alle
todmide und sorgten sich um die Passagiere des andern Autos.

Nach einer halben Stunde erschien ein aufgeraumter Michael:

~Aufstehen. Wir essen nicht hier." Ratlos stand die Serviertochter mit der
bestellten Vorspeise auf dem Tablett da. Er driickte ihr etwas Geld in die Hand,
die Gaste packten ihre Sachen zusammen und zottelten hinter ihm her aus dem
Wirtshaus.

Er hatte seinen alten Bekannten aus dem Bett geholt, bei dem sie zum Essen und
zum Schlafen unterkommen konnten.

~Meine Frau hat diesen Leuten das Haus entworfen," erklarte er und 6ffnete die
Tur in einer Holzwand, hinter welcher der Garten lag und wo zwei Kettenhunde
wild zu bellen anhoben. Im gerdumigen und gemdtlichen Foyer des Hauses
wurde das Gepack deponiert, wurden die Pantoffeln herausgekramt - es ist in
Russland unhéflich, beschuht in einer Wohnung herum zu gehen -, und schon
sass die Gesellschaft an einem grossen Tisch in der gerdumigen Kiche.
Irgendwie musste die Sache per Telefon von Ulan Ude aus eingefadelt worden
sein, denn es dauerte nicht lange, bis sich der Tisch unter der Last der
Vorspeisen und Fische aller Zubereitungsarten beugte. Eine solche Mahlzeit
musste von langer Hand vorbereitet worden sein. Noch vor dem ersten Toast
ging die Haustlre auf und herein trat:...Aleksej. Im UASik habe es auf der Fahrt,
wie er lachend erzahlte, einen Kabelbrand unter dem Armaturenbrett gleich beim
Zundschloss gegeben. Die Reparatur mit behelfsmassigen Mitteln habe lUber eine
Stunde gedauert und die Weiterfahrt sei dusserst miithsam gewesen, weil der
rechte Scheinwerfer nicht mehr funktioniert habe. An der Kontrollstation habe
man dem UASik dann kurzerhand ein Polizeiauto mit Blaulicht zugeteilt, das ihn
hierher eskortierte - wie bei einem Staatsbesuch.

~Swjataja Rus, heiliges Russland, alles Erwartete tritt nicht ein, alles Unerwartete
ist moglich.™ Mit diesen Worten trank Ulrich zur Freude der Russen seinen Wodka
aus.

Mit etlichen Toasts auf die Gastgeber, auf den Rallyefahrer Michael und die Crew
des Busses wurde bis zum Tagesanbruch getafelt. Das Happy End der ersten
Reiseetappe hatte die Mudigkeit vertrieben. Witze wurden zum Besten gegeben,
es wurde gelacht und wacker getrunken. Das neu méblierte Studio von Ljudmilla,
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der Tochter der Gastgeber, die mit Ehemann und Kleinkind fir die Nacht
ausquartiert worden war, wurde Verena und Ulrich zugewiesen. Iwan
Iwanowitsch und seine Frau erhielten das Schlafzimmer der Gastgeber, die bei
Nachbarn Unterschlupf fanden, Aljoscha und Nadja das Wohnzimmer, wahrend
Michael und Oxana die gerdaumige Veranda bezogen.

In der Kantine der Ausbildungsstatte flir Medizinalpersonal wurde Kuchen
gegessen. Die Frauen machten zwar alle irgend welche im Trend liegende Diaten,
aber Kuchen musste sein.

Silvia war gerade aus den Ferien in Indien zuriickgekehrt und erzahlte, wie sie im
Flughafen von Delhi eine ganze Nacht lang hangen geblieben sei, weil an der
Maschine flir den Weiterflug nach Zurich eine Panne hatte behoben werden
mussen. Sie entristete sich daruber, dass man den Passagieren nicht einmal
etwas zu essen in den Warteraum gebracht habe. Das Hotel sei auch nicht so
gewesen, wie im Reiseprospekt. Im Zimmer habe die Klimaanlage nicht
funktioniert und sei nie repariert worden. Das Essen sei mittelmassig gewesen,
der Strand verdreckt, weil niemand die Flaschen und Speisereste der
Sonnenbadenden weggeraumt habe. Als sie eine Exkursion ins Landesinnere
unternahmen, habe man ihnen einen uralten, nicht einmal klimatisierten Bus
zugemutet und jedem Passagier ein Lunchpaket in die Hand gedrlickt - bei der
Hitze.

Der zufallig anwesende Kommunikationslehrer, ein Fremdkérper in dieser Welt
schon wegen seines unmodischen Ausseren, fragte schiichtern, ob sie denn auch
etwas Schones erlebt habe.

Sie schaute ihn leicht irritiert an und berichtete kurz, man habe ein paar
sehenswerte Tempel oder Moscheen besichtigen kénnen, aber lberall sei es
schmutzig gewesen. Nie wieder werde sie nach Indien reisen. Einzig das erste
Hotel nach der Ankunft habe ihren Vorstellungen entsprochen: ein grosses
Zimmer mit schén gekacheltem Bad und mit Mobiliar wie im Marchen, unzahlige
Lakaien, allerdings alle faul. Doch, da habe sie sich einigermassen wohl gefuhlt.
Aber das Essen! Nein, Indien sei nicht ihre Sache. Da ziehe sie Frankreich schon
vor mit seiner perfekten Infrastruktur. Da kénne man sich wenigstens darauf
verlassen, dass alles nach Plan ablaufe. Die Damen kicherten schadenfreudig,
gaben der unglicklichen Kollegin ein paar gute Hoteladressen mit schdénen
Swimming-pools und Golfplatzen und wechselten das Thema. Es war letztlich
wichtiger, Erfahrungen Uber die neuesten Modegaststatten auszutauschen und
sich Uber eine gerade abwesende Kollegin auszulassen, als sich mit Indien und
seinen Sehenwlrdigkeiten auseinander zu setzen. Indien lag sowieso nicht mehr
im Trend.

Swjatoi Nos

Trotz der kurzen Nacht erwachten alle ziemlich frih, denn draussen schien die
Sonne: Baikalwetter wie Verena, Ulrich und ihre Nowosibirsker Freunde es schon
zweimal erlebt hatten. Verena bewunderte Elenas Blumen- und Obstgarten, der
ausserst reizvoll angelegt und makellos gepflegt war. Ulrich sprach sie auf ihre
perfekt geschnittenen Rosen an, bemerkte, dass er in Russland selten Rosen in
den Garten gesehen habe. ,Ich liebe Blumen, Rosen ganz besonders. Am liebsten
hatte ich nur Blumen im Garten, aber Sie verstehen, Vorrate missen auch ange-
legt werden. Ganz ohne Kohl, Tomaten und Kartoffeln geht es nicht."

~Wie bringen Sie denn die kaprizidsen Rosen durch den Winter?"
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»,Oh, das ist schon eine kleine Prozedur, bei bis zu 40 Grad unter Null. Die wer-
den zurlickgeschnitten und mit Holzspanen zugedeckt. Dariber kommt eine di-
cke Schicht Erde. Die Holzspane garen dann ein bisschen und geben den Rosen
die nétige Warme."

~Aber die Saison ist doch kurz."

,Natirlich. Doch unsere Sommer sind sehr intensiv, wenn die Sonne scheint.
Schauen Sie nur, wie die schon blihen! Sobald wir wissen, dass es keine harten
Froste mehr gibt, graben wir sie aus. Tagsuber warmt dann die Sonne, nachts
decken wir sie mit Folie zu."

Sie fuhrte Verena und die russischen Frauen durch eine kleine Pforte neben der
Sommerktlche, zeigte den sauberlich bepflanzten Nutzgarten, die Stalle flir das
Federvieh, zwei Schweine und die Kihe. Vor der Wand der Sommerkliche gedie-
hen an vom kihlen Wind geschitzten Spalieren Aprikosen, Sauerkirschen und
Apfel. Die Frauen zeigten sich interessiert und durften das grosse Gewéchshaus
betreten, wo Gurken, Peperoni und Tomaten wuchsen.

»~Das Klima von Ust Bargusin ist rauh. Der See ist kalt und die Berge hinter uns
sind hoch. Wir haben viel Regen und sogar im Sommer manchmal Nebel. Ohne
Treibhaus erntet man hier kein rechtes Gemuse," erlduterte sie ihre Anlage.
»~Nie im Leben habe ich so gefroren wie in den ersten Ehejahren hier in Ust Bar-
gusin,” erganzte Oxana Aleksejewna. ,Immer war die Luft feucht und ewig blies
ein scharfer Wind. In Ulan Ude wird es im Winter viel kalter, aber das empfindet
man gar nicht, weil die Luft trocken ist."

»~Hier ist sie auch trocken, wenn der See zugefroren ist. Dann scheint auch meis-
tens die Sonne", erganzte Elena.

Ulrich hatte sich die helle Sonne zu Nutze gemacht und hantierte im Garten mit
seiner Kamera. Er bat die finf Frauen, als sie von ihrer Besichtigung zurtick ka-
men, sich fur ein Gruppenbild aufzustellen.

Aljoscha erschien, war Uberraschend aufgerdaumt: ,,Gestern nacht sind die Wurfel
fur die Baikalfahrt gefallen. Heute Nachmittag wartet auf Swjatoi Nos ein Schiff
auf uns. Mitzubringen sind ausser Proviant und Heuer noch 600 Liter Diesel,
damit das Schiff die gewlinschten Ausflige machen kann. Aus dem Marsch auf
Swijatoi Nos' hdchsten Gipfel*, wandte er sich an Ulrich, ,der fast 1900 m hoch
ist, wird nichts. Man musste sich den Weg bergauf mit Macheten durch das
Gestripp hauen, sonst kdame man nicht durch. Mischa wird dich aber flr diesen
Verlust entschadigen und ,seinen* Baikal zeigen."

Ulrich nahm diese Botschaft mit gemischten Gefluhlen auf. Wie mochte wohl sein
Baikal, der Baikal eines Mafioso, aussehen? Doch er behielt seine Bedenken flr
sich.

Schnell wurde zusammengekauft, was die kleinen Laden von Ust Bargusin
hergaben. Besonders lange blieben Nadja und Tamara Andrejewna weg. Sie
kamen mit einer grossen Schachtel zum Verladeplatz und scharften dem Fahrer
ein, sie ausserst sorgfaltig zu behandeln. Nun konnte es losgehen. Der Wagen
war vollgepfercht mit Waren, zwischen denen irgendwie auch die Fahrgdste Platz
fanden.

Zuerst galt es, den Bargusin zu Uberqueren. Die Anlegestelle der Fahre war, wie
ein Bahnhof, gesdumt von Frauen mit Eimern voller Beeren, Fischen, Gurken, mit
einem Getranke-, Eis- und Schaschlikstand, der unvermeidlichen Verkauferin
gerdsteter Sonnenblumenkerne. Ein randalierender Alkoholiker, der die
Passagiere belastigte, und ein zerlumpter Bettler gehdrten ebenso zum
pittoresken Treiben wie eine Schar neugieriger Kinder und ein paar lauernde
Hunde. Verena erstand flr ein paar Rubel einen Zehnlitereimer reifer
Heidelbeeren, die auch noch im Wagen verstaut werden mussten.
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Die Fahre nahte. Sie bestand aus einer riesigen, mit Balken gedeckten
Blechwanne, auf deren Flache etwa zehn Autos Platz fanden. Gezogen wurde das
nicht steuerbare Gerat von einem kleinen, zerbeulten Kutter mit offenbar recht
starkem Motor. Er schleppte die Wanne an einem langen Drahtseil Giber den
Fluss, leicht flussaufwarts haltend. Ein paar Meter von der Anlegestelle entfernt
verschob sich der Kutter auf die Seite der Wanne, die dem Fluss zugewandt war.
Nun verstand Ulrich, weshalb das Drahtseil zwischen ihm und der Wanne so lang
war. Die Stromung trieb die Wanne leicht abwarts, der Kutter schob sie mit der
Langsseite an die Anlegestelle. Sie landete zentimetergenau so, dass der Matrose
sie schnell vertauen konnte, bevor die Stromung sie weiter trieb. Der Kapitan des
Kutters ein alterer Mann mit wettergegerbtem, rotem Kopf und einer
Knollennase, die ein beredtes Zeugnis vom intensiven Wodkakonsum ihres
Besitzers ablegte, musste flir dieses Mandver genau wissen, wie stark die
Stromung im Fluss war, die sich je nach Wetterlage und Jahreszeit anderte. Er
hatte die komplizierte Berechnung seines Manévers im Blut.

Am andern Ufer ausgeladen, war die Gesellschaft dem Reiseziel schon recht
nahe. Nach kurzer Fahrt erreichten der UASik und der Camion mit dem Treibstoff
den Schlagbaum, der die Grenze des Naturschutzgebiets markierte. Es war dem
Wachter fur jeden Reisenden ein Betrag von etwa zehn Dollar zu bezahlen, dann
wurde der Schlagbaum angehoben. Bei einem mit Stoffwimpeln behangenen
Busch und einer aus einem Baumstamm geschnitzten Skulptur hielten die Fahrer
an. Speck, Gurken, Wodka wurden ausgepackt, Burchan, dem schamanischen
Gott und Beherrscher des Baikal, mit ein paar Tropfen auf einen Stein, neben
dem ein Berg leerer Flaschen lag, das obligate Opfer dargebracht und angestos-
sen auf den Erfolg der bevorstehenden Schiffsreise.

Blsche, die mit Stofffetzen behangt waren, traf man an vielen Orten rund um
den Baikal, aber auch im Altai und in andern Gegenden Sibiriens. Sie wurden von
Reisenden an Blsche geheftet, die bei einer Quelle, bei einem grossen Stein, der
vielleicht einmal zu einer Kultstatte gehért haben mochte, oder an einem flr
energiereich gehaltenen Platz standen. Mit dem Akt des Anheftens eines
Stuckchens Stoff wurden die Gétter und Geister, die hier herrschten, um Segen
fur die Weiterreise, flir Angehérige oder flr persdnliche Anliegen gebeten. Mit
dem sich langsam entwickelnden Tourismus war jedoch die Tradition, vor allem
das Alkoholopfer - es konnte auch ein Geldopfer sein - an vielen Orten zur
inhaltsleeren Folklore verkommen. Wahrscheinlich war auch diese Kultstatte eher
den Fremden zuliebe hingestellt worden, als zur Ehre Burchans, des mythischen
Baikalgottes und Vaters der Téchter Angara, Selenga und wie die Fllisse alle
hiessen.

Der vom Regen ausgewaschene Weg nach Swjatoi Nos war auf der einen Seite
begrenzt durch einen wunderschénen Sand- und Kiesstrand mit lockerem
Féhrenbestand, an dem sich viele Zelttouristen eingerichtet hatten. Auf der
anderen Seite erstreckte sich kilometerweit Sumpf. Es dirfte hier ansehnliche
Schwarme von Stechmuicken geben. Die Piste selber war eine wahre
Mondlandschaft, aber irgendwie Gberwanden sogar koreanische Kleinwagen die
manchmal metertiefen Schlaglécher und tickischen Bodenwellen.

Am Fuss von Swjatoi Nos begann der Wald. An einem lauschigen Bach mit
kristallklarem, eiskaltem Wasser wurde wieder gerastet. Verena und Ulrich
kamen aus dem Staunen nicht heraus, wie oft und wie viel ihre Begleiter essen
konnten. Die Ferienstimmung und die damit verbundene Aufregung schien ihren
Appetit gewaltig angeregt zu haben. Es gab kalten marinierten und gebratenen
Fisch, Wurst, Kase, Tomaten und Gurken, ohne die bekanntlich der Wodka nicht
durch die Kehle rinnt, Brot, Biskuits, frische Heidelbeeren. Die Schweizer
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begannen nun zu verstehen, weshalb Mengen Proviant mitgefiihrt wurden, mit
denen man hatte Gargantua eine Woche lang flttern kénnen.

Nach einer guten Stunde Fahrt durch wunderschénen Nadelwald erreichte die
Karawane Katun am Baikal, wo auf dem angeschwemmten Delta eines kleinen
Flisschens einige Zelte standen und wo auch gréssere Kutter gut ankern
konnten. Die Tschaika, so hiess das Schiff, wartete bereits auf die Urlauber,
hatte aber wegen ihres Tiefgangs nicht ganz ans Ufer heranfahren kénnen. Nikita
Anatoljewitsch, der Fahrer, hiess seine Mannschaft kurzer Hand am Ufer
aussteigen, worauf er den UASik vorsichtig durchs Wasser bis vor den Bug des
Kutters lenkte. Sein Kollege mit dem Diesel folgte dem Beispiel und parkierte den
Lastwagen neben dem andern Fahrzeug im etwas weniger tiefen Wasser.
Neugierig beobachtete und kommentierte die Mannschaft das Mandver von Bord
aus. Zwei kleine, braungebrannte, halbnackte Jungen lachten laut Uber die
Touristen, die, nachdem sie sich der Schuhe entledigt und die Hosen
hochgekrempelt hatten, nun den Baikal-Kaltetest zu bestehen hatten, bevor sie
Uber eine vier Meter lange Huhnerleiter an Bord klettern konnten. Um die Ladung
des UASik zu l6schen, bildeten die Manner, unterstitzt vom Kapitan und seinem
Matrosen, eine Menschenkette Uber den Steg, der in steilem Winkel zum Deck
anstieg. Stick um Stick wurden die Koffer, Schachteln, Sacke, Ballen
weitergereicht. Michael Sawjeljewitsch Uberwachte das Geschehen von oben, und
Ulrich schoss ein paar Bilder der Aktion. Er hatte etwas Angst, beim Erklettern
des Schiffs mit dem Fotorucksack auf dem Rlcken ins Wasser zu fallen, aber es
gelang ihm wie den andern, das Gleichgewicht zu halten. Er wiirde diese Ubung
in den nachsten Tagen noch oft vollbringen mussen. Wesentlich anstrengender
war es, den Treibstoff in den Tank des Kutters umzupumpen. Eine elektrische
Pumpe war zwar vorhanden, doch erbrachte der 220 Volt-Generator der Tschaika
zu wenig Leistung, um ihren Strombedarf zu stillen. So blieb dem Kapitan und
seinem Matrosen nichts anderes Ubrig, als mit einer Handpumpe zu arbeiten -
etwa eine Stunde lang in briutender Mittagssonne. Oxana nutzte die Gunst der
Stunde, um ihre Lebenslust an den Tag zu legen. Sie zog sich schnell um, stlirzte
sich in den kalten See und umschwamm die Tschaika. Angespornt von ihren
ausgelassenen Rufen taten es ihr Verena und Nadjeschda gleich, wahrend Nikita,
seinen Bus bei einem Fischer in den Hof stellte, der sich flr ein kleines Entgelt
bereit erklarte, ihn fur die Zeit der Reise zu bewachen.

Sergei Michailowitsch, der Fischereiaufseher von Ust Bargusin, dessen
Bekanntschaft mit Michael Sawjeljewitsch die Baikalfahrer das staatliche
Uberwachungsschiff verdankten, kletterte als letzter an Bord. Er hatte mit
seinem Kapitan und einem Matrosen die Konzessionen der Fischer im Umkreis
von 250 km um Ust Bargusin zu kontrollieren und zu gewahrleisten, dass im
Naturschutzgebiet, das den grissten Teil seines Reichs ausmachte, den relativ
strengen Gesetzen nachgelebt, dass dort weder gefischt noch wild gezeltet
wurde.

Anlegestellen mit Uberraschungen

Der Kutter lichtete den Anker und nahm Kurs nach Norden. Auf Deck wurde
aufgeraumt, mussten die Koffer, Schlafsacke und Lebensmittel verstaut werden.
Den Frauen wurde die Viererkabine im Bug zugewiesen, den Mannern die Kabine
im Heck, wo es allerdings nur zwei Betten gab. Wer kein Bett erhalte, solle einen
Schlafsack fassen und sich irgendwo auf Deck einrichten, meinte der Kapitan.
Ulrich schnappte sich sein Buch aus dem Koffer und verzog sich wortlos in eine
windgeschutzte Ecke, um zu lesen. Nadja war sein enttduschtes Gesicht
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allerdings nicht entgangen. Sie tuschelte mit ihrem Mann, der nach kurzem
Meinungsaustausch Verenas Koffer aus der Frauenkabine holte und zum Zimmer
im Heck trug.

»Ihr seid die Altesten an Bord. Die Russen werden ohnehin alle auf Deck
Ubernachten, weil sie sich das Schlafen im Freien gewdhnt sind. Keine
Widerrede. Der Kapitan ist im Bild." So kamen die Schweizer zu einer
Zweierkabine, die ihnen als Hauptsponsoren der Fahrt an sich auch zustand.

Die Fahrt ging zu einer Insel, wo der Polizeichef von Ust Bargusin und seine Frau
dem Fischen fronten. Ulrich beabsichtigte, den Halt zu nutzen, schlenderte dem
Ufer entlang, suchte einen lauschigen Ort, um ein paar Fotos und
Tagebucheintragungen zu machen, wurde aber nach kurzer Zeit von der
Schiffssirene zurtickgepfiffen. Der Polizeichef und seine Frau wollten nach
Smeinaja beférdert werden - noblesse oblige. Diese Dienstleistung wirde sich
allerdings schon bald bezahlt machen.

Das nachste Ziel war die Smejnaja-Bucht. Dort hatte ein cleverer Unternehmer
einen grossen Kahn verankert, der zu einem schwimmenden Hotel umgebaut
worden war. Hier mussten eine Frau und ihre Tochter ausgeladen werden, die
unseren Kapitan gebeten hatten, sie bis hierher mitzunehmen. Neben dem im
Wasser liegenden Gasthaus gab es einen mit Brennesseln und Gras bewachsenen
,Badestrand’, auf dem ein hélzerner Pavillon, eine Jurte mit der Aufschrift
Stalowaja, ,Kantine', und ein mit Grasnarbe und Hundekot bedecktes
Volleyballfeld Platz fanden. Es roch Ubel. Wahrscheinlich wurden die Abwéasser
des Hotelschiffs von der Strémung gerade hier ans Ufer getrieben und war den
Badenden der Weg zum Plumpsklo zu lang. Rasch legte die Tschaika zum Gllck
wieder ab und tuckerte gemachlich tiefer in den Smejnaja-Fjord hinein, dem
vorbestimmten Landeplatz entgegen, wo sie bei einer Quelle mit heissem, nicht
gerade einladend riechendem, radonhaltigem Wasser anlegte, die ihr sparliches
Nass in ein quadratisches, mit Holzbalken ausgekleidetes, etwa anderthalb Meter
tiefes Loch im Sand gleich beim Ufer rinnen liess.

Es gab in den Naturschutzgebieten am Baikal nicht viele geeignete und erlaubte
Anlegestellen flr grdossere Kutter, wo man, ohne dass der Schiffsrumpf von
Felsen oder grossen Steinen aufgeschlitzt wird, ganz an den Strand heranfahren,
die Spitze des Schiffskiels in den Sand bohren und die geladenen Personen
trockenen Fusses an Land setzen kann, wo man aber auch bei plétzlich
auftretendem Sturm einigermassen vor hohen Wellen geschutzt ist. An diesen
ausgesuchten Orten lagen natlrlich meist mehrere Schiffe.

Verena und Ulrich waren entsetzt: Sie hatten von Ferien in der Abgeschiedenheit
getraumt und waren auf einem Rummelplatz gelandet. Eben wurde eine frisch
eingetroffene Reisegruppe Deutscher, ausgeristet mit Schwimmwesten, im
Rettungsboot von ihrem Schiff zu Wasser gelassen und Uber die paar Meter
seichten Wassers an Land gefahren. Sie sahen aus wie eine Gruppe Riverrafter,
die einen reissenden Bergbach zu bewaltigen im Begriff waren. Das konnte ja
kaum noch schlechter werden. Auch Nadja und Aljoscha warfen einander
fragende Blicke zu, doch der aufmerksame Sergei trostete:

~Wartet nur ab bis es dunkelt. Dann werden wir und das Boot des Polizeichefs
allein hier vor Anker liegen. Die Radonquelle da ist eine Attraktion, aber nur
tagsuber. Oxana war neugierig, die Wirkung des Radons zu erproben, zog ihr
Badekleid an und stieg in das dubiose Loch, wo sie zehn statt der verlangten drei
Minuten verharrte und ihren Gefahrtinnen zurief, sie méchten es ihr doch gleich
tun, das warme Wasser sei eine wahre Wohltat, ein Jungbrunnen. Erfolg war
ihrem Locken nicht beschieden. Tamara schalt sie aus und befahl ihr,
unverzuglich aus dem Wasser zu kommen. Wer im Radon Heilung suche, misse
zuerst im See und dann im Loch baden und nicht umgekehrt. Sonst werde der
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Kreislauf Gberbeansprucht. Natlirlich konnte es Oxana nicht lassen, nach dem
Radon mit dem Ublen Geruch im kihlen See schwimmen zu gehen - und
Uberlebte es ausgezeichnet.

Unterdessen hatten die Manner in geniigender Reichweite vom Radonquell ein
Feuer entfacht, Uber dessen Gluten der Kapitan kunstvoll praparierten Fisch
briet. Aljoscha und Verena schnitten Kase und Wurst, gossen den Mannern
Wodka und den Damen Schampanskoje in die Glaser.

Bald Uberliessen sie die Feuerstelle einer Gruppe Russen, die gerade
angekommen war, und begaben sich aufs Schiff, wo Oxana und Tamara zu
singen anhuben und wunderschdne Volkslieder zum Besten gaben. Die
Landschaft , welche die grosse Bucht umsaumte, war absolut traumhaft.
Unendlich waren die Abstufungen von himmelblau bis taubengrau der
hintereinander aufragenden Berghange, blaugriin das Wasser, hellblau der
Himmel. Die Melodien der alten Weisen breiteten sich (ber das wie ein Spiegel da
liegende Wasser aus und verhallten in den Mischwaldern, die bis zum Ufer herab
reichten.

Die Russen entschieden, zum schwimmenden Hotel zurlickzufahren, wo, wie sie
erfahren hatten, die Banja eingeheizt worden war. Verena und Ulrich zogen es
vor, den Weg dorthin zu Fuss zu machen, denn sie hatten den Anfang eines
Pfads gesichtet, der etwa 100 m Uber dem Wasserspiegel im Wald verschwand.
Tatsachlich erlebten sie auf dem Weg zum Hotel bezaubernde Ausblicke auf den
See. Sie hatten es nicht eilig, genossen die ersehnte Stille, den wirzigen Duft
von Harz und wilden Blumen, liessen sich von der marchenhaften Stimmung Uber
See und Landschaft verzaubern - ein kleiner Trost flr den aus dem
Reiseprogramm gestrichenen Aufstieg zum hdchsten Gipfel von Swjatoi Nos.

Als sie beim Hotel ankamen, wurden sie von ihren Bekannten bereits erwartet.
Die Banja war ein Flop gewesen. Aljoscha erklarte Ulrich lachend, man hatte flr
den Abzug des Ofens ein viel zu dinnes Rohr gewahlt und so die Badstube in
eine Raucherkammer verwandelt. Leid taten einem die ahnungslosen Stadter, die
hier eine oder zwei Wochen flr 30 $ pro Tag gebucht hatten. So ging die Fahrt
zur Bucht mit der Radonquelle zurtick, wo die Nacht verbracht werden sollte.
Ulrich war sauer, dass der Kapitan keine menschenleere Bucht anlief, musste
sich aber mit seinem Schicksal abfinden, zumindest fir diese Nacht. So turnte er
denn die Leiter hinunter zum Ufer, um sich an einer entfernten Stelle, wo das
Wasser glasklar war, die Haare zu waschen, wahrend erneut ein Mahl vorbereitet
wurde. Nach der Nerven aufreibenden, hektischen Tatigkeit an einem
Arbeitsplatz ohne menschliche Warme, mit grossen Zukunftssorgen und nur einer
Woche Ferien in Petersburg seit dem letzten Sommer hatte er ein enormes
Ruhebedlirfnis und wenig Lust auf grosse Betriebsamkeit. Sein Ziel war es
eigentlich gewesen, mit Verena und den Nowosibirskern einige ruhige Tage zu
verbringen und Uber Literatur, Musik, Philosophie und Padagogik zu diskutieren,
also Uber Themen, die in seiner Firma niemanden interessierten. Nun war
plotzlich eine doppelt so grosse Gesellschaft zusammengekommen, wobei der
egozentrische Michael Sawjeljewitsch, der sich zu beachtlichem Wohlstand
emporgearbeitet und daran gewdéhnt hatte, dass man das tat, was er verlangte,
aber auch seine schwatzhafte, frohliche und eigenwillige Frau eine Dynamik ins
Geschehen brachten, die nicht vollstandig dem Stil der alten Freunde entsprach.
Sehr gut passte Tamara in die russisch-schweizerische Gruppe. Iwan
Iwanowitsch, eher wortkarg, ein herzensguter Mann, stérte nicht, war aber kein
Mensch der langen, hochtrabenden Diskussionen, sondern ein Naturbursche, der
mit der Natur ohne Worte und mit seinen Mitarbeitern kurz und klar zu sprechen
pflegte. Seine zierliche, aber zahe Frau hatte sich in irgend welchen Kursen oder
mit irgend welchen Lektlren das Geflhl flir die Energien der Natur scharfen
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lassen, liebte es, Stunden lang an einer reizvollen Stelle zu sitzen und Lécher in
die Luft zu starren. Sie kam von solchen Eskapaden in eine andere Welt jeweils
mit verzicktem Blick zuriick, so dass man annehmen musste, sie habe
wunderschone virtuelle Erlebnisse gehabt. Neben den Handelsreisenden
unterschiedlicher religidser Sekten hatten sich natirlich auch Psychologen wie
Heuschreckenschwarme Uber das ideologielos gewordene Russland hergemacht,
verstarkt durch Russinnen und Russen, die, eine gute Einnahme witternd, im
Westen Ausbildungen aller Art besuchten, die sie dann zu Hause in Kurse zur
Raucher- und Trinkerentwdhnung, zur Hebung des Lebensgeflihls, zur Therapie
prekarer Ehen und so weiter umsetzten. Gleichzeitig wurde der langsam
kaufkraftiger werdende Markt mit Ratgebern flir oder gegen alles und jedes
Uberschwemmt. Vielleicht war Tamara irgend einem der unzahligen Rogers- oder
TZI-Predigern auf den Leim gegangen, vielleicht aber gehérte sie zu den
Russinnen, die ihre uralten, schamanistischen Traditionen nicht vergessen hatten
und sie in aller Stille fortsetzten.

Wahrend sie auf Deck sassen und ihren Gedanken nachhingen, naherte sich ein
weiterer Kutter, der aber nur fir eine Stunde anlegte, um den Passagieren das
Loch mit dem Radonwasser zu zeigen, das offenbar in irgendwelchen
Reiseprospekten Erwahnung fand. Es ging schon gegen Mitternacht, als das
Polizeischiff erschien, ein Kutter gleicher Bauart wie der des Fischereiinspektors.
Kurz darauf bog ein weiss gestrichener Dampfer in die Bucht ein, der sogleich
den Argwohn des Kapitans weckte. Er stand auf, ging zu Fischereiaufseher Sergei
Michailowitsch und zum Polizeichef, die beim Wodka sassen und fachsimpelten.
Es begann ein langeres Gesprach im Fllsterton. Auf Deck des weissen Schiffs
stand ein gigantischer Grill, auf dem Schaschlyk in gespenstisch lodernden
Flammen zubereitet wurde. Offenbar waren da keine Kenner am Werk. Auffallig
waren einige athletische, kahlgeschorene Typen, die nicht besonders
vertrauenerweckend aussahen.

Die Kapitane, der Polizeichef und der Fischereiaufseher gingen vom Tisch.
Plétzlich wurden die Diesel gestartet, die beiden Schiffe legten ab, fuhren ein
Stuck weit in die Lagune hinaus, wendeten dann und legten mit einem gezielten
Mandver links und rechts vom Eindringling an, nahmen ihn buchstéblich in die
Zange. Der Polizeichef und der Fischereiaufseher kletterten an Bord des grossen
Passagierschiffs und verlangten den Kapitan zu sprechen. Da zog einer der
glattrasierten Kerle eine Pistole, worauf auf dem Polizeiboot, von wo aus man das
Geschehen beobachtete, sofort Kalaschnikows gezickt wurden.

Der Kapitan des Schiffs erschien, ermahnte seinen Hitzkopf zur Vernunft. Der
Polizeichef zeigte ihm seinen Ausweis und verlangte die Herausgabe des
Pistolero. Es begannen lange Verhandlungen. Die Gaste des weissen Schiffs
hatten sich diskret in die Kabinen zurtickgezogen, wollten offenbar nicht
identifiziert werden. Die Fleischspiesse verkohlten auf dem Grill. Zu guter Letzt
gab sich der Polizeichef mit der Konfiszierung der Pistole zufrieden und liess ihren
Besitzer laufen. Ob auch Geld die Hand gewechselt hatte, konnte man von der
Tschaika aus nicht sehen. Die dlstere Gesellschaft verliess den Hafen und legte
fir den Rest der Nacht beim Hausboot mit der rauchenden Sauna an.

Uschkani

Um sieben Uhr frih fuhren sie bei wunderschénem Wetter auf den Saliv hinaus.
Innert kurzer Zeit kontrollierte der Aufseher zwei Fischerboote. Die Fischer
mussten ihre Papiere bei sich haben, was beim ersten auch der Fall war. Zum
Dank fur die schnelle Abfertigung warfen die Fischer drei etwa 60 cm lange
Hechte auf Deck, die gleich in die Kliche wanderten.
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Der Besitzer des zweiten Bootes hatte seine Papiere nicht auf sich. Mit einem
Haken, der auf einer langen Stange sass, enterte Sergei das Boot, angelte sich
das Netz und begann es mit Hilfe des Matrosen an Bord zu ziehen. Nachdem das
geschehen war, befahl er den beiden Fischern, ihre Ausweise holen zu gehen.
Fluchend tuckerten sie davon. Das gut dreissig Meter lange Netz wurde nun in
aller Ruhe inspiziert. Die schonsten Fische warf der Kapitan in eine Kiste, die
andern blieben im Netz. Nach einer guten Stunde kreuzten die Fischer wieder
auf, zeigten ihre Papiere und erhielten das etwas leichter gewordene Netz
zuruck.

Das Reiseziel waren heute die Uschkani-Inseln mitten auf dem Baikal. Die
Tschaika verliess die Tschiwyrkuiski-Bucht, umschiffte den nérdlichen Auslaufer
von Swijatoi Nos. Gegen Nordost richteten sich die Bergketten Burjatiens in
wunderbar zarten Pastellténen auf, eine hinter der andern, je weiter entfernt,
desto heller. Ein Bild, das Roerich hatte gemalt haben kdénnen.

Auf dem offenen Baikal herrschte recht hoher Wellengang bei einer frischen,
kraftigen Brise. Einmal mehr gedachten Ulrich und Verena ihres letzten Baikal-
Abenteuers. Wie hatten sie es wagen kénnen, in jener zwdlf Meter langen, von
einem Laien gebauten Konstruktion ohne Rettungsjacken und mit einem
einzigen, defekten Rettungsring an Bord auf diesem unberechenbaren Gewasser
herumzukreuzen! Sie erzahlten dem Kapitan davon, der lapidar bemerkte, sie
hatten damals unwahrscheinliches Glick gehabt.

Zuerst landete das Schiff kurz auf Bolschie Uschkani, wo die Wetterstation des
Baikal lag. Hier wohnten in drei, vier Hausern ein paar Leute, darunter die
Meteorologin, die so gern nach Irkutsk umgezogen ware, wo ihre Kinder im
Schul-internat wohnen mussten. IThrem Gesuch um Versetzung war nicht
entsprochen worden, weil man auf ihre Dienste angewiesen war und niemand sie
ersetzen wollte. Ihr Ehemann war als Naturschutzaufseher fir die Uschkani-
Inseln verantwortlich. Wer die Inseln betreten wollte, musste bei ihm eine
Bewilligung einholen. Er war mit Sergei befreundet und hatte die Gaste der
Tschaika am liebsten zu sich nach Hause eingeladen, denn das Inselleben war
nicht nur hart, sondern auch arm an Abwechslung. Er verriet seinem Freund, auf
welcher der drei Inseln die Seehunde sich zur Zeit am ehesten aufhalten dirften
und bat, die Tiere nicht aufzuscheuchen. Die Kolonie habe letztes Jahr unter
einer Viruserkrankung gelitten, sei stark dezimiert worden und bedlrfe der Ruhe.

Der Kutter ankerte vor einem wunderschdnen Kiesstrand auf der Sidseite jener
Insel, auf der sich die Tiere befinden sollten. Nachdem die ganze Gruppe Uber die
Hlhnerleiter ins Wasser geklettert und ans Ufer gewatet war, fihrte Sergei sie
vom Ufer weg in den Kiefernwald, ermahnte alle zu absoluter Ruhe und pirschte
sich mit ihnen ans entgegengesetzte Ufer. Bald sahen sie vom bewaldeten
Abbruch aus die Nerpen. Einige sonnten sich auf grossen Steinen, andere
tummelten sich im Wasser. Ulrich konnte in aller Ruhe ein paar gute Fotos
schiessen, ja sogar den Film wechseln, der nattlirlich gerade hier zu Ende gehen
musste.

Wahrend die Nerpen beobachtet wurden, bereiteten Kapitdan und Matrose am
Ufer eine Ucha aus den am Morgen ,gekaperten™ Fischen zu. Was sie nicht in den
Topf mit geschnittenen Kartoffeln, Karotten, Tomaten, Zwiebeln und
Baikalwasser brachten, wurde auf Spiesse gesteckt und gebraten.

Aljoscha und Nikita kamen etwas spater zurlck. Sie hatten es nicht lassen
kdénnen, zu den Nerpen hinunterzusteigen. Ein Seehund sei, wie sie beim Essen
stolz berichteten, erst aus dem Schlaf auf dem sonnenwarmen Stein geschreckt,
als sie ihn am Fuss kitzelten. Tamara tadelte sie: ,Ihr hattet die Tiere in Ruhe
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lassen mussen. Sie brauchen die Zeit bis zum Wintereinbruch, um genltgend Fett
anzusetzen."

»HOr doch auf. Die sind ja schon so fett, dass das fur den Winter vollauf reicht",
meinte Nikita.

Eine Gruppe Japaner, die nach der Tschaika anlegte, bekam die Seehunde nicht
vor die Kameras, wie ihr Kapitan dem der Tschaika erzahlte, als sie zuriick
kamen, weil die sich alle, aufgescheucht durch Aljoscha und Nikita, ins Wasser
gestlrzt hatten und nun weit vom Ufer entfernt warteten bis die Luft wieder rein
sein wurde.

Wenn die Tiere so haufig Besuch erhielten, hatte Tamara mit ihrer Bemerkung
wohl recht gehabt.

Es war herrlich, dem Strand aus wunderschénem, rundgeschliffenem Kies
entlang zu wandern, in dem sich die Kraft der kristallklaren Wellen mit
eigenartigem Zischen entlud. Eine richtige Idylle, die nach den Ereignissen der
letzten Nacht nun jeder auf seine Weise genoss. Ausser der Brandung war kein
Laut zu vernehmen. Am liebsten hatte Ulrich hier Ubernachtet und sich morgen
wieder abholen lassen.

Die Fahrt zurtick in die Tschiwyrkuiski-Bucht war wunderschén. Es war, wie wenn
auf der kleinen Insel alle verzaubert worden waren. Wortlos, entspannt,
vertraumt liessen sie den Nachmittag verstreichen. Doch der hektische Betrieb in
der Smejnaja-Bucht brachte sie schlagartig wieder in die Wirklichkeit zurtck.
Dort hatten inzwischen zwei neue Schiffe mit erlebnishungrigen Ausfliglern
angelegt, die nun auf dem schmalen Uferstreifen herumtollten, ins Radonloch
tauchten, die Hange hochkraxelten und sich laut miteinander unterhielten. Von
einem der Boote wurde ein Motor-Scooter heruntergelassen, auf dem ein junger
Mann in der Bucht herum zu rasen begann. Gllcklicherweise dauerte es nicht
lange, bis es ihm Sergei verbot. Solche Gefahrte waren im Naturschutzgebiet
nicht zugelassen. Verena, Nadja und Ulrich, wie immer beladen mit seinem
schweren Fotorucksack, begaben sich auf einen langen Abendspaziergang,
genossen das Spiel der Farben auf dem See und am Himmel und freuten sich,
dem Betrieb der Touristen entkommen zu sein. Nachdem die Sonne
untergegangen war, wanderten sie gemachlich zur Tschaika zurtick. Ulrich war
schon Uber die Leiter hochgeturnt und verschwunden, als zwei Rucksacktouristen
zu Nadja und Verena traten. Sie erkundigten sich, ob die Tschaika sie nach Ust
Bargusin mitnehmen kdnnte, von wo sie vor zehn Tagen zu Fuss aufgebrochen
waren, um die Berge der Halbinsel zu durchstreifen und die unberihrte Natur zu
erleben. Es sei sehr anstrengend, aber traumhaft schén gewesen. Jetzt seien sie
erschopft vom Marsch durch die Wildnis. Nadja riet ihnen, die Kapitane der
anderen Kutter zu fragen, die sicher noch am gleichen Abend auslaufen wirden.
,Hast du gesehen, Verena, was das fur zahe, durchtrainierte Burschen waren",
lachte Nadja, als die Tramper zum nachsten Schiff gegangen waren. ,,Und sogar
die hat das Dickicht da oben schlapp gemacht. Es war wohl klug von dir und
Ulrich, auf diesen Teil des Abenteuers zu verzichten."

Die Nacht brach herein. Von der tber Swjatoi Nos untergegangenen Sonne
blutrot gefarbte Wolken spiegelten sich im schwarzen, still daliegenden Wasser.
Schade, dass vom Nachbarboot her ein Radio mit ,Techno', dem globalen Sound
aller werbetragenden Radiostationen, plarren musste. Als Gegengift begannen
Oxana und Tamara zu singen, was die Landschaft in ihren theatralischen Farben
noch zauberhafter erscheinen liess. Es hatte wohl niemanden Uberrascht, wenn
plétzlich Russalken aus der Tiefe aufgestiegen waren, um nach der Melodie der
Lieder einen Reigen zu tanzen.

Angeregt von der Frauen Sangesfreunde stimmten die Herren ein Lied zu Ehren
der russischen Flotte an, deren Tag heute begangen wurde und der begossen
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und besungen sein wollte. Unter der Wirkung des reichlich genossenen Wodkas
klangen ihre Stimmen nicht allzu melodisch, aber es war ihnen wohl ums Herz.
Das Radio auf dem Nachbarschiff war verstummt, es tuckerte davon und
langsam wurde es still in der Bucht.

Bevor sich alle schlafen legen gingen, kiindigte Sergei eine Uberraschung fiir den
nachsten Tag an:

~Morgen werde ich sie zu den Lieblingsorten meines Reviers fihren. Da werden
sie, Ulrich, endlich auf ihre Rechnung kommen. Unberihrte Natur, keine
Menschenseele, keine plarrenden Radioempfanger. Gute Nacht."

Im Paradies

Unter stahlblauem Himmel nahm das Schiff Kurs auf eine kleine Insel, auf der
unzahlige Méwen nisteten. Sie protestierten lauthals Gber die Stérung ihrer Ruhe,
kreisten um die Képfe derer, die sich erdreisteten, sie bei ihrem Brutgeschaft zu
belastigen, und beobachteten das Schiff. Sie schienen zu wissen, dass von
solchen Gefahrten manchmal essbare Abfalle ins Wasser geworfen wurden.
Uber die bereits vertraute Hiihnerleiter kletterten alle an Land und Uber riesige,
brichige Felsbrocken so weit nach oben, dass sie den Ausblick auf den Saliv
geniessen konnten.

Die Tschaika naherte sich auf der Weiterfahrt nach Norden den Felswanden, die
hier den Baikal sdumten. Plétzlich entdeckten die Passagiere eine archaisch
anmutende Anlage im Wasser, deren lange, in die Hohe ragende Stangen
auffielen. Eine grosse Fischfalle war da angelegt worden. Sergei erklarte, die
Fischschwarme zdgen in der Regel dem Ufer entlang, wo es etwas warmer sei
und sie Nahrung fanden. Deshalb sei vom Ufer bis zur Falle unter Wasser ein
Netz gespannt, das sie direkt ins Verderben lenke. Die dort zwischen den
Stangen gespannten Netze seien angeordnet wie eine Fischreuse, so dass der
Fisch, einmal drin, den Weg hinaus nicht mehr fande. Jetzt war die Reuse, wie
man durch das kristallklare Wasser feststellen konnte, allerdings leer. Vielleicht
war sie erst heute errichtet worden, vielleicht war noch kein Fischzug vorbei
geschwommen. Der Fischbestand im sehr kalten Baikal, dessen Temperatur,
ausser in seichten Buchten, selten Uber acht Grad anstieg, war nicht sonderlich
dicht, so dass mit Schleppnetzen gefischt werden musste. Das Angeln mit der
Rute im offenen See war vollig hoffnungslos.

Nach langer Fahrt wurde vor einem zwei, drei Kilometer langen, aus relativ gros-
sen, schdn rund geschliffenen Kieseln bestehenden Strand geankert. Hier ergoss
sich der Bach Kedrowaja, der durch ein mit Urwald bewachsenes Tal floss, in den
Baikal. Sein kristallklares und eiskaltes Wasser mundete herrlich. Links und
rechts an den Berghdangen wuchs Féhrenwald. Gegen Norden verloren sich die
Bergketten der burjatischen Alpen am Horizont. Gerade noch knapp sichtbar war
die Silhouette der gegenlberliegenden Kliste am Ende der weit gespannten,
stahlblauen Wasserflache des Sees. Es war fast windstill. Nur das Murmeln des
Bachs war zu vernehmen, der, wie sich beim Anblick des von ihm
angeschwemmten Geschiebes erraten liess, oft gewaltige Wassermengen flhren
musste, wenn oben in den Bergen ein Gewitter tobte. Im mit dichtem Unterholz
und meterhohem Gras bewachsenen, beinahe undurchdringlichen Delta
entdeckte Ulrich Fussstapfen von Hirschen und Baren.

In dieser unberthrten Welt - Sergei hatte nicht zu viel versprochen - verbrachte
die Reisegesellschaft einen grossen Teil des Tages. Verena und Nadja sammelten
Steine, die unter Wasser so herrlich bunt lockten und, trocken geworden,
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verblassten wie ein schénes Madchen mit dem Alter, wenn das Leben an ihm
vorbeigegangen ist. Aljoscha versuchte sich im Aufschichten von Steinskulpturen,
Tamara sass am Ufer des Bachs und meditierte, Iwan, Michael und Oxana
unternahmen eine kleine Wanderung, wahrend Ulrich seine Zeit mit dem
Einfangen von Landschaften und, soweit dies mdglich war, Stimmungen auf
Zelluloid verbrachte und, als er dieses Zeitvertreibs satt war, grosse Steine
zusammentrug und mit ihnen in grossen, kyrillischen Lettern ,Swjataja Rus', auf
den Strand schrieb. Dann verschwand er, um ein Stlick weit durch den Wald
bergauf zu steigen. Fast mannshoch standen die Alpenrosen und das Gras,
Uiberall lagen gefallene Aste versteckt auf dem Boden. Es wurde ihm klar, dass
der Aufstieg auf den hdéchsten Gipfel von Swjatoi Nos dusserst beschwerlich
gewesen ware und seine Krafte Gberfordert hatte. Immerhin gelangte er bis zu
einem Felsvorsprung, von dem aus er den Ausblick auf die Bucht und die Weite
des Sees auf seinen Film bannte.

Die Schiffssirene heulte los, zerriss die Stille und rief alle an Bord. Der Kapitan
sagte lakonisch:

»Wir mussen nach Kurbulik, um Wodka zu kaufen. Alle Flaschen sind leer."
Kurbulik lag nicht weit entfernt von Katun, wo das Schiff die Gruppe
aufgenommen hatte. Es erwies sich als unsaglich verschlafenes Kaff. Ganse
spazierten dem Strand entlang, Knaben vergnligen sich mit einer
Schaumstoffplatte, die gross genug war, um einen von ihnen wie ein Floss zu
tragen. Zwei zierliche, langbeinige Schilerinnen zogen Ulrichs Teleobjektiv auf
sich. Die eine von ihnen, braungebrannt und lebhaft, versuchte der andern,
bleichen, zurtickhaltenden eine Schwimmstunde zu geben. Nach einiger Zeit
brachte sie es fertig, ihre Freundin ins Wasser zu locken, wo sie hilflos stehen
blieb und fréstelte, wahrend die andere wie ein Delphin um sie herumkurvte.
Ein Mann fuhr mit seinem baufélligen Motorboot an den Kutter heran und
erhandelte sich einen sicher zweihundert Kilo schweren Anker, den er zusammen
mit dem Kapitan und dem Matrosen auf den Bug seines Boots lud, der unter der
Last so tief ins Wasser sank, dass die Schraube des Aussenbordmotors im Heck
zur Halfte sichtbar wurde. Auf der Bank vor einem Hauschen sassen vier Frauen
und palaverten. Schéne Hunde lungerten herum und beobachteten jede
Bewegung der Fremden.

Natdrlich war die Inhaberin des einzigen Ladens ausgerechnet an diesem Tag
nach Ust Bargusin gefahren. Niemand konnte sagen, wann sie zurickkommen
wurde. ,Das hangt ganz davon ab, wen sie dort antrifft", teilte eine der Frauen
mit vielsagendem Gesicht mit.

Hier lebten der Matrose der Tschaika und seine Frau, eine beleibte Matrone, die
sich neben ihrem spindeldirren Mann grotesk ausnahm. Er genoss die
Arbeitspause, um mit ihr zusammen zu sein. Hand in Hand spazierten sie Gber
den Pier und verschwanden in einem kleinen Hauschen am Ende des Dorfs.
Nachdem die Russen die Hoffnung hatten begraben missen, dass vielleicht ein
Dorfbewohner noch auf den Gedanken kame, ihnen unter der Hand ein paar
Flaschen Wodka zu verkaufen, kamen sie wieder an Bord der Tschaika, um Kurs
auf die Insel Baklany zu nehmen, ein kleines Naturschutzgebiet mitten in der
Tschiwyrkibucht.

“Jetzt fahren wir direkt ins Paradies", verkiindete Sergei strahlend und klopfte
Ulrich auf die Schulter, der sich allmahlich flhlte wie ein Psychiatriepatient, dem
man eine besondere Erlebnisschonkost verpassen musste, um seine
angeschlagenen Nerven zu beruhigen.

Die Insel erwies sich als nicht sehr gross und bestand aus einem gigantischen,
bewaldeten Felsblock in Form einer Niere. An der Seite, wo das Schiff anlegen
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konnte, fiel die Niere sanft ins Wasser ab; es gab einen flachen Strand mit
weissem, feinem Sand. Nachdem das Schiff seinen Bug in den weichen Grund
gebohrt hatte, schleppten die Frauen die Picknickkérbe an Land, die Manner
brachten Decken und warme Jacken. Sergei, der von Ulrichs Plan wusste, den
Sonnenuntergang zu knipsen, grinste:

~Wenn sie da geradeaus durch den Wald nach oben gehen und sich ein bisschen
sputen, sollte es gerade noch reichen. Aber merken sie sich den Rickweg."
Verena begleitete Ulrich mit seinem ewigen Fotorucksack. Bald schimmerte der
Himmel orange durch das dammrige Dickicht. Ganz leise war das Tuckern eines
Schiffsmotors zu vernehmen, ab und zu das helle Lachen junger Frauen, die von
ihren Burschen Uber den See gerudert wurden. Die beiden schritten durch
lockeren Mischwald aus Larchen und Birken, dann und wann mit einer Féhre
durchsetzt. Dann tat sich der Wald ganz auf. Kniehohes Gras, riesige Farnwedel,
wilde Azaleenblische und Beerenstraucher, in denen die silbernen Faden von
Raupen und Spinnen rétlich glitzerten, stromten zusammen mit dem Wald einen
kraftigen, wirzigen Duft von feuchter Erde, Moder, Pilzen, Harz und
Nadelbaumen aus, durchsetzt mit dem intensiven Duft von Lilien, Nelken und
Bergorchideen. Die Sicht auf Berge und See wurde frei. Auf einem kleinen
Plateau, an dessen Rand die Felsen gute 50 Meter senkrecht zum Wasser
abstlrzten, liessen sich die Schweizer nieder.

»Tatsachlich das Paradies", flisterte Verena.

~Kennst Du den Witz vom Paradies?", wollte Ulrich wissen.

~Nein."

~Zwei Frauen sitzen auf einer Bank. Die eine fragt die andere, wohin sie nach
dem Tod lieber kommen mdchte. Ach, eine schwierige Frage. Im Paradies ist es
sicher schdn, aber in der Hdlle ist die Gesellschaft anregender.”

»Oh du unverbesserlicher Stadter", gab Verena zur Antwort. ,Ich finde das
Paradies, wenn es so ist, wie diese Landschaft, anregend genug. Da gibt es doch
unendlich viel zu beobachten. Mir erzahlen die Kafer, die Pflanzen, die Vdgel, die
Wolken ihre wundersamen Geschichten, die nie ein Ende finden."

Ulrich wusste um diese Vorliebe seiner Frau. Sie konnte auch zu Hause
stundenlang im Garten knien und Unkraut ausjaten. Da lernte sie, wie die
Ameisen leben, was sie wohin transportieren, wo sie die Blattlauskulturen
anlegen, die er dann bekdmpfen musste, welche Pflanze welches Mikroklima
schatzt, welche nicht mit irgend einer andern den Platz teilen will oder sie
verdrangt.

Er hdrte sich diese Geschichten gerne an, doch selber hatte er nicht die innere
Ruhe, um der Natur selber zuzuhdren. Er brauchte die Stadt mit ihrem sinnlos-
absurden Betrieb, brauchte die Bicher, die Galerien, die elegant gekleideten
Frauen, die leider immer seltener wurden, weil das Vulgare Konjunktur hatte, die
Hauser aus Stahl und Glas, kurz den Betrieb, die Entfaltung einer Gesellschaft,
Uber die er bestandig mit atzendem Spott her fiel. Hier in dieser Stille wurde er
zu stark dazu aufgerufen, in seinem Inneren Ordnung zu schaffen.

Wahrend Verena ihre Zwiesprache mit der Natur hielt, begann Ulrich Gber den
unerhdérten Kontrast zwischen dieser stillen, majestatischen und unerschitterlich
schdénen Szenerie und dem, was in der Welt so vor sich ging, nachzudenken. In
Schwarzafrika metzelten sich die Ethnien gegenseitig nieder, in Kolumbien und
Guatemala, in Indonesien und Sri Lanka die Ideologien oder Religionen, in
Afghanistan und Tschetschenien die Clans und die Russen. Und so weiter und so
fort.

Blutrot sank die Sonne hinter die Bergkette von Swjatoi Nos. Eine einzige, bizarr
geformte, orange Wolke spiegelte sich im schwarzen Wasser.
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Ja, dachte er, ein Strom von Blut Uberzieht diesen Planeten, seit es Menschen
gibt. Buddha, Mahatma Gandhi, Jesus Christus und andere predigten vergeblich
Humanitat, Toleranz und Friedfertigkeit. Irgendwo sitzen die, welche die grossen
Kapitalstrome dirigieren, bald dieses, bald jenes Land ins Elend stirzen, ihre
Schergen ganze Konzerne ruinieren lassen, in aller Herren Lander das
Volksvermdgen zerstdéren und immer reicher werden. Als einzige Gegenleistung
gewahren sie den Vdlkern das lacherliche Spiel genannt Demokratie mit seinen
Hampelméannern und Hampelfrauen in Regierungen und Parlamenten. Geld und
Gewalt regieren die Welt, doch hier geht seit Jahrhunderttausenden die Sonne
auf und unter, gibt denen, die wollen, ein Schauspiel der Stille und des Friedens,
jeden sonnigen Tag, bis jemand entdeckt, dass man da ein paar Hotelkdsten
hinstellen, dem Volk Wasserscooter, Motorboote und Freilichtdiscos anbieten und
die Abwasser zur Erhéhung der Rendite ungeklart ins grosste
Slusswasserreservoir der Erde fliessen lassen kann. Der Spuk wird dann vielleicht
100, 200 Jahre dauern, eine Sekunde auf der geduldigen Uhr der Natur, die sich
irgend wann des Gezlchts der Menschen entledigen, regenerieren und wieder
wie vor Jahrtausenden fir sich allein schon, friedlich, wild und stirmisch sein
wird.

Rundum Wasser. Im Stden war am Horizont die Landzunge, die zur Halbinsel
von Swjatoi Nos fuhrte, wie ein schwarzes Band zu erkennen. Gegen
Nordwesten, wo die Tschiwyrki-Bucht sich gegen den grossen Baikal 6ffnete,
ragten die Umrisse von Felsblécken und Inseln aus dem schwarz-roten Wasser,
wie wenn sie von einem Giganten uUber die Oberflache des Sees geschleudert
worden und dann liegengeblieben waren. Im Nordosten verglihte eine Bergspitze
der burjatischen Alpen nach der anderen. Gerne hatten die zwei da oben
Ubernachtet, dem Aufglitzern der Sterne zugeschaut und die Welt rund herum
vergessen. Doch sie mussten zurlick, so lange noch ein wenig Restlicht am
Himmel in den Wald leuchtete.

Es war tatséchlich héchste Zeit. Im Wald tduschte das Zwielicht. Uber Stock und
Stein, immer wieder Halt suchend, Haar und Gesicht voller Spinnweben und
Raupenfaden, gelangten sie schliesslich zum Strand. Weisser Sand lag vor ihren
Fls-sen, doch gab er nach, sobald man darauf trat.

~Hast du deinen sprichwdrtlichen Orientierungssinn verloren?", fragte Ulrich.
»Sicher nicht. Im Wald war es aber so dunkel geworden, dass es mir ratsam
schien, den kurzesten Weg einzuschlagen. Wir sind nicht weit von der
Anlegestelle des Schiffs entfernt. Schau doch nach links. Dort spiegelt sich ein
Feuer in den Wellen. Gehen wir!™

,Hoffentlich kommmt uns kein Fels in die Quere", bemerkte Ulrich.

»~Stell dich doch nicht so an! Dann waten wir eben darum herum. Das Wasser ist
auf dieser Seite der Insel wirklich nicht tief. Ich habe mich ein wenig orientiert,
wahrend du mit Sergei sprachst.™

Nadeschda, Oxana und Tamara sassen wie die Parzen am Feuer, hatten
rundherum Ruten in den Sand gesteckt, auf die aufgeschlitzte Fische gespiesst
waren. Ihr Gesprach hatte sie das Bratgut vergessen hatten. Die armen Fische
waren vollig ausgetrocknet.

Spat nachts glitt plétzlich von weit her der Scheinwerferkegel eines Schiffs, nach
einem Landeplatz suchend, Uber den weissen Sandstrand von Baklany. In der
Feuerstelle glihte es noch, der Teekessel hing an seinem Haken und brodelte vor
sich hin. Die Besatzung der Tschaika hatte Wodka gefunden. Trotzdem sass man
nicht besonders lange zusammen. Alle waren mude. West und Ost liessen ihren
Blick und ihre Gedanken durch die Unendlichkeit des Sternenhimmels gleiten, an
dem immer wieder Sternschnuppen aufblitzten. Wie viele derart wunderbare



61

Planeten mochte es wohl noch geben in diesem All? Wie mancher wirde wohl
ebenso folgenschwer unter seinen Bewohnern zu leiden haben, wie die Erde
unter den grenzenlos habsulchtigen Menschen, die zwar Uber ihr verderbliches
Tun und seine Folgen immer besser Bescheid wussten und dennoch unbeirrbar
und immer schneller dem Verderben entgegeneilten?

Ende der Fahrt

An der Theke der Savoy-Bar hatte Versicherungsmakler Fuchs mit einem Kunden
Platz genommen. Man trank eine Petite Champagne von 1952. Der Makler
erlauterte dem Kunden, wie er sein Versicherungsportefeuille zu gestalten habe,
um mit minimalen Kosten maéglichst viel herauszuholen. Er habe beim Studium
des Dossiers einige Schwachstellen gefunden, die leicht behoben werden
kdnnten. Auch fur die Gestaltung der zweiten Saule wusste Fuchs Rat. Es gehe
darum, sagte er, die Versicherung nur gerade so hoch zu machen, dass man mit
diesem Geld ein ruhiges Alter in Montreux oder Nizza verbringen kénne. Mehr
hineinzustecken sei sinnlos. Ein gut gestaltetes Wertschriftenportefeuille werfe
mehr Gewinn ab, auch heute noch. Man musse es nur geschickt anstellen, auch
vor asiatischen Werten, Hedge-Funds, Rohstoffen und Edelmetallen nicht
zuruckschrecken.

~Warten Sie ruhig und geduldig, bis die Karten der Wirtschaft neu verteilt sind.
Was in den schlecht gemanagten Pensionskassen des Westens verloren ging,
wird bei denen, die durchhalten kénnen, mit Zins und Zinseszins wieder
auftauchen. Es war ja hochste Zeit, dass man all den Idioten, die da die
Aktienmarkte flir ihre Monopolispiele missbrauchten, auf die Finger gab, hehehe.
Das Gesprachsthema Anlagepolitik belebte den Kunden, der sich da, wie so
mancher auch, als Sachverstandiger flhlte und seine Weisheiten zum besten
gab. Fuchs horte eine Weile zu. Dann erzahlte er, wie er eine seiner
Liegenschaften vor nur drei Jahren maximal belastet und mit dem Geld mit Hilfe
seines Anlageberaters ein Risikoportefeuille angelegt habe:

.Vor einer Woche hatte meine Frau Geburtstag. Ich Gberwies ihr als Geschenk
eine runde Million. Die verdiente ich mit dem angelegten Geld. Aber Ihnen
brauche ich so was nicht zu erzdhlen. Sie sind selber Experte, das habe ich gleich
gemerkt." Der Kunde staunte, was er sich nicht anmerken liess, und war
geschmeichelt.

»Ja, ja, man hat so seine Erfahrungen gemacht. Aber man lernt ja nie aus. Wenn
Sie mir gelegentlich einmal den Namen Ihres Beraters nennen, kenne ich den
vielleicht sogar".

Nachdem er einen Schluck des aromareichen Cognac genossen hatte, zog Fuchs
eine Visitenkarte aus der Westentasche, die er, rein zufallig natirlich, bei sich
trug, und hielt sie dem Kunden hin.

~Ach der! Ja, von dem habe ich schon oft gehért", log er. Achtlos legte Fuchs die
Karte auf den Tisch und wechselte das Gesprachsthema. Man fachsimpelte Uber
Segeljachten. Als die Herren die Theke verliessen, steckte der Kunde die Karte
ein. Bald wirde Fuchs auch seine Kommission beim Anlageberater kassieren
kdénnen.

Heute war Oxanas Geburtstag. Tamara und Nadjeschda hatten flr sie in Ust
Bargusin einen Teeservice gekauft, den sie nun der Jubilarin zu ihrer grossen
Uberraschung am Strand auspackten und Stick fiir Stiick auf das Brett stellten,
welches der Gesellschaft als Tisch diente. Auch ihren Lieblingsthe hatten sie nicht
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zu kaufen vergessen. Alle strahlten. Die Jubilarin wegen des unerwarteten
Geschenks, die andern, weil sie sich freute und es zeigen konnte.

Zum festlichen Frihstlick gab es Nudelsuppe mit Fleisch, gerdsteten Speck, Brot,
Tomaten, Gurken, Wodka und Kaffee. Wodka war an sich kein
Frihsticksgetrank, aber es war Brauch, dass jeder, Frau oder Mann, zu Ehren
des Geburtstagskindes einen Toast auf dessen Wohl ausbringt. Tee oder
Mineralwasser galten als Ersatz, der nach Ansicht der aberglaubischen Russen
Unglick heraufbeschwdren konnte. Einzig der Schampanskoje ware noch
angegangen, doch der war schon lange weggetrunken worden und neuen hatten
die Manner nicht gefunden. Die Stimmung stieg, und schon bald erschallte das
erste Lied, was allen machtig ans Gem{t ging.

»~Alle Mann an Deck!", erscholl plétzlich Sergeis Stimme. ,Jetzt fahren wir die
Netze einholen, die wir gestern nacht ausgelegt haben."

Er war sichtlich bemuht, allzu hochgespannte Erwartungen zu dampfen: Das
Wetter sei nicht das richtige, es durfte einen schlechten Fang gegeben haben.
Unterwegs waltete er pflichtbewusst seines Amtes: Er verjagte zwei illegale
Sportfischer, die mit Motorboot und Wasserscooter ins Naturschutzgebiet
eingedrungen waren. Fur ihr Tun hatten sie sich eine malerische Bucht
ausgesucht, wo ein Bach sich in weiten Maandern ein Bett durch das satte Grlin
eines anmutigen Tals gelegt hatte, und dachten nicht daran, dass ein
Kontrollschiff aufkreuzen kénnte. Per Lautsprecher forderte Sergei sie auf zu
verschwinden, da er sonst das Boot konfiszieren werde. Der Mann auf dem
Scooter raste herbei und versuchte, auf dem Verhandlungswege etwas zu
erreichen, doch ohne jeden Erfolg. Sie musste abhauen, um wohl bald wieder zu
kommen.

~Was kénnen wir Aufseher schon gegen diese neue Art von Wilderern tun?",
sagte Sergei schulterzuckend. Dann zwinkerte er mit den Augen und flgte bei:
»~Natlrlich sind wir nicht ganz machtlos. Wir haben Funkverbindung mit den
Hafen und der Polizei und geben die Beschreibungen der Boote durch. Manchmal
wird einer mit Fischfang an Bord erwischt - und diese Fische kommen ihn teuer
zu stehen.®

Das Einziehen des Netzes wurde zur grossen Uberraschung. Mehr als 100 kg
Fisch hatten sich im 30 Meter langen Netz verfangen, Hechte, Omul, Okun, eine
Barschart mit furchtbar spitzen Stacheln an den Riickenflossen, die sich nicht nur
dem Ungelbten bei jedem Zappeln in die Hénde bohrten, wenn er sie aus dem
Netz I6sen wollte. Es war kein einfaches Unterfangen, die glitschigen Tiere aus
den Maschen des Netzes zu befreien, in denen sie sich mit Kiemen und Flossen
verheddert hatten. Ulrich freute sich, dass nicht nur er blutete, sondern auch die
Fachleute.

Kaum waren die Manner zu ihren Fischgrinden entschwunden, liessen die Frauen
alles liegen und stehen, entledigten sich ihrer Kleider und stirzten sich in die
kihlenden Wellen. In dieser geschutzten, seichten Bucht war die
Wassertemperatur angenehm. Verena schwamm und tauchte wie eine
Baikalrobbe. Ihre Ausgelassenheit lockte sogar Tamara, die sich auf einem
sonnenwarmen Stein niedergelassen hatte, um nachzudenken. Das ausgelassene
Treiben der Nixen hinderte sie jedoch daran, sich in meditativen Labyrinthen zu
verirren. Verena entdeckte ein Stick Strand mit noch seichterem und somit
warmerem Wasser; sie liess die Hildegard von Kischinga nicht in Ruhe, bis sie
ihre Zurickhaltung gegeniber dem Baikal aufgab und auch hineinsprang.

Da die Badeticher mit der Tschaika abhanden gekommen waren, joggte sich
Verena auf dem weichen Sand trocken, wahrend sich die drei Russalken, eher
etwas pride, gleich nass wieder in ihre Kleider htllten, sich in den Sand legten
und in der Morgensonne warmten.
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Als sich Verena sportlich ausgetobt hatte, trug sie das Frihstlcksgeschirr ans
Ufer. Sie hatte die Seife wieder gefunden, die sie bei der Morgentoilette irgendwo
hatte liegen lassen.

»,ES ware nicht Ubel", dachte sie, ,wenn wir fir einmal nicht aus fettigen Tellern
zu essen brauchten.™ So angelte sie sich den Wassertopf von der Feuerstelle und
spullte das im See vorgewaschene Geschirr heiss nach. Die drei Russinnen liessen
sich von dieser Tatigkeit nicht rithren und blieben in der Sonne sitzen, ja, sie
spotteten sogar ein bisschen Uber die helvetische Sauberkeitsaktion. Als Verena
auch noch den improvisierten Esstisch blankgescheuert und das untadelig
saubere Geschirr darauf gestellt hatte, riefen sie ihr zu, ob sie nicht Lust hatte,
ihnen einen Kaffee zuzubereiten. Bereitwillig schob Verena Holz in die Glut,
hangte den Wassertopf an den Haken.

~Ich méchte euch etwas zeigen", rief sie unvermutet. ,Kommt mit, ihr werdet es
nicht bereuen. Wir haben noch viel Zeit, bis das Kaffeewasser kocht." Neugierig
standen die Russinnen auf. Verena flihrte sie durch den Wald hinauf bis zum
Aussichtspunkt, von dem aus sie gestern mit Ulrich so glicklich gewesen war.
Die Uberraschung war ihr gelungen. Alle waren Uberwaéltigt vom sagenhaften
Panorama, das sich ihnen da oben auftat. Sie setzten sich an den Rand der
Klippe, bestaunten die Schénheit dieses Fleckens Erde, vergassen das
Kaffeewasser und fuhlten sie sich einander sehr nahe.

Der Strand wurde aufgeraumt, die Abfdlle eingesammelt, aufs Schiff genommen
und nach Kurbulyk gebracht. Kaum war die Tschaika am Pier vetaut, verschwand
der Fischereiaufseher flir verdachtig lange Zeit. Erst nach Uber einer Stunde
tauchte er mit sorgenvollem Gesicht wieder auf. Irgend ein Vorgesetzter hatte
Wind davon bekommen, dass er Touristen auf seinem Schiff mitgefuhrt hatte und
diese Nachricht liess in ihm das Gefluihl heranwachsen, er sei bei einer lukrativen
Angelegenheit irgendwie leer ausgegangen, was ein anstandiger russischer
Tschinownik selbstverstandlich nicht auf sich beruhen lassen kann. Sergei
Michailowitsch schamte sich, dass er bei seinen Fahrgasten eine Nachzahlung zur
vereinbarten Heuer verlangen musste, um den Vorgesetzten zufrieden zu stellen.
Damit kostete die ganze Schiffsreise von drei Tagen insgesamt 900 $ flr neun
Personen. Fir Russen, mit Ausnahme vielleicht von Michael Sawjeljewitsch, war
das sehr viel Geld. Verena und Ulrich wussten von ihrer letzten Baikalreise her,
dass man sich die Schénheiten dieser Gegend gut bezahlen liess, vor allem,
wenn die Touristen ein Boot brauchten. Die Nachfrage war gross und wiirde von
Jahr zu Jahr zunehmen. Und ohne Boot, dessen Kapitan die richtigen
Beziehungen haben musste, damit man dort landen durfte, wo man wollte, war
nicht viel auszurichten. Zu Fuss war auf der Burjatischen Seite mit ihrem Urwald
das Trekken nur flr gut trainierte und sehr gentigsame Touristen mdglich. Die
Berghénge waren zum Teil recht steil, das Dickicht umfing die Beine wie
Dachseisen, Einkaufsmoéglichkeiten gab es fast nirgends, daflir aber Baren.

Am spaten Nachmittag lief der Kutter wieder in Katun ein, wo der UASik
stationiert war.

Das Ausladen gestaltete sich einfacher als das Einladen. Die Vorrate, die den
Schweizern damals so masslos geschienen hatten, waren aufgebraucht.

Den Fang vom Morgen wollte Sergei eigentlich an die Camper am Pier verteilen,
doch insistierte Iwan Iwanowitsch darauf, sie mitzunehmen. Man habe sie ja auf
dem Schiff sorgfaltig ausgenommen und eingepdkelt, also wirden sie die Reise
schon Uberstehen. Sergei erreichte mit Verenas Hilfe, die es als Unsinn
bezeichnete, bei dieser Sommerhitze Fisch nach Ust Bargusin und noch weiter zu
fahren, dass mindestens ein Teil der Beute weggeschenkt wurde. Die Touristen
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begutachteten die Ware, rochen daran und hatten gerne die ganze Ladung
genommen, nachdem sie sich davon Uberzeugt hatten, dass da ein taufrischer
Fang angeboten wurde. Dreissig Kilo des mit viel zu wenig Salz bestreuten Fischs
verteidigte Iwan mit Klauen und Zahnen, was in der Kabine des Busses im
Verlauf der langen Fahrt und wegen der sommerlichen Hitze einen zunehmend
intensiven, besonderen Duft verbreiten wirde.

Zur volligen Uberraschung der Schweizer fragte Sergei plotzlich, weshalb sie
nach der fur den heutigen Abend vorgesehenen Geburtstagsparty in Ust Bargusin
nicht wieder nach Katun zurlickfahren mdchten. Eine Exkursion, die flir morgen
und Ubermorgen geplant war, sei plétzlich abgesagt worden, so dass er mit
seiner Crew gerne unentgeltlich flr eine weitere Fahrt zur Verfligung stehe. Es
sei noch genlgend Treibstoff an Bord, um sie an die lauschigsten Platze zu
fahren, die er in seinem Revier kenne. Sie wlrden dort von keiner
Menschenseele gestdért werden. Ohne zu zégern, wollte Ulrich die Offerte
annehmen, doch die Gaste aus Ulan Ude und Kischinga verlangten, dartiber noch
in aller Ruhe sprechen zu wollen. Michael hatte sich offenbar schon etwas
anderes ausgedacht. Ulrich war stocksauer, doch die Russen blieben hart.

So verabschiedeten sie sich denn von Sergei, vom Kapitéan und seinem Matrosen
und reisten nach Ust Bargusin, wo Oxanas Geburtstag im Restaurant nochmals in
aller Wurde gefeiert wurde. Die Wirtin hatte ihren ganzen Ehrgeiz in die
Herrichtung einer festlichen Tafel gesteckt, deren Sakuski hervorragend
mundeten. Wieder wurde das Geburtstagskind von jedem Geladenen mit einem
Toast hochleben gelassen. Ulrich fiel auf, dass Aljoscha bleich war, nichts ass und
nur am immer gleich vollen Glaschen Wodka nippte, was ganz und gar nicht
seiner Gewohnheit entsprach. Er war der erste der Gruppe, der eine
Darmverstimmung bekommen hatte. Wenn man der Zustande in der kleinen
Komblise des Kutters eingedenk war, die immerhin elf Personen versorgen
musste, wenn man dabei gewesen war, wie Loéffel, Gabeln und Glaser wahrend
des Essens oft mehrmals den Besitzer wechselten, weil trotz Verenas vier
Kinderbestecken und Ulrichs Reisewodkabechern das Geschirr nicht ausreichte,
wenn man gesehen hatte, wie mit dem gleichen Lappen das Geschirr gespllt, der
Tisch abgewischt und der Boden aufgenommen worden war, konnte es nicht
erstaunen, dass jemand sich eine Darminfektion hatte zuziehen kénnen und sie
rasch an alle andern weitergeben wirde.

Trotz der Frohlichkeit am Geburtstagstisch, den ausgezeichneten Pelmeny und
den leckeren Sussigkeiten, trotz der anregenden Wirkung von Wodka und
Schampanskoje, machte sich eine etwas melancholische Stimmung breit. Die
Tage auf dem Baikal waren schén gewesen, immer schéner geworden - und nun
schon zu Ende. Sogar der quirlige Mischa gab zu, noch nie auf so angenehme
Weise Ferien verbracht zu haben.

Auf der Baustelle

Um acht Uhr war Tagwache. Auf Elenas Fristlickstisch lagen auf einer Platte zwei
funfzig Zentimeter lange, gefiillte Hechte im Aspik, Wurst, Speck, Tomaten,
Pirogen, Brot, Marmelade und marinierter Fisch. Natlrlich hatte nach dem
gestrigen Festmahl niemand Hunger - Aljoscha, der wirklich krank war, schon
gar nicht -, aber man kam nicht an Elenas Gastfreundschaft vorbei. Es wurde
gegessen. Dann verabschiedete sich Mischa von der Gesellschaft und fuhr mit
seiner Frau nach Ulan Ude zurlick, wo wichtige Geschafte seine Anwesenheit
verlangten. Zum Bedauern aller schloss sich Tamara den beiden an, um von Ulan
Ude per Bus nach Kischinga weiter zu reisen. Sie wollte zurlick, um das
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bevorstehende, kirchliche Hochzeitsfest fir ihren Sohn und seine Frau
vorzubereiten, zu dem 150 Personen geladen waren, darunter Nadjeschdas und
Alexejs Kinder, einige gemeinsame Freunde Pjotrs und Semjon Iwanowitschs
sowie ein paar Schauspieler vom Theater in Nowosibirsk. Da gab es unendlich
viel zu organisieren, einzukaufen, vorzubereiten, und diese Herausforderung -
man wollte den Gasten aus Nowosibirsk natirlich zeigen, dass man auch in
Kischinga zu leben verstehe - liess sie nicht mehr ruhen und rasten.

Um zehn begann die Fahrt, bis Gremjatschinsk dem Baikal entlang, dann durch
den Wald und durch einige Dérfer mit schmucken Holzhduschen. In Baturino kam
die von Dekabristen erbaute Kirche aus Stein, neben der die hiibsche, in Holz
gehaltene Winterkirche sich wie ein Spielzeughaus ausmachte, zum Vorschein.
Der UASIik, in dem es nun grauenhaft nach Fisch stank, verliess die Hauptstrasse
nach Ulan Ude und bog in eine schmale, teilweise aspaltierte Strasse ein. Bei
Tataurowo verwandelte sie sich in eine stiebende Piste. Sie fihrte zuerst dem
Ufer entlang, manchmal dicht an die Felsen angeschmiegt, dann Uber kleine
Passe ins zerkliftete Hinterland. Von einer Kuppe herab konnte man das
gigantische Selengadelta Uberblicken, wo grosse Kuhherden weideten, bewacht
von berittenen Cowboys. Dann bog die Strasse nach Norden ins Kustengebirge
ab, um die endlosen Sumpfgebiete und zahlreichen Wasserlaufe der verastelten
Selenga zu umgehen. Das Reiseziel, Encheluk, lag direkt am Baikal. Von Ust
Bargusin bis hierher hatte der Wagen tUber 350 km zurtickgelegt. Aljoscha war
grau und erschoépft. Ulrich spirte ein mulmiges Gefiihl im Magen. Kam es von
der Fahrt, vom Fischgeruch oder war auch bei ihm die Diarrhoe im Anzug?
Fahrer Nikita Anatoljewitsch erfragte im Dorf den Weg zu einem Viertel, wo die
Reichen von Ulan Ude ihre Datschen bauten und wo Mischas Haus liegen musste.
Oxana und er hatten, wahrend Verena und Ulrich ihre Kabine aufraumten, auf
der Uberfahrt von Baklany nach Katun diesen Ferienort (iber alle Massen
gerihmt und den Freunden ihr Haus flr ein paar Tage angetragen. Diese, von
Neugier gepackt, beschlossen, ohne die Schweizer zu fragen, das Angebot zu
Lasten einer Weiterreise auf der Tschaika anzunehmen und den Rest des Urlaubs
in Enchekuk zu verbringen, obwohl Mischa beildufig bemerkt hatte, das Haus sei
noch nicht ganz fertiggestellt.

Die Residenz im Rohbau lag auf einem mit Palissaden umzaumten Grundstick.
Im Innern waren die Boden noch nicht verlegt, es fehlten Fenster und Tiren.
Fertiggestellt waren die Garage, das Plumpsklo und ein Uberdeckter, tiefer
Schacht, in den man die Kiichenabfille werfen konnte. Uberall lagen Balken und
Haufen von Hobelspanen herum, ein Zementmischer stand da und Kabel, die
aber keinen Strom fluhrten. Wasser gab es auch nicht. Mischa beabsichtigte,
einen eigenen Brunnen bohren zu lassen, nur hatten die Fachleute noch keine
Zeit gefunden, dies zu tun. An einem Pfosten hing ein Umywalnik, in den man
einen Liter Wasser giessen und zum Waschen der Hande an der Unterseite auf
einen Stopsel dricken konnte, damit es herausrann. Das Wasser musste vom
Ziehbrunnen im Dorf herbeigeschafft werden. Iwan Iwanowitsch beschaffte sich
bei einem Klempner den Schlissel zur Garage. In ihrem Innern stand ein roh
behauenes, dickes Brett auf zwei Baumstriinken als Bank und noch eines, etwas
héher und breiter, als Tisch. Der einen Wand entlang war etwa flinfzig cm Uber
dem Boden ein Regal aus Brettern angebracht, auf denen man die Schlafsacke
ausbreiten konnte. Verena, Nadja und Ulrich schauten einander an und
entschieden, an diesem trostlosen Ort nicht schlafen zu wollen. So fuhr denn
Nadja mit dem Fahrer kurzer Hand ins Dorf. Nach einer halben Stunde kamen sie
zuruck. Sie hatten bei einem Burjaten eine Unterkunft gefunden, die, so war an
Nadjas strahlenden Augen abzulesen, wesentlich angenehmer sein musste als
der Bauplatz.
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Der deutsche Anwalt hatte dem Concierge des Hotels Savoy den Schllissel seines
Mercedes 600 mit der Bitte ausgehandigt, ihn in die Garage zu bringen. Er
offnete den Kofferraum, damit der Lakai das Gepack herausnehmen konnte, und
schritt durch die Tir, die ein livrierter Schwarzer vor ihm aufriss, zur Réception.
Er legte den Pass auf den Tisch, sagte, er habe das Zimmer schon bestellt, und
ging zur Bar, wo er sich an der Theke aus Lapislazuli niederliess, einen Drink
bestellte und sich mit seinem Organizer zu beschaftigen begann, dessen
Plasticgehause ausserst schlecht zum Stein passte, was den Anwalt jedoch nicht
scherte. Er wartete auf jemanden.

Der Jemand war eine etwa 40jahrige Dame, elegant, gross, mit
kurzgeschnittenem, schwarzem Haar, an ihrer Brille sofort als Geschaftsfrau zu
erkennen.

Der Anwalt stand auf, sie klissten einander rechts und links und rechts. Sie
setzte sich und bestellte ein Kdnnchen Tee. Dann kramte sie aus ihrer
Aktentasche einige Papiere hervor und begann mit ihm zu tuscheln. Es ging um
ein Exportgeschaft ihrer Firma mit Russland, flr das sie die Verantwortung trug.
Der Anwalt, in dieser Sache erfahren, musste die Vertrage prifen.

»~Auf den ersten Blick sieht das nicht schlecht aus. Aber bitte, lass' mich das
Ganze auf dem Zimmer nochmals genau ansehen. Morgen kannst Du sie
reinschreiben lassen.™

,Ok. Danke."

»,Gehen wir zusammen essen?"

~Wohin denn?"

»Eigentlich bist du hier zu Hause. Nur - man hat mir da den Lindenhofkeller
empfohlen. Auserlesene Weine und eine originelle Kiiche. Kennst du das?"

,Hab' davon mal gehdért. Warum nicht, wenn es Platz hat."

»Ich habe flr alle Falle schon mal reserviert."

~Ach so." Sie lachelte.

Das Lokal war eben erst renoviert worden und sah weniger bieder aus als friher.
Beiden gefiel das Menu, von dem sich die Dame nur die Vorspeise und den
Nachtisch genehmigte. Die Weinkarte liess keine Winsche offen.

»Mit den Russen musst du einfach achtgeben. Sie haben gern Uberhéhte
Rechnungen. Einen Teil der Summe wollen sie in der Schweiz auf ein Konto
Uberwiesen haben, das sie dir nennen werden. Ihr stellt also zwei Rechnungen,
eine nor-male, welche eure Kosten deckt, und eine hdhere, die Serviceleistungen
etcetera enthalt, welche bei euch in keinem Rapport vorkommen. Fur die
normale werdet ihr bezahlt. Naturlich Ware gegen Geld und nicht umgekehrt. Sie
zahlen auf ein Offshore-Konto deiner Firma. Der Betrag der normalen Rechnung
wird euch von dort vergutet, die Differenz geht auf ihr Konto in Basel."

Beim Nachtisch bemerkte die Frau, dass ihr das Geschaft nicht so recht behage.
,Blddsinn®, sagte der Anwalt. ,Die Russen machen das immer so. Jeder will Geld
aus dem Land schaffen, bevor es noch ganz zusammenbricht."

~Aber genau deswegen kommen die doch nie auf einen griinen Zweig. So kann
das nicht weitergehen."

»Wenn du in Russland lebtest und plétzlich eine Million in Handen hieltest, was
wurdest du dann tun? Auf die Sperbank oder die Alfabank legen? Kein Russe
glaubt mehr an seine Banken. In die Matratze einnahen? Du kannst diese Frage
dort jedem stellen, der Uber die Kapitalflucht schimpft. Und jeder gibt zu, dass er
das Geld ins Ausland schaffen wirde, wenn er zu welchem kame. Jeder."

,Und in finfzig Jahren haben wir Schweizer dann die Sammelklagen wegen
Zerstorung des russischen Staatswesens und Geldwascherei flir Kriminelle am
Hals."
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~Also dann leben wir beide schon mal nicht mehr. Und Uberhaupt: Braucht deine
Firma das Geschaft oder nicht? Hast du den erfolgreichen Abschluss nétig oder
nicht? Man muss solche Sachen pragmatisch anschauen."

Etwas nachdenklich blickte die Dame auf ihr Glas, in dem wie Honig ein wenig
Chateau d'Yguem leuchtete, und sagte ,Ja, so ist es."

Im Hotelzimmer argerte sich der Anwalt. An der Rickwand des Bettes - das
Zimmer war im Empire-Stil gehalten - storte ihn ein hasslicher Kratzer, wohl von
einem Fingerring. Auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch stellte er einen Kaffee-
oder Weinfleck fest. Als er nach dem Duschen merkte, dass die Heizung flr das
Badetuch kalt war, schimpfte er Uber die nachlassende Aufmerksamkeit des
Personals in den schweizerischen Hotels. Im Bademantel setzte er sich auf den
Bettrand und griff nach der Fernsteuerung flr den Fernseher. Die war klebrig.
Wahrscheinlich Sperma, fuhr es ihm durch den Kopf. Er liess die Fernsteuerung
fallen und ging die Hande waschen. Dann inspizierte er den Frichteteller: Ein
aromaloser Golden Delicious, eine unreife Banane, eine Apfelsine, die er nicht
schalen mochte, eine Traube mit gigantischen Beeren, die wohl nur nach Wasser
riechen wirden, eine Kiwi, steinhart, wie ein Druck mit dem Finger darauf zeigte.
Er ging zur Minibar. Kein anstandiger Whisky, dafiir Wodka Kristall fir die doofen
Russen, die erst schlafen kdnnen, wenn sie besoffen sind. Er legte sich ins Bett,
um den Vertrag durchzulesen. In der Nachttischlampe war die Birne kaputt.
Witend griff er zum Telefon und rief die Bedienung. Als die verschlafene Kroatin
erschien, liess er seinen angesammelten Zorn an dem Madchen aus, das froh
war, als es die Birne ausgewechselt hatte und verschwinden konnte.

».Kein Stil mehr in dieser Welt", rief er laut ins gediegene Zimmer und vertiefte
sich in seine Arbeit.

Verena, Nadja und Ulrich beschlossen, vor dem Abendessen ihr Gepack zum
Burjaten zu bringen.

Es handelte sich um ein Ehepaar im Ruhestand, das in Ulan Ude lebte, hier aber
mit Hilfe der erwachsenen Kinder ein geraumiges Holzhaus, eine Banja, einen
grossen Gemdusegarten und ein Nebengebdude mit ein paar kleinen Zimmern
unterhielt, um die Wintervorrate zu beschaffen und gleichzeitig am Tourismus
etwas zu verdienen.

Die Gaste wurden von der Burjatin, frither Arztin, in ein blitzsauberes, hohes und
geraumiges, mit Féhrenholz ausgekleidetes Zimmer geflihrt, in dem vier
verchromte Eisenbetten, zwei Ausziehsofas und ein hoher, russischer, leicht
eingeheizter Ofen standen. Sie genossen die Warme, denn draussen war es kihl
geworden und bei Ulrich meldete der Verdauungstrakt einen erbitterten Kampf
gegen Listerien oder andere Bakterien an. Der liebenswiirdig-undurchsichtige
Burjate versprach auf die Frage, ob die Banja warm sei, sie am nachsten Morgen
einzuheizen.

70 $ fur 3 Nachte und drei Personen, Verpflegung und Banja inbegriffen, hatte
Nadja als Pauschalpreis flr diese Pension ausgehandelt. Sie scharfte Ulrich ein,
um nichts in der Welt noch fiur irgend etwas zusatzlich zu bezahlen und auch kein
Trinkgeld zu geben.

L,Vergiss nicht, dass hier in aller Regel russische Touristen absteigen. Fur die ist
der verlangte Preis schon sehr hoch. Wenn du den Gastgeber mit Trinkgeld
verwdhnst, wird er den nachsten Gasten einen entsprechend héheren Preis
verlangen, den sie dann vielleicht nicht zahlen kénnen."

Wahrend Ulrich und die beiden Frauen ihr Zimmer bezogen, nahmen sich die
Russen auf dem Bauplatz der Fische an. Unter dem Dach der Datscha spannten
sie Schnire und hangten sie am Schwanz auf. Liebevoll schnitzten sie kleine
Holzstabchen zu, von denen sie jedem Fisch eines zwischen die Filets in die
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Bauchhdéhle steckten, damit sie auch von innen trocknen konnten. Der
Dachboden war auf der Stirn- und Rickseite des Hauses noch nicht verkleidet, so
dass der Abendwind durchziehen konnte. Als Ulrich mit den Frauen auf dem
Bauplatz erschienen, zeigte ihnen Aljoscha die Trocknerei mit sichtlichem Stolz.
Ulrich war skeptisch und nahm sich vor, von diesem Fisch keinen zu essen, denn
der stank unertraglich.

Es gab Ucha am Lagerfeuer. Ulrich konnte den Verdacht nicht los werden, sie sei
mit dem Fisch zubereitet worden, der auf dem Dachboden hing. Verena schob
ihren Teller lustlos zur Seite. Sie war bleich geworden und noch schweigsamer
als sonst. Als sie sich unbeobachtet fihlte, schittete sie ihre Suppe schnell unter
einen Haufen Abfallholz.

Nach dem Essen brachen Verena und Ulrich zu einen Spaziergang am Ufer des
Baikal auf. Im Nordwesten war der Himmel mit schwarzen Wolken verhangt;
zwischen dieser bleischweren Decke und den ebenfalls schwarzen Hlgelketten
am andern Ufer des Sees, das hier etwa 50 km weit entfernt lag, war ein
schmaler, giftig braungelber Streifen zu sehen, durch den ein Blitz nach dem
andern zuckte und sich auf den bleiernen Wellen spiegelte. Ein schauriges
Schauspiel. Wie wenn dort die Stadt Sodom am Untergehen gewesen ware.

~Ein schweres Gewitter", sagte Verena. , Aus sicherer Distanz ist es packend,
dem Schauspiel zuzuschauen. Drin mdchte ich nicht sein."

Sie wanderten dem Ufer entlang, das hier aus einem langen, schénen
Sandstrand bestand und entsprechend viele Touristen anlockte. Zu dieser
Abendstunde war er vollig menschenleer.

Verena frostelte. ,Gehen wir zum warmen Ofen in unserer Stube."

Als sie zum Burjaten kamen - Nadja war bei den Russen geblieben, um mit ihnen
Karten zu spielen und aufzupassen, dass sie dem Wodka nicht allzu intensiv
zusprachen -, kroch Verena gleich unter die Decke, wahrend der Burjate Ulrich in
ein langes Gesprach Uber seine Heimat verwickelte. Reich sei die Republik, sagte
er, verfuge Uber Wald, Gold, Diamanten, Fisch, Tourismusattraktionen zuhauf,
aber 70 % der Einkunfte wirden von Moskau abgesahnt und nicht reinvestiert.
Die Steuerlast vergalle jedem Investor die Lust, hier ein anstandiges Hotel zu
bauen. Dabei ware es von grosser Bedeutung, den Tourismus zu entwickeln. An
den Ufern des Baikal lebten etwa 100'000 Menschen. Letztes Jahr seien 400'000
Touristen dazugekommen, eine Zahl, die rasch wachse. Er, Ulrich sdhe selber,
wie es um die Infrastruktur bestellt sei: statt Hotels zwei, drei
heruntergekommene Sanatorien, keine Kanalisation, keine Klaranlage. So werde
das wertvollste Kapital der Gegend, ein sauberer Baikal und gepflegte Strande,
zerstort, gebe es nie Stammkunden aus dem Ausland.

Strandleben

Verenas Darmverstimmung war glimpflich abgelaufen. Die Schuttelfroste hatten
aufgehdrt, das Baktrim war wirksam gewesen. Daflir spirte Ulrich beim
Frihstick, dass sein Magen immer weniger Lust hatte, zusatzliche Nahrung
aufzunehmen. So griff er am reich gedeckten Tisch nur zur Teetasse, was die
Burjatin beunruhigte, die leckere Bliny mit Quarkftllung zubereitet hatte.

Nadja dréangte es zum Bauplatz. Sie sorgte sich vor allem um ihren Gatten, der
nachts Fieber gehabt, aber um keinen Preis mit ihr hatte in die Pension kommen
wollen. Sie bat die Burjatin, die schénen Blinys in ein Papier einzuwickeln, damit
die Russen etwas ordentliches zu essen bekamen. Die gute Frau flllte einen
ganzen Korb mit Proviant.
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Sie schlenderten zum Bauplatz. Ulrich stieg auf den Dachboden der Datscha, um
nach den Fischen zu sehen, deren Geruch er schon von der Strasse her
wahrgenommen hatte. Sie stanken derart, dass es eine Qual war, ein Foto zu
machen. Tausende von Fliegen surrten herum. Luis Bunuel und Salvador Dali
hatten an diesem Bild ihre Freude gehabt, das wie eine Installation des Klinstlers
Kabakow aussah. Ulrich konnte von hier oben in den Garten auf der andern
Strassenseite sehen, wo die luxuriése Villa aus Holz und Glas eines hohen
Funktionars von Ulan Ude stand. Hoffentlich stank das Kunstwerk nicht bis zu
ihm hintber.

Obwohl es neblig war, schlenderte die ganze Gruppe zum Strand. Der Aufenthalt
auf dem Bauplatz schlug allen aufs Gemit. Hinter dem etwa zwanzig Meter
breiten Band aus feinstem Sand lag ein lichter Féhrenwald, in dem einige
Touristen ihre Zelte aufgestellt hatten, weil die Haringe hier besser hielten als im
Sand und man in den Dinen vor dem Wind besser geschitzt war, der vom See
her oft heftig und ziemlich kalt wehen konnte. Hinter dem Wald befanden sich ein
paar Touristenlager, die Hauser der Anwohner und, in wachsender Zahl, die
Ferienvillen erfolgreicher Geschaftsleute, Politiker und Beamter.

Der Strand war derart lang, dass die Touristen sich nirgends zu Klumpen ballten.
Weil sich hier bereits das Delta der Selenga bemerkbar machte, die den See
langsam mit Kies und Sand auffiillte und Untiefen hatte entstehen lassen, war
das Wasser vergleichsweise warm. Verena behauptete, es habe mindestens 18
Grad. Man konnte, wenn man denn wollte, fast flinfzig Meter weit vom Ufer
gehen, ohne den Boden unter den Flssen zu verlieren.

Natlrlich standen nirgends Papierkdrbe. Die Russen liessen alles, was sie nicht
mehr brauchten, im Sand liegen: Papier, Joghurtbecher, Flaschen und andere
Dinge mehr. Vor allem die Flaschen waren nicht ungefahrlich. Man konnte hier
namlich Pferde mieten, und immer wieder preschten junge Leute im scharfen
Galopp durch den Sand, ohne sich gross um die sonnenbadenden Urlauber zu
kimmern. Die Tiere hatten sich ohne weiteres eine Sehne zerschneiden kénnen!
Aljoscha war Uberzeugt, dass der Strand in ein paar Jahren besser gepflegt
werden wurde. Sobald gentigend reiche Leute hierher gezogen seien, wiirden sie
wohl ein paar Burjaten anstellen, die flir sie den Dreck zusammenldsen - oder,
warf Verena ein, sie wirden sich ihren Privatstrand einzaunen!

Wie verabredet worden war, hatte der Burjate die Banja eingeheizt. Ulrich
schaffte es, sie als erster zu benitzen, solange sie noch nicht zu heiss war.
Verena fuhlte sich noch etwas mulmig und kam flr einmal nicht mit, obwohl alle
sie Uberzeugen wollten, dass Infektionen genau durch das Schwitzen im Nu
weggehen wirden. Wahrend die Russen in der Banja sassen, bereitete die
emsige Bur-jatin Posy zu, das burjatische Nationalgericht, auf Russisch Manty
genannt. Es handelte sich um Fleischklésschen, die in kleine Taschen aus Teig
gesteckt und im Wasser gesotten wurden.

Ulrich splrte beim Essen, dass seine Abwehr im Magen am Zusammenbrechen
war. Vermutlich hatte er dem Infekt nur dank des regelmassigen Wodkakonsums
so lange Widerstand geleistet.

Im Nebengebdude der Pension waren ein paar Geschaftsfrauen untergebracht
worden, die an einem Marketingseminar teilnahmen. Der Kurs umfasste etwa
100 Teilnehmerinnen, die in einem der Touristenlager in der Nahe wohnten, also
in einem jener Sanatorien, die sich mit solchen Veranstaltungen tUber Wasser zu
halten versuchten, nachdem die Fabriken, denen sie gehdrten, nach dem Kollaps
der Sowjetunion nichts mehr produzierten. Einige der Frauen hatten dort keinen
Platz gefunden oder suchten sich etwas mehr Komfort, den sie beim Burjaten
fanden.
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Aljoscha lachte: ,Denen wird jetzt weise gemacht, sie kénnten durch den Verkauf
irgend eines Produkts rasch reich werden. Solche Seminarien gibt es zuhauf.
Einmal ist es Herbalife, dann irgend eine Kur oder ein Wasserchen. Gutglaubige,
die wieder einmal Gbers Ohr gehauen werden wollen und solche Seminare in der
Hoffnung besuchen, als Kaufer noch Naivere zu finden, an denen sie sich
bereichern kénnen, finden sich in Russland immer."

Ulrich konnte sein Nachtessen nicht mehr flur sich behalten und verschwand fur
langere Zeit auf dem Plumpsklo. Dann kam er kreideweiss zurlick und verkroch
sich zitternd ins Bett. Verena kochte ihm einen Topf Eisenkrauttee, der im besser
mundete als der beste Wodka, an den er nicht einmal mehr denken mochte,
ohne Brechreiz zu bekommen. Er hatte eine unruhige Nacht, dafir viel Zeit, Uber
die Ferien nachzudenken und sich Fragen darliber zu stellen, wie und mit wem
man wohl an diesem wunderbaren und ratselhaften See den Tourismus auf
maoglichst sanfte Art entwickeln kénnte. Die Badesaison war kurz und nur fur
Menschen mit gesundem Kreislauf attraktiv. Wie viele Weltenbummler der kalte
Winter mit der gigantischen Eisflache anlocken kénnte, war schwer
abzuschatzen. Wahrscheinlich wirden diese Faktoren den Baikal vor einer
Uberflutung seiner Kiisten mit Hotelkédsten retten. Uberliesse man das Paradies
aber dem mehr oder weniger wilden Tourisms, wuirde irreparabler Schaden an
Natur und Wasser die Folge sein. Er mochte asozial denken, doch die Schaffung
eines massvollen Angebots an kleinen Hotels flir Touristen, die sich einen
komfortablen Aufenthalt in diesen Gegenden leisten kénnten, dirfte der Region
am ehesten die dringend noétigen Mittel und Arbeitsplatze bringen. Ware es nicht
eine Herausforderung flr das Tourismusland Schweiz, zusammen mit den
Burjaten und, auf der anderen Seeseite, den Russen, ein Projekt auf die Beine zu
stellen? Solchen Spintisierereien gab er sich hin, kochte mit dem Tauchsieder
dann und wann einen Tee oder lief durch den Garten zur Toilette.

Weil er zum Frihstlck wieder nur Tee und ein paar Bisquits zu sich nahm, wollte
die Burjatin unbedingt einen Arzt holen. Wer nicht esse, meinte sie, sei schwer
krank. Es kostete ihn alle seine Uberzeugungskraft, sie davon abzuhalten und ihr
klar zu machen, dass er den Vormittag in Ruhe mit Lesen verbringen wolle.

Verena hatte sich mit den Russen auf einen ausgedehnten Spaziergang begeben.
In den Dlnen hinter dem Strand ging es hoch her - es war Freitag. Die ersten
Wochenendurlauber aus Ulan Ude und Irkutsk hatten ihre Zelte aufgeschlagen
und sassen singend um ihre Lagerfeuer. Es war fast windstill, der Sand
angenehm warm. Im Wasser tummelten sich lachend und kreischend einige
Ubermiutige Teenager.

Als Ulrich zum Bauplatz kam, bestieg die Gesellschaft den UASik und fuhr nach
Sarjetschje, wo es eine heisse Radonquelle gab. Gleich hinter dem Sandstrand
standen drei Holzhduschen. Eines war natirlich die Wirtschaft, das zweite ein
Badehaus, das dritte wohl flir das Personal bestimmt. Das radonhaltige, etwas
schweflig riechende Wasser floss mit ca 70 Grad aus dem Boden in die Bader.
Zusammen mit Fangopackungen sollte es gegen alle Arten von Gelenkschmerzen
helfen.

Die Gruppe zog der Kur einen Spaziergang vor. Nicht unweit des Bades floss das
dort nicht gebrauchte Wasser aus einer Réhre in einen etwa hundert mal
finfhundert Meter grossen Teich, der vom Baikal nur durch eine Sandbank
getrennt und in romantischen Nebel getaucht war. Die kihle, feuchte Luft vom
See bildete liber dem warmen Teich Nebelschwaden, durch welche die Sonne mal
mehr, mal weniger durchdrang und die Blschel von spitzem, hohem Gras, die
aus dem Wasser ragten, in fahles Licht tauchte. Dort, wo das Rohr in den Teich
fihrte, war das Wasser lber 40 Grad heiss. Verena suchte eine Stelle, wo die
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Temperatur ertraglich war und badete die vorgeschriebenen drei Minuten lang
ihre Hande. Nachher hatte sie stundenlang Ameisenlaufen in den Fingern. Den
Klhen, die im Teich herumwateten, schien das Radon nichts anhaben zu kénnen.
Es war bizarr, auf der Sandbank zwischen dem warmen Teich und dem
stahlblauen, kalten Baikal zu wandern.

Auf der Heimfahrt versuchten sich Aljoscha, Nadja, Iwan Iwanowitsch und
Verena im Pilzesammeln, wahrend Ulrich, der die Miickenschwarme im
kieferndurchsetzten Wald flirchtete, Nikita zu einem Fischerdorf begleitete, um
Omul einzukaufen, mit dem die ewige Fischsuppe zum Mittagessen zubereitet
werden sollte. Als sie zum Treffpunkt im Wald zurtckkamen, konnte man an den
Gesichtern der Waldlaufer ablesen, dass sie pilzlos geblieben waren. Ulrich war
erstaunt, wusste er doch, dass Nadja und Aljoscha einen fein entwickelten
Instinkt flir Waldpilze besassen. Wahrscheinlich war das Wetter zu lange zu
trocken gewesen und die Pilze wirden erst wachsen. Sie begegneten auch
keinem Einheimischen, der am Strassenrand Pilze feilgeboten hatte.

So fuhren sie denn ohne Aussicht auf eine Pilzsuppe zurtick. Ulrich begab sich in
die Pension, konnte an Fisch nicht mehr denken.

Auf der Baustelle herrschte nach der Wanderung Tatendrang. Nadja rlstete
Gemuse, Aljoscha, wieder genesen, und Iwan nahmen die Omule aus und
schnitten sie in Sticke, Verena beschaftigte sich mit der Feuerstelle, Nikita holte
am Ziehbrunnen im Dorf Wasser. Die dreihundert Meter legte er natirlich nicht
zu Fuss zurlck. Am Brunnen bemerkte er einen vorbeifahrenden Kihlwagen,
hielt ihn an und erstand Moroschenoje - Eis. So lutschten denn alle an ihren
Eisstengeln, wahrend die Ucha auf dem Feuer garte. Offenbar bedurften die
Manner dieses Zuckerstosses, um sich aufzuraffen, die morderisch stinkenden,
von Myriaden Fliegen heimgesuchten Fische endlich vom Dachboden zu holen.
Eilig stopften sie das Zeug in Eimer und schitteten es in den Abfallschacht.
»Jetzt ist Michael Sawjeljewitschs Grube wirdig eingeweiht", kicherte Aljoscha.
Der sonst so wortkarge, zurlickhaltende Nikita Anatoljewitsch geriet vor dem
Lagerfeuer ins Erzahlen. Ob die Vorfreude, dass er am nachsten Abend seine
Frau und die beiden Buben, flir die er im Dorf ein kleines Geschenk gekauft
hatte, seine Zunge l6sten? Er schilderte den Zuhdrern, wie er im Winter mit den
beiden Hunden tagelang auf Pelzjagd ging. Die Einsamkeit in der Natur schatzte
er Uber alles. Und er war ein passionierter Jager. Vor allem jagte er, des Pelzes
wegen, Eichhdérnchen. Die Hunde mussten sie aufscheuchen und auf die Baume
treiben, von wo er sie mit einem gezielten Kopfschuss herunterholte. Man
musste, so erklarte er, unbedingt das Hirn treffen. Sonst wiirden sich die Tiere in
den Asten festkrallen und fielen nicht herunter. Auch der Pelz wiirde an Wert
verlieren, wenn er ein Loch habe. Das Fleisch erhielten die Hunde zum Dank flr
ihre Arbeit.

Iwan erganzte: ,Nikita ist der beste Schiitze von Kischinga. Noch nie hat er sein
Ziel verfehlt."

»,Die Pelzjagd hilft mir, meine Familie durchzubringen, fuhr dieser fort. Der
Pelzhandel ist eintraglich, aber die Handler sind wahlerisch, die Polizei passt auf,
wer was jagt. In Burjatien muss flr jede Tierart ein Patent geldst werden. Ich
halte mich streng an die Bestimmungen, denn, kdme es aus, dass ich etwas
Unerlaubtes erlegt habe, wiirde mir sofort das Patent entzogen und ich ware
ruiniert. Das beste Geschaft", fligte er bei, ,ist allerdings die Drlise einer
seltenen Moschusziege. Sie wird mit einem Stick Pelz aus dem Fell geschnitten,
in ein hélzernes Kastchen gehangt und an der Luft getrocknet. Das Kastchen
muss mit Tall gedeckt werden, damit die Fliegen nicht an die Drise kommen
kdnnen. Wenn der Trocknungsprozess abgeschlossen ist, kommt ein Deckel auf
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das Kastchen. Die Chinesen halten die Druse flr ein Aphrodisiakum und zahlen
sehr viel Geld dafur. Leider kommt einem nur selten ein solches Schaf vor das
Korn.™ Nikita liess die Frage offen, ob er auch fir die Jagd auf dieses Tier ein
Patent geldst habe.

Ob er mit einem Zielfernrohr schiesse, wollte Aljoscha wissen, den der
Kopfschuss der Eichhérnchen tief beeindruckt hatte.

~Wieso ein Zielfernrohr? Ich habe doch gute Augen. Das Zielfernrohr bringt
Uberhaupt nichts. Wenn ihnen im Wald die Flinte mit diesem Ding darauf an
einem Ast hangenbleibt, verschiebt es sich, ohne dass sie es merken. Dann
schiessen sie garantiert daneben.”

Die Frauen gingen schwimmen und nach schénen Steinen tauchen. Iwan und
Aljoscha taten es ihnen flir ein paar Zuge gleich, legten sich dann in den Sand,
um zu schlafen. Wahrscheinlich war die letzte Nacht kurz und ,feucht' gewesen.
Vom See her wehte die auffrischende Brise immer heftiger und die Kihle weckte
die Schlafer, die nun zusammen mit den Frauen den Strand abwanderten, der
sich Uber viele Kilometer hinzog.

Iwan erzahlte, wie er sich vor der Ankunft der Schweizer in Kischinga geflirchtet
habe. Jetzt misse er darliber lachen, habe gelernt, dass sie Menschen seien wie
alle andern, dass sie sogar russisch sprachen, nicht zickig seien, das Land liebten
und dies auch zeigten. Auch habe er sie als praktisch denkende, zupackende
Reisegefahrten erlebt."

Plétzlich standen sie vor einem Schlagbaum. Zwei Aufseher notierten die
Kontrollnummern aller Fahrzeuge und die der Fihrerscheine. Neben dem
Schlagbaum standen grosse Abfallkdrbe. Leere Flaschen lagen fein sauberlich zu
Pyramiden aufgeschichtet im Sand. Es war erfreulich zu sehen, dass zumindest
der Versuch unternommen wurde, des Abfallproblems Herr zu werden.

Ulrich hatte mit der Burjatin ausgehandelt, dass sie zum Nachtessen fir ihn und
seine Begleiter ein Huhn schlachte. Die ganze Gesellschaft sass in der
geraumigen Kiche und freute sich Gber die Abwechslung auf dem Speisezettel,
ausser Iwan, der kaum ass. Litt er unter den Folgen seiner Fischsuppe oder war
er in der Phantasie bereits bei seiner Frau und nahm an den Vorbereitungen flr
das Hochzeitsfest teil? Er erkundigte sich beim Burjaten mit etwas matter
Stimme, die ihm sonst nicht eigen war, Uber Preise flir Schafe und Schweine. Als
Aljoscha ihn foppte und fragte, ob er denn hier eine Vieherde einkaufen wolle,
antwortete er kurz und bindig:

»,Fur die vielen Gaste, die wir an Semjons Hochzeit bewirten missen, lohnt es
sich schon, das Fleisch glnstig einzukaufen."

Glucklicherweise kam kein Handel zustande. Ulrich dachte mit Entsetzen an die
Aussicht, mit den Flssen auf toten Schweinen und Schafen nach Ulan Ude
zuruckfahren zu missen.

Der Verdauungsbummel war der letzte am Baikal. Immer noch kamen Ausflugs-
touristen an. Es wurden Zelte aufgestellt, Feuer entfacht, Gitarren bespielt,
Lieder gesungen und Ghettoblaster aufgedreht. Einfach machten es sich die
Leute. Da stand nicht viel Geschirr herum, wie wenn westeuropadische Camper
reisen und ihren Lebensstil im Grinen unter erschwerten Umstanden weiter
pflegten. Es ging vor diesen Zelten zu und her wie auf der Tschaika. Ein Teller,
ein Glas und ein Loffel musste flir zwei, drei Personen reichten.

Verena und Ulrich sprachen Uber die russische Alltagskultur. Sie war ungemein
elementar. Ein Service bestand aus irgendwelchen Tellern, Glasern, Tassen,
Gabeln, Loéffeln, allenfalls ein paar Messern, wobei es véllig nebensachlich war,
aus welchem Material, mit welchen Dekors, ob die Dinge zusammenpassten oder
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nicht. Wer ein Gericht nicht auf seinen Teller schépfen mochte, griff ungehemmt
mit der Gabel oder dem Loffel in die Schiissel - oder, wenn die Konsistenz der
Esswaren es erlaubte, mit den Fingern. Und dies nicht nur auf dem
Campingplatz.

Das Abwaschen des Geschirrs geschah eher symbolisch, als auf Sauberkeit
ausgerichtet. Ob daheim oder unterwegs - alles war schmierig, weil das Fett bei
der praktizierten ,Hinein-hinaus-Methode', meist mit kaltem Wasser und immer
ohne Geschirrspllmittel, am Geschirr haften blieb. Abgetrocknet wurde nicht. In
den Dorfern und auf den meisten Datschen gab es kein fliessendes Wasser,
sondern bestenfalls einen eigenen Ziehbrunnen im Hof, so dass man in kleinen
Becken so lange spllte, bis das Wasser die Konsistenz eines Eintopfs hatte.
Nadja und Aljoscha hatten sich auf ihren Schweizer Reisen von Verena
inspirieren lassen, dass mit Spulmittel gewaschenes und abgetrocknetes Geschirr
hibscher aussieht als solches mit Kalkflecken, hatten sich sogarTlcher zum
Abtrocknen zugelegt. Weil aber auch bei ihnen der Abwaschprozess minimisiert
war, verlangten diese binnen kurzem nach der Waschmaschine und man liess
das Abtrocknen besser bleiben. Problemlos wurde auch die Hundeschissel damit
ausgerieben - der Schnauzer gehorte ja zur Familie.

Noch arger verhielt es sich mit den Toiletten. Hier, am Strand, waren schon gar
keine vorhanden. Sonst war das ,,Hauschen" aus Holz mit Loch im Boden die
beste Lésung. Darin gab es wenigstens keine Hygieneprobleme, ausser wenn
jemand zuviel getrunken hatte und nicht ruhig kauern konnte. Unbeschreiblich
waren die Toiletten in Wirtshdusern und 6ffentlichen Gebdauden: das in den
Boden eingelassene Auffangbecken mit zwei Tritten flr die Fusse oder Schiisseln
ohne Brille, auf die sich niemand setzen konnte, weshalb rund um die Klos ein
See mit Inseln aus nassem Papier anzutreffen war. In letzter Zeit war es
allerdings splrbar geworden, dass Russen haufiger ins Ausland reisen konnten
und begannen, Anspriiche zu stellen. In der Eisenbahn wurde das WC dann und
wann, in Privatziigen sogar regelmassig, gereinigt, in einigen Restaurants waren
Schisseln mit Brillen aufgetaucht, da und dort sogar Klosettpapier und Seifen,
um die Hande zu waschen. Bis zu den unterirdischen Palasten von
Toilettenanlagen in Schweizer Gaststatten, die meistens wesentlich stilsicherer
ausgestaltet sind als die Speisesale, war allerdings noch ein weiter Weg
zurlckzulegen. Aljoscha hatte die Schweizer letztes Jahr mit einem elegant
gestalteten Badezimmer und einer schicken Toilette Uberrascht. Das war eine
Frucht seiner Reisen in die Schweiz. Ulrich erinnerte sich noch gut an die
finfziger und sechziger Jahre in Italien und Frankreich. Es war dort kein bisschen
besser gewesen als heute in Russland. Auch die Hygiene ist eine Frage des
Wohlstands.

Verena war Uberzeugt, dass das Fehlen des Hygienebewusstseins auch mit der
Erziehung der Kinder zu tun hatte. Sie verbrachten sehr viel Zeit in Krippen,
Tagesschulen, Schulinternaten und Ferienlagern, wo sie von wenig Personal
betreut werden mussten und wo oft die Dienstplane es nicht erlaubten, der
Sauberkeitserziehung und der Pflege einer gewissen Hygiene die erforderliche
Beachtung zu schenken. Anderseits konnte man in einer dicht besetzten U-Bahn
fahren - niemand roch nach Schweiss. Man konnte die Russen keinesfalls als
schmutzig bezeichnen. Der Dusche und der Banja sprachen sie fleissig zu.

Wenn es ans Schlafen ging, merkte man, dass sich die Russen von Kindsbeinen
an gewohnt waren, Uberall hinzuliegen, wenn sie schlafen wollten. Es machte
ihnen nicht das Geringste aus, in Michael Sawjeljewitschs Garage zu nachtigen.
Ja, sie fanden es sogar komisch und wohl gar dekadent, dass die verweichlichten
Westler nach einer ansprechenden Schlafgelegenheit verlangten.
Gllucklicherweise hatte auch Nadja etwas mehr Komfort gewlinscht und selbst
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nach einer asthetisch befriedigenderen Lésung Ausschau gehalten, sonst waren
Verena und Ulrich wohl jeden Tag aufs Korn genommen worden.

Der schweigsame, Uberaus pflichtbewusste und sympathische Fahrer Nikita hatte
fur seine Kindern im Dorf kleine Geschenke erstanden. Darauf angesprochen,
zeigte er Ulrich mit strahlenden Augen zwei winziges Autos, die man dank einer
eingebauten Feder aufziehen und Uber den Boden fahren lassen konnte. Die
Zeiten kamen ihm in den Sinn, wo er seinen Buben weiss Gott was flr
ausgefallene und teure Spielsachen nach Hause gebracht hatte. Ihre
Kinderzimmer glichen einem Spielwarenladen. Waren sie gllicklicher gewesen als
die beiden kleinen Kischingesen? Wohl kaum.

Nadja hatte es bei dem Burjaten so gefallen, dass sie gleich sechs Betten flr
ihren Sohn Petja die Tochter Warwara und die Theaterkompanie buchte, damit
sie nach der Hochzeit in Kischinga hier noch zwei, drei Tage ausruhen kénnten.
Als sie dann Petja vor seiner Abreise mit sichtlichem Stolz Uber diese Reservation
orientierte, schimpfte er und verstand nicht, wie sie auf die Idee hatte verfallen
kdnnen:

~Wir werden im Auto schlafen oder den Schlafsack in den Sand legen, statt einen
Haufen Geld fur ein unnétiges Bett auszugeben.™

Seine Einsicht wirde sich im Nachhinein einstellen: Als die jungen Leute in
Encheluk weilten, regnete es ununterbrochen und sie mussten nach der ersten
Nacht die Flucht nach Hause antreten, denn die Pension des Burjaten war
besetzt.

Baikal-Nowosibirsk

Um neun Uhr frih wurde der Bauplatz aufgeraumt, die Gruppe reiste nach Ulan
Ude zurlck. Nikita wahlte die besser ausgebaute Route durch das Delta. Bei
Treskowa befuhr der UASik eine Fahre, die nach dem gleichen Prinzip
funktionierte wie die in Ust Bargusin. Am andern Ufer stand ein bulliger,
japanischer Gelandewagen der Luxusklasse und daneben - Mischa. Er war auf
dem Weg nach Encheluk, um den Fortschritt der Bauarbeiten an seiner Datscha
zu begutachten und die Handwerker zu kontrollieren. Man winschte ihm viel
Erfolg bei der Vollendung seiner Residenz an der Baikal-Riviera und viele schéne
Stunden dort im Kreis seiner Familie und Freunde. Natulrlich blieb unerwahnt,
dass drei Gaste eine andere Herberge der seinen vorgezogen hatten.

Auf der breiten, neu asphaltierten Hauptstrasse Irkutsk-Ulan Ude-Tschitta kam
der UASik zlgig voran. Nach zwei Stunden stand die Gruppe wieder vor Oxanas
gemditlichem Haus. Zusammen mit einer ihrer Téchter hatte sie ein
schmackhaftes Abschiedsessen bereitet - ohne Ucha! Aljoscha heizte die Banja
ein, damit sich alle den Staub vom Kopf waschen konnten, denn im Haus gab es
immer noch kein warmes Wasser. Froh, seine Schutzlinge heil in andere Hande
Ubergeben zu kdnnen, verabschiedete sich Nikita und fuhr den staatseigenen
UASik wieder nach Kischinga zurtck.

Iwan Iwanowitsch brachte die Schweizer und Nowosibirsker in seinem baufalligen
Wolga zum Bahnhof. Ihr Zug fuhr zwar erst zwei Stunden spater, aber Ulrich und
Aljoscha baten ihn, die beschwerliche Heimfahrt sofort anzutreten, damit er vor
Einbruch der Dunkelheit zu Hause sei, wenn er schon nicht bis morgen frih
warten wolle. Hatte er nur Oxanas Einladung, bei ihr zu Ubernachten,
angenommen! Viel spater erfuhr Verena, dass er unterwegs eine
Fahrwerkspanne hatte und am Strassenrand im Auto Ubernachten musste.
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Ulrich schenkte Iwan zum Abschied sein Mehrzweckmesser mit Klinge, Sage,
Schraubenziehern und Zange, das er ihm unterwegs mehrmals hatte ausleihen
mussen. Tranen kullerten aus seinen Augen: er freute sich wie ein kleines Kind
Uber dieses praktische Geschenk und bat, ihm bei nachster Gelegenheit drei
weitere davon fur seine besten Freunde zukommen zu lassen, gegen Bezahlung
naturlich.

Aljoscha versuchte, die Fahrkarten flir das gebuchte Viererabteil gegen
Erstklassplatze umzutauschen - ohne Erfolg. Der Zug fuhrte keinen
Erstklasswagen mit. Man sah dem blitzsauber geputzten Wageninneren gleich an,
dass eine private Firma daflir verantwortlich war, die das Personal besser
bezahlen und deshalb auch mehr von ihm verlangen konnte, als die Staatsbahn.
Der Wagon schien tagsiiber an der sengenden Sonne gestanden zu haben. Die
Hitze verschlug den Einsteigenden fast den Atem. Schnell wollte Ulrich im Abteil
das Fenster 6ffnen, doch klemmte es. Die Djeschurnaja rief einen Handwerker.
Er erschien in wenigen Minuten, ausgeristet mit einem Geissfuss und einem
Blechschild mit aufgemalter Nummer, das normalerweise aussen am Wagen zu
hangen pflegte. Mit dem Eisen zog er den hdlzernen Fensterrahmen zwei
Zentimeter von der Scheibe weg, schob das Blechschild in den Spalt - und das
Fenster liess sich 6ffnen. ,,Nun nur nicht mehr ganz schliessen!, riet er, zog das
Schild heraus, um es wieder am Wagen zu befestigen, und empfahl sich.

Oxana Alexejewna hatte ihre Gaste reichlich mit Proviant versehen. Fir Wodka,
Schampanskoe und Mineralwasser war auch gesorgt. Aljoscha versuchte wieder
einmal, die Schweizer in das wichtigste russische Kartenspiel einzufiihren. Es hat
gegenluber dem Schweizer Schieber jedoch derart chaotische Spielregeln, dass
sie es nicht richtig beherrschen lernten. Allerdings gelang es auch nicht, die
Russen mit dem Schieber vertraut zu machen. Sie fanden die Zahlenhuberei
eigenartig, der sich die Gaste da beflissen.

Als Ulrich Verena vor dem Schlafengehen in die Raucherzone begleitete,
diskutierten sie miteinander, wie komplex die Verstandigung zwischen zwei
Kulturkreisen trotz jahrelanger Freundschaft und guter Sprachkenntnisse doch
sei. Das Kartenspielen und das Lésen von Kreuzwortratseln, das Verena nicht
ohne Erfolg versucht hatte, bewiesen, wie unendlich langsam sie und sicher auch
die Russen Fortschritte im gegenseitigen Verstandnis machten. Nicht nur die
Erziehung und, wahrscheinlich seit Decartes Zeiten, ja seit der Renaissance, die
Weltanschauung war anders. Die Art und Weise etwa, wie im Kreuzwortratsel
gesuchte Begriffe umschrieben werden, deutete darauf hin, dass die Denkweisen
verschieden und die Schnittflachen der semantischen Felder der Worter oft sehr
klein waren.

,Du wirst sehen, dass uns Iwan, wenn er seine Messer erhalt, nie daflir danken
wird. Auch unsere Freunde in Novosibirsk, Petersburg und Kiew sind so. Sie
jammern am Telefon, man schreibe ihnen nie, doch eine Antwort bekommst du
nicht, wenn du geschrieben hast. Und schickt man Kopien der Reisefotos, muss
man schon mal nachfragen, ob sie angekommen seien. Damit habe ich noch
heute echt Mihe."

»Es ist im Grunde genommen wie mit der Beziehung zwischen Mann und Frau®,
fand Verena. ,Eine lebenslange Beschaftigung damit, sich einander anzunahern,
einander zu verstehen, den andern so zu achten, wie er eben ist. Man tut es
Jahrzehnte lang und bleibt einander doch immer ein Stlck weit fremd."

Ulrich, der sich viel mit der Arbeitsweise des Gehirns und dem Funktionieren des
Gedachtnisses, mit konstruktivistischer Lernpsychologie und Padagogik
beschaftigt hatte, pflichtete ihr gern bei.
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~Wir sind dazu verdammt, immer wieder Vor-Urteile, in uns gewachsene Bilder
Uberarbeiten zu missen. Nur so gewinnen wir die Fahigkeit, uns dem Andern,
Fremden, Neuen zu 6ffnen. Leicht ist die Arbeit nicht, ist wie Rosen schneiden
oder Brombeeren ernten. Man erhalt viel Schénes und Gutes, doch es ist eine
stachelige Angelegenheit."

In der Nacht war erfrischender Regen gefallen. Nun lag Nebel Uber der
Landschaft, der sich unter der sengenden Sonne rasch aufléste. In der Nahe der
Stadt Zima fuhr der Zug durch eine wahre Mondlandschaft. Irgend etwas wurde
hier im Tagbau geférdert. Dann tauchte eine gigantische Fabrik auf, von der nur
noch Ruinen, ausgebrannte Hallen, eingestirzte Dacher dastanden, wie wenn sie
bombardiert worden ware.

~Aljoscha", lachte Ulrich und zeigte mit dem Finger auf die Ruine, ,diese Fabrik
ist aber sicher schon vor der Wende verlassen worden."

Der Angesprochene erinnerte ihn an das, was er schon auf der Hinfahrt erzahlt
hatte, namlich dass eine geschlossene Fabrik von der ganzen Umgebung sofort
als Baumaterialzentrale ohne Kasse angesehen und aller brauchbaren Elemente
entledigt wirde. Dann fuhr er fort:

»Glaube mir, das war zur Sowjetzeit nicht so. Gerade entlang den Hauptstrassen
und Bahnlinien, wo die Verkehrserschliessung gut war und man den Blrgern ein
gutes Erscheinungsbild des Landes vermitteln wollte, gab es das nicht. Dass die
Betriebe oft nicht rentierten, was immer das damals bedeutet haben mochte,
weil die Maschinen veraltet waren, zu viel Energie verbraucht und an den
Bedulrfnissen der Abnehmer oft vorbei produziert wurde, ist eine andere Sache.
Immerhin sorgten sie flr Arbeitsplatze,. Wohnungen, Kinderkrippen, Ferienlager,
und manche fuhrten sogar eigene Kliniken fir die Belegschaft. Bei euch
rentieren die Fabriken, weil man das Uberfllissige Personal entlasst und die
Aufgabe, flr es zu sorgen, dem Steuerzahler Uberblrdet, wahrend die Bosse in
Saus und Braus leben. Ist das denn etwa das zukunftsweisende Modell, Ulrich?
Ich weiss, dass das kommunistische wegen der Natur des Menschen versagt hat,
weiss auch, wie viele Millionen Menschenleben seine Umsetzung gekostet hatte.
Nur: Wer erzahlt Gber die Opfer an Menschen und an dkologisch stabilen
Systemen, welche Euer Kapitalismus und Kolonialismus fordert?"

Ulrich schwieg betreten. Natirlich hatte Aljoscha recht. Der Zynismus Stalins und
der der Grosskonzerne und Superreichen griindeten auf dem gleichen Defekt:
grenzenloser Durst nach Macht und véllige Menschenverachtung.

Das Gesprach stockte. Dann, nach einiger Zeit, kam Aljoscha auf Iwan
Iwanowitsch zu sprechen. ,Stellt euch vor: Vier Jahre ist’s her, seit der gehért
hatte, dass in der Gegend von Wladimir Traktoren zu einem besonders glunstigen
Preis an Bauern verkauft wurden. Er verschaffte sich eine Bestatigung, dass er
Bauer sei, reiste nach Westrussland und kaufte einen solchen Traktor.
Tatsachlich kam die Maschine per Bahn nach Ulan Ude, wo er sie abholte und mit
ihr den weiten Weg nach Kischinga unter die Rader nahm. Jetzt leben vier
Familien von diesem Traktor, den ihr im Garten von Iwans Bruder habt stehen
sehen. Er pfligt, eggt, maht, erntet Heu, schleppt Holz aus dem Wald,
transportiert Waren fur den ganzen Clan. So ein Mensch ist Iwan Iwanowitsch. Er
selber braucht den Traktor am allerwenigsten. Der wilirde noch sein letztes Hemd
hergeben, wenn ein anderer frére."

Von Nadja horten Verena und Ulrich einiges Gber Oxanas unglickliche Ehe mit
Michael Sawjeljewitsch. Wie beide vermutet hatten, war er ein richtiger
Samodur, ein Tyrann. Zudem hatte er sich wie so viele Russen eine Freundin
zugelegt und seiner Frau die Beziehung verheimlicht. Als sie davon erfahren
hatte, verfiel sie in eine Depression und begab sich in eine Psychotherapie, die
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ihr Selbstbewusstsein weckte. Sie drohte Mischa, sich scheiden zu lassen und ihn
aus dem Haus zu jagen, wenn er sich nicht von seiner Freundin trenne. Er
versprach ihr Besserung, aber sie blieb misstrauisch, ging auf Distanz begann,
ihr eigenes Leben zu leben, liess ihr Gesicht straffen und sich keramische Zahne
an die Stelle der sowjetischen Goldkronen setzen. Trotz allem pflegte sie Mischas
Eltern, die im Haus lebten und schon recht hinfallig waren. Er habe nun Angst,
sie werde ihn verlassen und versuche, sie zurtickzuerobern. Immerhin begleitete
er sie zum ersten Mal seit sieben Jahren in die Ferien — an den Baikal.”

Viel zu reden gab diese Baikalreise. Aljoscha, Nadja und Verena hatte es auf Maly
Uschkani bei den Robben am besten gefallen, Ulrich in der Bucht beim Flisschen
Kedrowaja. Verena sagte, der Fischereiaufseher habe ihr beim Verlassen jener
Bucht fast erleichtert mitgeteilt, dass sie unter einem guten Stern gestanden
hatten. Die schlagartig wechselnden Windverhaltnisse in dieser Region seien
nicht zu unterschatzen, und es sei nur selten méglich, dort vor Anker zu gehen
und gar so lange zu bleiben. Er hatte ihr seinen Schiffahrtsatlas gezeigt, wo in
den Karten die Windverhaltnisse Ubers Jahr flr jeden Kistenabschnitt
eingetragen waren.

Weil die Vier alle langsam genug von der Verpflegung mit improvisierten Mitteln
hatten, beschlossen sie, das Abendessen im Speisewagen einzunehmen. Es gab
Tomaten- und Gurkensalat, Borschtsch, Schweinefleisch, Wirstchen, gebratene
Kartoffeln, alles in anstandiger Qualitat. Dazu tranken sie eine Flasche eiskalten
Wodkas - eine Raritat in den Gastbetrieben des Wodkalands, wo er in aller Regel
brihwarm serviert wird - und zwei Liter Mineralwasser.

Gegen 21 Uhr naherte sich der Zug Krasnojarsk, der Aluminium- und, gemass
Berichterstattung in der ,Voice of America™: Ganovenstadt. Ulrich kam aus dem
Staunen nicht heraus. Keine endlose Abfolge verrottender Maschinen, Krane,
verfallender Fabriken. Man meinte, sich einer westlichen Stadt zu nahern.
Gepflegte Felder und Wiesen, herausgeputzte Datschen, ordentliche Lagerplatze,
wo Holz, Schienen und Anderes sdauberlich aufgestapelt und Lastwagen in Reih
und Glied parkiert waren. Er sah gut unterhaltene Baumaschinen und einen
Hafen, wo die Schiffe ordentlich in Reih und Glied vertaut waren wie in
Deutschland. Wer war wohl schuld an dieser Situation? Der Gouverneur? Der
zwielichtige Boxsport- und Aluminiumkdnig Bykow, der zur Zeit gerade im
Gefangnis sass?

Auch der Bahnhof war frisch gestrichen, die Nebengebdude waren sauber; es lag
nicht Gberall RiUmpel herum, wie an so vielen Bahnhdfen Russlands.

Die Nacht war dank neueren Rollmaterials, das nicht kreischte, quietschte und
krachte wie ein Ungeheuer, ruhiger als auf der Hinfahrt, so dass alle gut
schliefen. Nur das angenehm gedampfte, flr die russischen Bahnen so typische
tatatatam, tatattdtam der mit vergleichsweise niedrigem Tempo Uber die
Schienenstdsse rollenden Fahrgestelle in die Kabinen dringen liess, das einen
wunderbar in den Schlaf wiegen und von der Unendlichkeit dieses Landes
traumen lassen konnte.

Ulrich kam auf seine gestrigen Eindricke von Krasnojarsk zurick. Nadja, Verena
und Aljoscha fanden, das sei alles nur Einbildung gewesen. Die Dammerung habe
die Stadt sauberer erscheinen lassen, als sie war. Ulrich war da keineswegs
sicher. So dunkel war es nun auch wieder nicht gewesen, als sie durch die
Vororte fuhren. Getrunken hatte er auch nicht viel. Offenbar flhlten sich die
Freunde etwas gekrankt, weil er die Bemerkung hatte fallen lassen, nicht einmal
Nowosibirsk sei so ordentlich wie diese Stadt - wenigstens entlang der Bahnlinie.
Punkt elf hielt der Zug in Nowosibirsk, wo Petja die Gruppe hatte abholen sollen.
Er war aber nicht da. Aljoscha ging telefonieren und nach einer halben Stunde
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atmeten alle im klimatisierten Mercedes auf. 42 Grad habe man hier gestern
gemessen, behauptete Petja. Wahrscheinlich hatte er ein paar Grad hinzu
gedichtet, aber heiss war es immer noch. Auf der Fahrt schimpfte er Gber die
Hochzeit seines Freundes Semjon mit der Schauspielerin: ,Nichts als Theater.
Die war noch nie in einer Kirche drin, hat keine Ahnung von der Symbolik
dessen, was da geschieht, und muss kirchlich heiraten, weil sie das theatralisch
findet. Wir missen alle nach Kischinga fahren, nur um uns diese Komddie mit
anzusehen."

Man merkte, dass Petja der Auserwahlten seines Freundes keinen Reiz
abgewinnen konnte. Sie war wohl nicht, wie seine Frau Nina, eine Intellektuelle,
sondern eben Schauspielerin - und offenbar eine gute.

Galerist Baltensberger hatte seinen Kunden an Ariane Rastignac verloren. Nun
sass er in der Savoy-Bar an der Lapislazuli Theke und hérte sich von einem an-
dern mit vorgetdauschtem Interesse die Schilderung des Geburtstagsfests an, das
jener geboten hatte. Es sei das verrickteste gewesen, was er in letzter Zeit er-
lebt hatte. Can-can-Tanzerinnen, ein unerhort eindricklicher Illusionist, ein al-
ternatives Cabaret und eine zwdolfkdpfige Band seien engagiert worden. Der
Champagner sei in Stromen geflossen, das Buffett habe alle Rekorde geschlagen.
Sogar eine 1,5-Kilodose iranischen Kaviars sei darauf gewesen, frisch eingefloge-
ne Austern, alles Belons Nr. 0, wirklich geil, das Ganze. Die Villa sei aus den
Nahten geplatzt, weil so viele Leute gekommen seien - tout Zurich. Nach dem
Buffett habe es zum Entsetzen einiger Damen Kanguruh-Cotelettes gegeben und
das Dessertbuffet dlrfte viele Geladenen in der darauffolgenden Woche zu Hun-
gerkuren gezwungen haben. Ob er, Baltensberger, schon wisse, dass Bankier
Hirsch mit der Chefsekretarin seines Konkurrenten Lombard gehe? Die sei in ei-
nem Kleidchen gekommen - umwerfend, das heisst, vor allem sie war umwer-
fend mit ihren kecken Bristen in der Luft und dem schdnen Po, den man durch
den Chiffon bewundern konnte. Um Mitternacht habe es einen Schwarz-Weiss
Strip gegeben mit echtem Akt, und dann sei erst so richtig die Hoélle los gewesen.
Die Street-Parade war nichts dagegen.

Baltensberger versuchte, vom Thema wegzukommen und verwickelte seinen
Kunden in ein Gesprach uUber dessen geplante Ferienreise in die Karibik. Er war
kein Partyganger und musste sich immer in acht nehmen, nicht zuviel zu trinken,
wenn er einen solchen Anlass nicht umgehen konnte. Seine bissigen Kommenta-
re Uber die Beautiful People gingen ihm unter Alkoholeinfluss zu locker Uber die
Zunge. Jedenfalls war er froh, nicht hingegangen zu sein und hatte sich die
Schilderung des Kunden gerne erspart. Doch das durfte der andere keinesfalls
spuren.

Alexejs Schwester Jekaterina Wladimirowna hatte Geburtstag. Verena buk ihr zu
Ehren einen Zopf, der wunderschén aufging. Wahrend das Geback auskthlte,
packten sie und Ulrich ihre Koffer und fuhren ein letztes Mal in die Stadt, um
Abschied zu nehmen. Zum Geburtstagsfest erschien eine bunte Schar
gemeinsamer Bekannter, so dass die Kiiche, um deren flr sechs Personen
bestimmten Tisch problemlos deren vierzehn Platz fanden. Vrenis Zopf war im Nu
verschwunden; der Wodka aus einer zwei Liter fassenden Flasche ging langsam
zur Neige, als sich Ulrich und Verena zur Ruhe legten, um noch zwei Stunden zu
schlafen, denn um vier Uhr war Tagwache. Der Abflug war um sechs Uhr
finfzehn und der Flughafen lag, wie alle in der ehemaligen Sowjetunion, weit
ausserhalb der Stadt. Bei der Gepackaufgabe gab es trotz Ulrichs Vorkehrungen
wie jedes Mal Schwierigkeiten mit dem Ubergewicht. Die Beamtin am Schalter
wollte Geld und keine Quittung des Transaero-Buros. Das gehe sie nichts an. Der
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Flughafen werde von einer Gesellschaft betrieben, die mit Transaero nichts zu
tun habe. Ulrich liess sich das nicht gefallen und bat sie, ihren Vorgesetzten
herbeirufen, der nach geraumer Zeit erschien und knurrend zugab, dass es sein
Job sei, das Geld bei Transaero einzufordern, das die Schweizer dort nachweisbar
einbezahlt hatten. Ein fur Russland so typisches Problem: Jeder, der fir irgend
eine Leistung irgend eines Erbringers Geld kassierte, hielt es fur sein Geld und
hatte Mihe damit, dem Berechtigten das ihm Zustehende zukommen zu lassen.
Zu allem hin hatten die beiden Reisenden noch drei Kilo Ubergewicht mehr als sie
vorab bezahlt hatten. Die erliess ihnen die murrische Dame hinter dem Schalter
um nichts in der Welt. Es sei ihr verziehen, denn wer ist schon morgens um vier
in entspannter Verhandlungslaune? Ulrich, ebenfalls noch nicht in bester
Stimmung, ging zur Kasse und bezahlte 90 Rb nach. Dann endlich bekam er die
Platzkarten. Immerhin gestattete ihm der Mann, der das Gepack auf die Waage
legte, die Reisetaschen mit ins Flugzeug zu nehmen. So musste er sie wenigstens
nicht, wie die meisten Leute rundherum, mit Klebeband umwickeln oder flr 10
Rb in den Automaten stecken, die sie in einen Plasticsack einschweisste.

Partir, c’est mourir un peu. Wie immer flossen beim Abschied Tranen. Wie jedes
Jahr war der Aufenthalt bei Nadjeschda, Alexej und ihrem Clan, war die Reise ein
grosses Erlebnis gewesen. Wann wirde man sich wieder sehen?

und frei

Drei Tage hatte Ulrich Zeit, um sich wieder an das Leben in der Zwinglistadt zu
gewobhnen, was ihm diesmal besonders schwer fiel.

Ihm stand ein Kongress seiner Stiftung bevor, an der ein berihmter
amerikanischer Stomatologe auftreten sollte. Er hasste solche Veranstaltungen
grundsatzlich und die dusserst langweiligen, zahnmedizinischen ganz besonders.
Der Referent bezog zehntausend Dollar Honorar zuzlglich Flugkosten und
Unterbringung im Flnfsternehotel Savoy. Am Vorabend musste ihn Ulrich
abholen und mit einem Apero an der Lapislazulitheke, die der Amerikaner nicht
beachtete, willkommen heissen. Es handelte sich um einen richtigen Spezialisten,
der Uber fast nichts fast alles wusste und im Gesprach wenig hergab, so dass
Ulrich froh war, als er nach einer halben Stunde erklarte, er sei miide und
mochte sich auf sein Zimmer begeben.

Der Kongress verlief pannenfrei. Der Fachmann zeigte sechshundertvierzig Dias;
der Verwaltungsrat war zufrieden mit der Veranstaltung.

Die Lapislazuliplatte hatte den Mangel an Aufmerksamkeit so gleichmiitig
hingenommen, wie so viele hundert nichts sagende Gesprache anderer Gaste
auch. Das Schicksal hatte sie in diese Bar verschlagen. Hier wirde sie liegen, bis
der fUr den nachsten Umbau verantwortliche Innenarchitekt mit der nachsten
absolut neuen Idee kommen, sie entfernen und in die Schuttmulde werfen
llassen wiirde.

Jossif arbeitete im Steinbruch als Wachter. Die Abbauarbeiten waren eingestelit
worden. Es herrschte Winter. Unglaublich einsam waren seine Tage, aber auch
schon, denn am Baikal herrschte im Winter meist klares Wetter. Um sich in
seinem Wachterhduschen, in dem der Kanonenofen gegen die durch alle Ritzen
dringende Kalte ankampfte, einen Zeitvertreib zu schaffen, hatte er sich von
einem Bekannten Werkzeug ausgeliehen, mit dem er Stein bearbeiten konnte. Er
schnitt, stach und schliff Lapislazulieier, verschieden grosse Kugeln flr eine
Halskette, einen kleinen Baren, Aschenbecher und Schélchen, die er jeweils
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sorgfaltig versteckte, wenn er nach zwei Wochen abgeldst wurde, um die Arbeit
wieder aufzunehmen, wenn er zurlickkehrte. Im Sommer wiirde er an freien
Tagen versuchen, die Gegenstande als Souvenirs an Touristen zu verkaufen, um
flr seine Mutter etwas Geld zu beschaffen, damit sie Medikamente und neue
Kleider kaufen konnte. Auch fir ihn selber wirde vielleicht noch etwas abfallen.
Im Januar fror der See zu. Jossif arbeitete etwas weniger oft an seinen Steinen.
Dann und wann ging er auf den See fischen. Stahlblau wdlbte sich der Himmel
Uber der endlosen Eisflache. Da und dort ragten Eisschollen in die Luft, welche
der Druck in der meterdicken Decke hochgepresst hatte. Sie leuchteten in der
Sonne wie Kristallglas.

Die Erinnerung an jene Platte, die er flir einen unbekannten Zweck aus dem Berg
gebrochen, gesagt und geschliffen hatte, unbekannte Schweiz geliefert hatte,
war verblasst.

Epilog

Kriege sind sauber, wenn sie von Amerika oder Israel, schmutzig, wenn sie von
Russland gefuhrt werden. Die Unterdrickung ethnischer Minderheiten wird in
Nord- oder Sidamerika unter den Teppich gekehrt, bei Russland angeprangert,
der mit der Produktion von Konsumgutern durch geknechtete Schwarzarbeiter in
Amerika verdiente Dollar ist sauber, der auf vergleichbare Weise verdiente
russische ist dreckig, die irrsinnige Verpuffung von Energie flr Freizeitstadte wie
Las Vegas und flr unnétige Komforteinrichtungen ist in Amerika Anlass, das
Abkommen von Kyoto zu kindigen, wahrend Russland fur seine
Energieverschwendung in maroden Warmwasserleitungen und ineffizienten
Fabriken getadelt wird, die Todesstrafe ist in Amerika tabu und wird den Russen
als Sunde vorgehalten, der Umstand, dass in Amerika ein Drittel der Bevoélkerung
unter der Armutsgrenze lebt, ist kein Thema, wahrend die Armut der russischen
Bevdlkerung die Kolumnen der Zeitungen fillt, ein amerikanischer Milliardar ist
ein Ehrenmann, ein russischer ein Gauner, wenn die Wahlkampagne eines
amerikanischen Présidenten von der Olindustrie bezahlt wird, ist das ein
demokratischer Akt, wenn die Moskauer Oligarchen die eines russischen
Prasidenten finanzieren, ist es ein Skandal, wenn die Amerikaner den Chinesen
verbieten, ihr abgestlrztes Aufklarungsflugzeug zu inspizieren, ist das
unantastbares Recht, wenn die Russen die Amerikaner nicht an ihr gesunkenes
U-Boot heranlassen wollen, ist es eine Schweinerei, wenn Amerikaner in
Russland spionieren, dient es der Friedenssicherung, wenn die Russen in Amerika
spionieren, zeigt es, dass sie immer noch das Reich des Bbésen sind, wenn die
Amerikaner Dresden, Hiroshima und Nagasaki bombardieren, Nordkorea zur
Wiste schiessen und Vietnam entlauben, liegt es im Interesse der Welt, wenn die
Russen Grosny zerbomben, ist es eine Barbarei, wenn die Amerikaner die Taliban
in Afghanistan etablieren, dient es geostrategischen Interessen, wenn die Russen
gegen die tschetschenischen Rebellen sind, sieht man, was flr ein aggressives
Volk sie sind. Amerika ist gut. Prasident Bertolucchi ist Prasident Buschs Freund.
Russland ist schlecht. Europa liegt dazwischen. Lapislazuli ist blau.

Ulrich Gschwind, 2001-3
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