Zwei runde Geburtstage

Es gibt in Zurich viele Freizeitanlagen. Die Gesellschaft der Tuchtigen,
Erfolgreichen und sonstwie Reichen trifft sich dort nicht. Was sollte sie an
diesen blankgescheuerten Tischen, auf den unbequemen Stuhlen, mit dem
billigen Rioja oder dem in ein nicht ganz sauberes Glas gegossenen Lagerbier
anfangen, was reden mit all den emanzipierten Frauen in verwaschenen T-
Shirts, den schlacksig-arroganten Mannern in abgewetzten Jeans mit
Wollmutzen auf dem Kopf sogar im Sommer, den alleinerzogenen, frechen
Kindern mit schmutzigen Fingern und der Freizeitpadagogin in Heilandsandalen
und handgestricktem, schmuddeligem Pullover, die eine Dame aus besseren
Kreisen keines Blicks wirdigt? Die Freizeitanlage ist die Heimat des Strandguts
unserer feinen Stadt, angereichert mit ein paar Berufsjugendlichen und mit
ehemaligen Alternativlern, die sich in aller Stille in den Mittelstand
emporgearbeitet oder eingeschlichen haben und die Beziehungen zu
ihresgleichen pflegen, weil man in dieser lippenbekennend egalitédren, sich
Kusschen links, Kusschen rechts und wieder links per Du begrissenden, aber
doch unsaglich fein hierarchisch gegliederten Population fur allerlei Arbeiten
zwar nicht ganz zuverlassige, aber billige Arbeitskrafte, gunstiges Gras oder
Kokain findet, und weil man ja irgendwo zu Hause sein muss.

Die Freizeitanlage hat ihre eigenen Spielregeln. Jeder kennt hier jeden, jede
hat schon mal mit jedem geschlafen, jeder linkt jeden und mischelt mit jedem,
alle wissen alles Uber alle und sind hineingewoben in ein kompliziertes,
weitverzweigtes Beziehungsnetz mit vielen Knoten, Fallmaschen und
Mottenl6chern, das allen einen minimalen Halt gibt, den Cleveren als
Misthaufen dient, aus dem man die fetten Wirmer picken kann, und das den
Absturz der meisten ins Bodenlose verhindert.

Die Anspriiche der Besucher an sich selber und ihresgleichen sind gering, die
an die Gesellschaft, worunter immer die andren verstanden werden,
grenzenlos. Sie sind gegen die Leistungsgesellschaft und gestalten das, was
sie bieten, als Improvisation, als Sponti-Ereignis, als Happening, geben sich
unheimlich cool und geistreich, wissen genau, wie man mit der Flrsorge und
dem Arbeitsamt umgeht, wie man es anstellen muss, um keine Steuern zu
bezahlen, wie man gratis ins Kino am See und ans Open air am Platzspitz
kommt, wo man was preisgunstig ergattern kann und wer einem Geld, die
Freundin oder den Wagen ausleiht.

Alle diese Probleme und Bedurfnisse hat die gute, staatstragende Gesellschaft
nicht. Andere Dinge beschaftigen ihre Vertreter. lhnen geht es darum, wo
man den Chateau Cheval Blanc billiger bekommt, ob es sich eher lohnt, in
Baselitz oder in alte Meister zu investieren, wie man eine Baubewilligung fur
die Villa an der spanischen Kuste erhalt, wo das Land nicht eingezont ist,
welchen Beamten welchen Amtes, welche Gemeinderate welcher Partei man
pflegen muss, um Auftrage aus der Verwaltung zu erhalten und so weiter. Und
es geht naturlich um Geld, um dessen Vermehrung und steuergtinstige Anlage.
Auch in Sachen Liebe haben die beiden Kreise unterschiedliche
Gepflogenheiten. Da sitzen die einen stundenlang hinter Nescafé am
Kuchentisch vor dem Splltrog, der voller ungewaschenen Geschirrs steht und
feilschen um die Rechte der Frau und die Pflichten des Mannes in der
patriarchalischen Gesellschaft, bevor sie sich auf die Matratze werfen, die auf
schwarz lackierten Paletten liegt, um endlich dem Spiel zu frénen, an das sie



wahrend der ganzen Diskussion gedacht hatten. Die andren treffen sich mit
dem sehnigen Tennislehrer in der Ferienwohnung in Celerina, mit dem
gutgebauten, schwarzen Tauchlehrer in ihrer Suite am Roten Meer, nehmen
die neue Gespielin mit auf eine Geschéftsreise nach Taiwan und so weiter.

Das Spiessige ist bei den einen mit Bohéme-Gehabe, bei den andren mit der
Allure des Weltburgers verbramt. Friher hatte man gesagt, die einen
benahmen sich links, die andren rechts, doch seitdem die beiden Worter bis
zur Unkenntlichkeit sinnentleert worden sind, taugt die Erinnerung an die
Sitzordnung des franzésischen Revolutionsparlaments nicht mehr. Der Mangel
an Stil, die Schabigkeit der Gesinnung sind den einen wie den andren eigen,
die moralspendenden Instanzen wie Staat, Familie und Kirche sind dereguliert,
kurz: die menschlichen Tugenden sind der Lacherlichkeit preisgegeben, die
menschlichen Schwachen zur Norm geworden, denn Geld lasst sich nun einmal
mit Schwachen unendlich viel leichter verdienen als mit Tugenden. Trendige
Selbstinszenierung ist in beiden Milieux von erstrangiger Bedeutung, doch die
dafiur verfigbaren Mittel unterscheiden sich wesentlich. Die Buhne der einen
ist das Quartier, die der andren der Planet.

Im Quartier ergab es sich, dass zwei alte Schulkollegen, die miteinander das
Gymnasium und vorher schon die Primarschule besucht hatten, am gleichen
Spatsommertag Geburtstag feiern konnten. Es war dies ein Zufall, denn
verwandt waren sie nicht. Der eine, Nico genannt, war das Kind eines
Gymnasiallehrers und einer Logopadin, somit in gut mittelstdndischen
Verhéltnissen aufgewachsen und verwohnt. Nachdem er trotz fleissigen
Cannabiskonsums mit knapper Not die Matura bestanden und ein Jahr lang auf
Papas Kosten durch Stidamerika getrampt hatte, studierte er zwolf Semester
Psychologie und die attraktiven Kommilitoninnen, engagierte sich bei den
Jungsozialisten und im Quartierverein, verband sich dann, kaum hatte er sein
Lizentiat erworben, mit einer karrierebewussten Aerztin, die einen Hausmann
suchte und sich an der Psychiatrischen Universitatsklinik auf den FMH in
Psychiatrie vorbereitete. Er erdffnete erstaunlich fruh eine psychologische
Praxis und wurde von seiner Partnerin mit Patienten beliefert, deren Honorare
ihm ein fur Quartierverhaltnisse anstandiges Leben sicherten.

Der andere, Fritz, war der Sohn eines Landschaftsgartners, hatte frih arbeiten
gelernt, war streng und auf Leistung erzogen, ans Gymnasium und dann an
die juristische Fakultat geschickt worden, wo er in Minimalzeit sein Lizentiat
und seinen Doktorhut erwarb, so fast nebenbei das Anwaltsdiplom machte und
sich bei den Oekonomen weiterbildete. Er war sicher weniger intelligent, vor
allem weniger kreativ als Nico, was ihm sehr zustatten kam, um sein Studium
rationell zu planen, zielstrebig durchzuziehen und mit Erfolg abzuschliessen.
Seinem Vater ging er bei der Verwaltung von in den Boomjahren auf billig
eingekauftem, dann durch die Einzonung aufgewertetem Land rund um die
Stadt gebauten Liegenschaften an die Hand, kaufte mit gunstigen Krediten
eine Fensterfabrik und eine Heizungsfirma, schuf eine Holding und aus der
vaterlichen Firma eine AG, die ihren Sitz beide in Wollerau hatten, spekulierte
glucklich an der Borse, weil er keinem Bankler traute, sondern sich die fur den
An- und Verkauf der Papiere erforderlichen Informationen selbst beschaffte.
Als Bauanwalt stand er bald im Ruf, knallhart und ausserst raffiniert zu sein. In
einer Studentenverbindung hatte er sich, ebenfalls oekonomisch und
zielstrebig, die ersten guten Beziehungen erworben. Weitere folgten in der



Zunft Riesbach und in der SVP, der schon sein bodensténdiger Vater
angehorte. Kurz, mit dreissig Jahren verfugte Fritz schon Uber eine reichhaltige
Klaviatur von Bekanntschaften, auf denen er virtuos seine materiellen
Kompositionen entwarf. Die Landschaftsgéartnerei war schon lange ein Hoch-
und Tiefbauunternehmen geworden, mit dem man in der Stadt zu rechnen
hatte. Die Einheirat in eine alteingesessene Zurcher Banquierfamilie, der er
wegen seiner hochherzigen Spenden fur das Opernhaus angenehm aufgefallen
war, rundete seinen Weg in die Oberschicht der Stadt ab. Er hatte sein Ziel
erreicht. Fast erreicht. Gerade im Kreise der Familie seiner Frau fiel ihm immer
wieder auf, dass ihm eine Gabe fehlte, welche jenen in die Wiege gelegt
worden zu sein schien: die des hdheren Small talk. Dazu waren oberflachliche
Kenntnisse auf den Gebieten der Literatur, der Kunst, der Musik und des
verfeinerten Lebensgenusses erforderlich, die zu erwerben er kaum Zeit und
wenig Lust hatte, weil ihm die Beschaftigung damit als reine
Zeitverschwendung vorkam. So fiel er denn bei Gesprachen mit Musikern nach
den Hauskonzerten in der Villa der Schwiegereltern, bei Diskussionen mit
Klnstlern und Ausstellungsmachern an den Vernissagen im Kunsthaus oder in
den erstklassigen Galerien immer etwas ab, galt als trockener und wenig
ergiebiger Gesprachspartner. Seine Faux pas waren zum Teil legendéar und
wurden in den Kreisen seiner Schwiegerfamilie genusslich herumgeboten, was
seine Frau dann und wann dazu hinriss, ihn als Kulturbanausen zu bezeichnen.
Seine kulturelle Heimat, wenn er eine solche Uberhaupt hatte, war das
Opernhaus, wo er in der Mitte der vierten Reihe seinen Stammplatz und wegen
der opulenten Gonnerbeitrage auch hinter die Kulissen Zugang hatte.
Irgendwann war ihm einmal in den Ferien auf einem Kreuzfahrtschiff , Balzacs
"Splendeur et misére des Courtisanes" in die Finger geraten. Er hatte den
Banquier Necker ins Herz geschlossen, der unbeirrt von all dem Gelichter, das
sich an den Soiréen der Reichen herumtrieb und an ihr Geld zu kommen
trachtete, seine Faden spann und Uber Sein oder Nichtsein von Kunstlern,
Sangerinnen und Ballerinen entschied.

Seinen Schulfreund Nico sah er selten. Wenn er ihn aber zufallig auf der
Strasse, jedesmal in Begleitung einer andren hibschen Dame, entspannt und
salopp gekleidet, antraf, vermeinte er, irgend etwas verpasst zu haben. Einmal
hatte er Nico ohne Begleitung angetroffen und ihn zu einem Drink in die
Kronenhallebar eingeladen. — Fritz - hatte der ihm gesagt, - du siehst aber
machtig abgespannt aus. Solltest vielleicht mal etwas flur dein Gemut tun. -
Wie er das meine, fragte Fritz irritiert. Nico war nicht auf die Frage
eingegangen, riet ihm aber beim Hinausgehen, er solle sich doch mal eine
seiner hibschen Ballerinen unter den Nagel reissen. Mit dieser gewagten
Bemerkungen hatte er auf ein Foto in der Gratiszeitung ,20 Minuten’
angespielt, das Fritz an einer Veranstaltung des Opernhauses inmitten der
Mitglieder des Corps de Ballett zeigte. Der Anwalt hatte diese Bemerkung fur
unverfroren gehalten und sich ohne Handedruck von Nico verabschiedet, doch
ging sie ihm nicht mehr aus dem Sinn. Und so wirkte er denn in aller Stille
darauf hin, seinen Mangel an Kultur mit einer Bekanntschaft zu kompensieren,
die mitten in der Kultur lebte. Als er erfuhr, dass ein ausserst reizvolles,
russischstdmmiges Madchen des Corps de Ballett, dem man, wie er in
Erfahrung gebracht hatte, Talent beimass, eine Ausbildung in Paris anstrebte,
war sein Schicksal besiegelt. Er sprach sie an, lud sie in ein Sternenrestaurant
nach Crissier zum Abendessen ein und sie, die sofort Geld roch, sagte gerne



zu. Sie hatte sich nicht geirrt. Er finanzierte ihr ein Studio im sechsten
Arrondissement, bezahlte ihre Ausbildung bei Béjart und kam fur ihren
Lebensunterhalt auf. Fritz war Mazen geworden. Fortan hatte er immer wieder
geschéftlich in Paris zu tun, was seiner Frau einleuchtend schien, wusste sie
doch um seine Mitwirkung in einem Konsortium, das beim Bau des neuen
Défensequartiers beteiligt war. Als Méazen hatte sich Fritz auch gewisse Rechte
am geschmeidigen Korper seines Schutzlings erworben, die dieser als Frau mit
slawischer Seele gerne gewahrte und die er jeweils in vollen Zigen genoss. Er
strebte an, die erfolgreiche Investition nach Zurich zurtickzuholen und zur
Primaballerina zu machen, was denn auch gerade auf den Zeitpunkt hin
gelang, wo sein flnfzigster Geburtstag stattfinden sollte. Mit seiner
leichtfussigen Gespielin sprach er mehr tber den Rahmen, den er seinem
grossen Fest - und ein grosses Fest sollte es sein - geben kénnte als mit seiner
Frau, deren zwinglianische Erziehung wenig Begeisterung fir solche
Geldverschwendungen zuliess. Schliesslich wurde die Idee an einem
Wochenende in Saint-Tropez geboren, das er sich in Begleitung der Ballerina
gestattete. Er wiirde das Opernhaus mieten und tausend Gasten eine
Auffuhrung des Nussknackers schenken. Sie wiurde fur ihn die Titelrolle tanzen.
Wahrend sich Fritz mit der Direktion des Hauses, mit dem Dirigenten und der
Leitung des Balletts herumschlug, um einen Termin und die Bereitschaft fur
das Vorhaben zu finden, das man einem der grossten Sponsoren naturlich
nicht gut ausschlagen konnte, beschaftigte sich auch Nico mit seinem
funfzigsten Geburtstag. Viel sprach er dariber mit seiner exzentrischen
Partnerin und Klientenlieferantin, die mittlerweile zur Assistenzprofessorin
avanciert war und der er aus geschaftlichen, aber auch aus erotischen
Grinden trotz seiner standig wechselnden Damenbekanntschaften die Treue
hielt. Beide waren sich daruber klar, dass es etwas vollig verricktes sein sollte.
Irgendwann fand wahrend einer weinseligen Zusammenkunft mit Freunden in
einer kleinen Bohemekneipe das Wort Walpurgisnacht. Auch andere Ideen wie
Serail, Dolce Vita oder Latexparty wurden vorgebracht, erschienen aber allen
Beteiligten letztlich als zu abgelutscht und man kam uberein, an der
Walpurgisnachtidee festzuhalten, die Freizeitanlage Riesbach zu mieten und
eine groovige Band zu engagieren, deren Gitarristen und Chef Nicos Partnerin,
ohne dass Nico das wusste, recht eng verbunden war. Eigentlich verkehrten
der Psychologe und die Psychiaterin nur noch sporadisch in der etwas
schmuddeligen, ja fast ein wenig herunter gekommenen Freizeitanlage, die
von ehemaligen und gegenwaértigen Klienten beiderlei Geschlechts und von
futterneidischen Berufskolleginnen und -kollegen nur so wimmelte, doch
hiteten sie sich, den Kontakt ganz abzubrechen. Nicht nur galt es als schick,
im einigermassen risikolosen und kontrollierten Untergrund zu verkehren, in
dem das organisierte Verbrechen héchstens in Form von zwei, drei schwarzen
Kokaindealern vertreten war, die von den Frauen wegen ihres Kérperbaus und
von den Mannern deshalb geduldet wurden, weil es nicht gehoérig war, etwas
gegen Schwarze zu haben und man das Kokain dann und wann brauchte. Viel
wichtiger war der Umstand, dass hier eine nie versiegende Quelle des Klatschs
Uber alles und jedes sprudelte, was im Quartier - und zum Quartier gehorte
auch die Psychiatrische Universitatsklinik - vor sich ging. Vor allem aber traf
man hier die einschlagigen Gemeinderatinnen und Gemeinderate der SP, auf
deren Unterstlitzung man immer wieder angewiesen war, etwa wenn es galt,
die Strasse, an der er wohnte, vom Verkehr zu befreien oder eine neue



Beratungsstelle zu schaffen, die ihm Zugang zu den Ressourcen des
Sozialamtes und Klienten brachte.

Ohne dass Nico etwas von den Planen seines Schulfreunds wusste, den er
schon lange nicht mehr gesehen, fiel der Termin seines Fests auf den gleichen
Tag, an dem im Opernhaus dessen grosses Ereignis stattfand.

Um 19 Uhr flllte sich der von der Polizei bewachte Parkplatz vor dem
Musentempel, dessen Renovation und Erweiterung vor gut zehn Jahren in der
jungen Generation einen Sturm des Protests, viel Kreativitat ausgelost, die
Stadt in die Schlagzeilen der Weltpresse gefuhrt und den Lieferanten von
Schaufensterscheiben satte Gewinne verschafft hatte, mit schwarzen,
silbergrauen und nachtblauen Limousinen der oberen Preisklasse, denen
Herren im Smoking oder Frack und Damen in zum Teil dusserst aufregenden
Roben, wie sie an der oberen Bahnhofstrasse und an der Storchengasse
feilgeboten werden, mit viel Gold und in der Abendsonne blinkendem
Edelgestein in den Ohren, am Hals und an den Armen entstiegen. Tout Zurich
versammelte sich zum aufsehenerregenden, zum Teil wegen seines protzigen
Charakters heftig kritisierten, zum Teil als Pioniertat postmodernen
Mazenatentums gelobten Geburtstagsfest des Grossunternehmers Fritz. Julius
Elch, Hauptsponsor des Tonhalleorchesters, hatte tGber seine Kanéle in
Erfahrung gebracht, dass die Feier rund eine Million kostete, die zu
verschleudern die Finanzlage der fritz'schen Unternehmen aber ohne weiteres
erlaubte, weshalb niemand beflurchten musste, sich mit seiner Teilnahme im
nachhinein zu kompromittieren, wenn das Imperium zusammenbrechen sollte.
Beim Apéro im Foyer bot Elch die Information, welche viele schon vor dem
Abschicken der Anmeldung telefonisch bei ihm in Erfahrung gebracht hatten,
mit gewichtiger Miene herum. Es wurde viel dartiber gewerweisst, ob wohl die
Stadtverwaltung und das Parlament das Zeichen des Mazens Fritz verstinden
oder sich zur ldee verstiegen, man kdnnte die Finanzierung des teuren Hauses
bei soviel Identifikation des Geldadels mit den Musen Terpsichore und Erato
eigentlich ganz diesem Uberlassen und sich um die weitere Mitfinanzierung
herum drucken. Man gab seiner Erleichterung dartiber Ausdruck, dass es rund
ums Opernhaus ruhig war, dass die rabiaten Postdadaisten der achtziger
Unruhen offensichtlich zur Ruhe gebracht worden waren, die ja genau dieses
Thema so intensiv beschaftigt hatte, als ihre Geister noch nicht so stark von
Haschisch, Bier, Heroin und Massenkonsum getribt gewesen waren.

In der Freizeitanlage war um diese Zeit noch nicht viel los. Der Club der
Hobbykdche beschaftigte sich im Beisein des Geburtstagskinds mit der
Herstellung des kalten Buffets, ein paar Frauen hangten nackte, bunt bemalte
Schaufensterpuppen, die auf Reisigbesen ritten, an die Decke und zwei von der
Band angeheuerte Jugendliche installierten die Verstarkeranlage.

Die Auffihrung des Nussknackers von Tschaikowski begann. Niemand wusste,
dass das kleine Madchen da oben auf der Buhne von einem Nussknacker
trdumte, der in Wirklichkeit Fritz hiess und der sich, so hoffte es, nicht in
einen, sondern in seinen Prinzen verwandeln wirde, der ihm den Zugang zur
guten Gesellschaft und zum grossen Geld verschaffen sollte. Fritz genoss
seinen Abend in vollen Zigen. Rundherum sassen die einflussreichen Haupter
der Stadt: Bankdirektoren, Unternehmer, Politiker, sieben von neun
Stadtraten, ausgewéhlte Medienvertreter. Seine Tanzerin machte ihre Sache
gut. Die Investition in die Pariser Ausbildung hatte sich in jeder Hinsicht



gelohnt. Was er ganz besonders genoss, war die Tatsache, dass er die ganze
Creme der Stadt aufgeboten hatte, um der begabten Russin an seinem
Geburtstag einen vollen Saal und eine einmalige Chance, sich zu profilieren, zu
geben, ohne dass das, wie er meinte, jemand wusste.

Langsam fullte sich die Freizeitanlage mit Leben. Das Thema "Walpurgisnacht™
lag genau richtig, war doch die Metapher der Hexe zu einem Liebkind der
emanzipierten Frauen geworden. Die Hexe als von den Mannern verfolgtes,
gefoltertes und verbranntes Wesen, deren archaischer Kraft und
verfuhrerischen Potentials sie nur durch ihre Vernichtung Herr werden zu
kénnen glaubten, regte zu unglaublichen Phantasien an, die sich nun in
Kostimen und gezielten Entbldssungen von atemberaubender Wirkung
niederschlugen. Neben dieser Orgie von Farben, Formen, geschminkten und
ungeschminkten Reizen wirkten die Manner mit ihren Mephisto-, Hexer-,
Frankenstein- und Koboldkostiimen ziemlich blass, mit Ausnahme einiger
besonders Verwegener, die ihre kunstvoll eingefarbten, durchtrainierten
Korper nur mit einem knappen Slip verhullten, der in erster Linie zum
Festmachen eines Teufelsschwanzes diente. Eine Atmosphare knisternder
Erotik kam auf, schon bevor die ersten Liter Sangria ihren Weg durch die
Magen ins Hirn gefunden hatten.

In der Pause wurden Champagner und auserlesene Canapés, ein Geschenk der
Firma Honold, gereicht. Fritz stellte nicht ohne Interesse fest, dass viele
Herren seines oder gar hoheren Alters mit auffallend jungen Damen, den
Partnerinnen des zweiten Lebensabschnitts, gekommen waren, die mit ihren
kurzen Récken und zum Teil ausserst gewagten Décolletés leicht erraten
liessen, auf welchen Wegen und mit welchen Mitteln sie den Weg an die Seite
ihrer graumelierten Herren gefunden hatten. Seiner Frau brauchte er sich
jedoch nicht zu schamen. Sie war zwar etwas durr und eckig, jedoch mit
sicherem Geschmack gekleidet, selbstbewusst und eine Meisterin des leichten
Gesprachs uber alles und jedes, das er so wenig beherrschte. Doch das spielte
heute keine Rolle. Wie sein Banquier Necker kontrollierte er die Lage,
beherrschte die Gesprache, die ausser von seinem Ballett von der
Primaballerina handelten, die man noch nie in einer grossen Rolle gesehen und
die sich dieser Aufgabe so grazil und kraftvoll entledigte. Man lobte, ohne es zu
ahnen, sein Werk, das Geschopf eines Kulturbanausen, wie ihn seine Frau
manchmal nannte. Mochten sich die Damen noch so reizvoll herausgeputzt
haben - welche von ihnen bewegte sich so gottlich, beherrschte ihren Kérper
so perfekt, wirde im Bett so aufregend sein wie sie? Fritz nahm seine kleine
Rache an der Gesellschaft, zu der er gehoérte, die er aber manchmal ihrer
Hochnasigkeit und ihres pseudointellektuellen Gehabes wegen verachtete.

Nico hatte viel zu tun. Er war das Geburtstagskind, stand im Mittelpunkt,
wurde umschwarmt von aufreizenden Hexen aller Art. Das Buffett war seiner
besten Angebote bereits beraubt, als endlich die Band erschien und schon mit
den ersten, fetzigen Akkorden die Damme der aufgestauten Emotionen zum
Bersten brachte. Die Walpurgisnacht brach aus, getragen vom enthemmenden
Potential der Kostime und dem befreienden Sound der Musik. Nico, der
aussah wie der alternde Gustav Grundgens als Mephisto, mit vom zu dick
aufgetragenen, knalligen Rouge rot gefarbten Zahnen und mit von ein paar



schwaérzlichen Rinnsalen mit Wimperntusche eingefarbten Schweisses
durchzogenem weissem Gesicht, wirbelte herum wie ein Kobold, kiusste da,
umarmte hier, kniff dort, wurde gefangen, riss sich los, um erneut gefangen zu
werden. Und rundherum wogte, tobte, drehte es sich und stampfte, dass
einem schwindlig werden konnte.

Die Pause hatte etwas langer als tblich gedauert, denn das Ballett durfte erst
zu Ende sein, nachdem im Bernhardtheater und im Ubungssaal die Tische fiir
das Bankett gerichtet waren. Als die Gaste dann gegen elf Uhr endlich Platz
genommen hatten - es waren ihrer nur noch etwa dreihundert der dem
Jubilaren aus welchen Grinden auch immer besonders Nahestehenden -
entledigte sich Fritz seiner lastigen Aufgabe, die ihm immer Muhe machte: er
hielt eine Ansprache, geschrieben von einem Feuilletonmitarbeiter der Neuen
Zurcher Zeitung und auswendig gelernt. Wahrend er so Uber die Bedeutung
der Kultur, insbesondere natirlich der Oper und des Balletts sprach, die auf so
geniale Weise Musik, Gesang, Dichtung und Sport auf sich vereinigten, und die
grossartige Leistung des Orchesters und seines Dirigenten, des Corps de
Ballett, der Solisten und insbesondere der Primaballerina, die er zu seiner
Linken zu plazieren gewagt hatte, hervorhob, entstand an einem Nebentisch
plotzlich Unruhe. Er blickte strafend hin und bemerkte, dass eine Fotografie
herumgereicht wurde, die offenbar grosses Interesse hervorrief.

Der wilde Hexensabbat hatte sich etwas beruhigt. Die Musik machte Pause, die
Hexen und ihr mannliches Zugemuse warfen sich auf das Dessertbuffet.
Pl6tzlich kam eine schick gekleidete junge Dame in den Saal gestlrzt, in der
Nicos Partnerin eine Journalistin des Gratisanzeigers ,Zurich Express’ erkannte,
die ihr Psychologiestudium abgebrochen hatte, um sich vollamtlich in den
Zurcher Morast zu sturzen, aus dem sie allwochentlich mit Genuss und nicht
ganz ohne Talent ein Stuck schmutziger Wasche fur die meistgelesene
Kolumne der Stadt zog. Sie trat zum Mikrofon und rief:

- Wisst ihr den neuesten Scoop? Der Span feiert heute auch seinen
Funfzigsten. Hat das ganze Opernhaus gemietet und die Schickeria zu einem
Ballett eingeladen. Und wisst ihr warum? Die russische Primaballerina ist seine
Métresse. -

- Wo hast du denn das wieder her, Gundel? - fragte Nico, der nicht wusste, ob
er die Storung lustig oder argerlich finden sollte.

- Kiki, eine Kollegin von mir, war kurzlich in Saint-Tropez fur irgendeine Story.
Und wen sieht sie da Arm in Arm, mit Badehose und Tanga bekleidet, auf der
Strandpromenade? Fritz Span und die Ballerina. Sie schnell die Kamera in
Anschlag und klick, klack. Das Bild hat sie heute der Freundin des Galeristen
Melch gesteckt und die, hihihi, packt das aus und reicht es rum, wahrend der
Span seine Ansprache an die Festgemeinde hélt. Jetzt haben die
Gesprachsstoff, sag'ich euch. -

Es lasst sich nicht genau nachvollziehen, wer die Idee hatte, ein Umziglein ins
Opernhaus zu veranstalten und die Gaste der andren Party zu Uberraschen.
Einige wussten, dass Nico und Fritz am gleichen Tag Geburtstag hatten, dass
sie gemeinsam zur Schule gegangen waren. Anderen gefiel einfach die Idee,
der High Society etwas Action zu bringen. Kurz, man entschloss sich,
aufzubrechen und nachher wieder zurickzukommen. Zeit war genug
vorhanden, man hatte Freinacht eingegeben.



Fritz hatte seine ausgewogene, mit ein paar dezenten Spitzen an die Adresse
der Stadtregierung, die nicht genug fur die Kulturforderung tat und ihr Geld fur
fragwiurdige Unternehmungen wie die Rote Fabrik verschleuderte, versehene
Ansprache mit einem Toast auf die kulturtragende Schicht, die letztlich auch
die Mission zu erfullen hatte, Huterin der ewigen Werte und der offentlichen
Moral zu sein, beendet und hoéflichen Applaus geerntet, als seiner Frau schon
hinterbracht worden war, was auf der Fotografie zu sehen war, die am
Nebentisch zirkulierte. Sie hatte wie viele Gaste beschlossen, die Sache fur den
Augenblick auf sich beruhen zu lassen und keine Miene verzogen, konnte es
aber Fritz nicht ersparen, ihm ins Ohr zu flistern, ob er in Saint-Tropez eine
strenge Sitzung gehabt habe, was ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf.
Doch auch er beschloss, Ruhe zu bewahren. So nahm man denn den ersten
Gang des Festmenus in Angriff und wartete gespannt auf die Ansprache des
Stadtprasidenten, als vom Eingang her Larm zu vernehmen war und ein
aufgeloster Securitas-Wachter in den Saal und zum Gastgeber eilte, dicht
gefolgt von einer Horde Hexen und Teufel, die wie wild um die Tische rasten,
mal dort ein Stick Hummer packten, mal da einen Schluck Wein aus einem
fremden Glas nahmen, kreischten, gepflegte Glatzen kiussten, schockierte
Damen umarmten und sich dann auf einen lauten Befehl Nicos um Fritzens
Tisch aufstellten. Der Polizeivorstand war kreideweiss geworden und aus dem
Saal gestlrzt, um ein Einsatzkommando herbeizuordern, wéahrend Nico zu
reden anhub:

- Lieber Fritz, verehrte Festgemeinde. Der Zufall will es, dass auch ich in aller
Bescheidenheit heute Geburtstag feiere. So mochte ich es denn nicht
unterlassen, dir den Gruss und die besten Winsche des anderen Zurich zu
Uberbringen und dir zum grossen Erfolg deiner geliebten Natascha von Herzen
zu gratulieren. Es freut mich zu wissen, dass auch du es gemerkt hast: Der
Mensch lebt nicht von der Kohle allein. Er packte, um seine Metapher bildlich
zu untermalen, eine knackige Hexe, die nur mit knallroten Pumps, schwarzen
Netzstrumpfhosen und hiftlangem, dichtem, ebenfalls knallrotem Haar
bekleidet war, ihren Uppigen Oberkorper tiefblau eingefarbt hatte, so dass die
silbern geschminkten Lippen und Augenlider sich fast unwirklich davon
abhoben, zog sie an sich und wollte weiterreden, als ein Dutzend
Ordnungshiter mit Plasticschildern, Helmen und Schlagstdcken hereinstirzten
und auf das bunte Volk einzudreschen begannen, das sich wild kreischend um
die Tische herumtreiben liess und dann so schnell verschwand, wie es
aufgetaucht war.

- Eigentlich schade - meinte der Direktor des Kunsthauses und blickte seine
Nachbarin, einen bekannten Transvestiten, an, die mit dem Schminkspiegel in
der Linken ihre kunstvolle Frisur in Ordnung brachte, in der eine der Hexen
herumgewunhlt hatte.

- Einige von ihnen waren nicht ohne - gab sie zurick.

An allen Tischen lief die Diskussion Uber das Ereignis auf Hochtouren, so dass
sich der Stadtprasident nur mit dusserster Mihe Ruhe fur seine
Gratulationsbotschaft verschaffen konnte. Das Bankett nahm seinen
protokollarischen Verlauf.

Wahrend in der Freizeitanlage das Fest wieder in Schwung kam, nachdem Nico
und zwei Hexen von der Einvernahme durch die Polizei zurtickkehrten, stand
Fritz der schwierigste Teil seiner Geburtstagsfeier erst noch bevor. Kaum zu



Hause legte seine Frau los. Er habe die ganze Familie diskreditiert mit seinem
perfiden Gag, tausend anstandige Leute zu Komplizen seines Verhéltnisses mit
einer zweitrangigen Tanzerin gemacht zu haben. Nun werde er sehen, wie er
in den Medien durch den Schlamm gezogen werde und sie mit ihm. Er habe
wieder einmal gezeigt, dass ihm jeder Stil, jedes Fingerspitzengefuhl abgehe,
dass er eben doch nur ein arrivierter Handwerker sei und so weiter. Fritz horte
zu, sagte kein Wort. Als sie sich ausgeredet und die Salontiire hinter sich
zugeschlagen hatte, ging er durch sein Arbeitszimmer in den Flur, fuhr mit
dem Lift in die Garage, setzte sich in seinen Sportwagen und fuhr zum Hotel
Savoy.

Dort traf er seine Primaballerina, die im Abendkleid auf dem Bett sass und
schluchzte.

- Er zog sie auf, umarmte sie und sagte: - Bravo, bravo, Natascha. Du hast
sagenhaft getanzt. Pack deine Sachen, wir fahren weg. -

Wahrend sie packte, schrieb er je einen Fax an seine Sekretarin und an die
Leitung des Balletts. Man sei erkrankt und fur unbestimmte Zeit abwesend. Die
gab er an der Réception mit der Bitte um sofortige Erledigung ab.

Morgens um zehn waren die beiden in Paris.

Als Fritz nach zwei Wochen zuritickkam, hatte sich die Journaille schon
mudegeschrieben und anderen Themen zugewandt. Er blatterte in der
Pressedokumentation, die seine Sekretarin fur ihn zusammengestellt hatte und
die sie ihm mit einer Geste aufs Pult legte, aus der er hatte erahnen kénnen,
wie gekrankt sie war, wenn er in Gedanken nicht ganz woanders gewesen
ware. Natirlich hatte der ,Blick’ das kompromittierende Bild gebracht, die
,Neue Zurcher Zeitung’ die grossartige Leistung von Orchester und Ballett
gewdlrdigt, allerdings ohne Natascha zu erwahnen, sich Uber die Stérung der
Feier durch Chaoten ausgelassen und das Versagen der Polizei angeprangert,
der ,Tages-Anzeiger’ einen langen Artikel geschrieben, der den Anschein
erweckte, der Schreiber hatte viel Hintergrundinformation, der aber vdllig
nichtssagend war. Das Lokalradio hatte sich Uber ihn etwas lustig gemacht,
doch im allgemeinen hielt sich der 6ffentlich dokumentierte Schaden in
Grenzen. Auf eine Einladung des einstigen Grossinquisitors von Radio 24,
Roger Schawinsky, zu einer Fernsehtalkshow schrieb er: absagen. Dann lehnte
er sich im Sessel zurick und murmelte: - Der Mensch lebt nicht von der Kohle
allein. - Die Welt hatte ihn wieder, doch manche sagten hinter vorgehaltener
Hand, er hatte sich irgendwie verandert. Eine Geburtstagskarte von Nico, ein
computerbearbeitetes Bild, das eine Hexe mit Nataschas Gesicht, auf einem
Besen durch die wolkenverhangene Vollmondnacht reitend, zeigte, legte er in
seine Privatschublade. Auf eine Strafanzeige gegen Nico wegen
Hausfriedensbruchs verzichtete er. Nataschas Karriere fand nicht in Zirich
statt. Dafur sorgte Fritzens Frau.



