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Zwei runde Geburtstage 
 
Es gibt in Zürich viele Freizeitanlagen. Die Gesellschaft der Tüchtigen, 
Erfolgreichen und sonstwie Reichen trifft sich dort nicht. Was sollte sie an 
diesen blankgescheuerten Tischen, auf den unbequemen Stühlen, mit dem 
billigen Rioja oder dem in ein nicht ganz sauberes Glas gegossenen Lagerbier  
anfangen, was reden mit all den emanzipierten Frauen in verwaschenen T-
Shirts, den schlacksig-arroganten Männern in abgewetzten Jeans mit 
Wollmützen auf dem Kopf sogar im Sommer, den alleinerzogenen, frechen 
Kindern mit schmutzigen Fingern und der Freizeitpädagogin in Heilandsandalen 
und handgestricktem, schmuddeligem Pullover, die eine Dame aus besseren 
Kreisen keines Blicks würdigt? Die Freizeitanlage ist die Heimat des Strandguts 
unserer feinen Stadt, angereichert mit ein paar Berufsjugendlichen und mit 
ehemaligen Alternativlern, die sich in aller Stille in den Mittelstand 
emporgearbeitet oder eingeschlichen haben und die Beziehungen zu 
ihresgleichen pflegen, weil man in dieser lippenbekennend egalitären, sich 
Küsschen links, Küsschen rechts und wieder links per Du begrüssenden, aber 
doch unsäglich fein hierarchisch gegliederten Population für allerlei Arbeiten 
zwar nicht ganz zuverlässige, aber billige Arbeitskräfte, günstiges Gras oder 
Kokain findet, und weil man ja irgendwo zu Hause sein muss. 
Die Freizeitanlage hat ihre eigenen Spielregeln. Jeder kennt hier jeden, jede 
hat schon mal mit jedem geschlafen, jeder linkt jeden und mischelt mit jedem, 
alle wissen alles über alle und sind hineingewoben in ein kompliziertes, 
weitverzweigtes Beziehungsnetz mit vielen Knoten, Fallmaschen und 
Mottenlöchern, das allen einen minimalen Halt gibt, den Cleveren als 
Misthaufen dient, aus dem man die fetten Würmer picken kann, und das den 
Absturz der meisten ins Bodenlose verhindert. 
Die Ansprüche der Besucher an sich selber und ihresgleichen sind gering, die 
an die Gesellschaft, worunter immer die andren verstanden werden, 
grenzenlos. Sie sind gegen die Leistungsgesellschaft und gestalten das, was 
sie bieten, als Improvisation, als Sponti-Ereignis, als Happening, geben sich 
unheimlich cool und geistreich, wissen genau, wie man mit der Fürsorge und 
dem Arbeitsamt umgeht, wie man es anstellen muss, um keine Steuern zu 
bezahlen, wie man gratis ins Kino am See und ans Open air am Platzspitz 
kommt, wo man was preisgünstig ergattern kann und wer einem Geld, die 
Freundin oder den Wagen ausleiht. 
Alle diese Probleme und Bedürfnisse hat die gute, staatstragende Gesellschaft 
nicht.  Andere Dinge beschäftigen ihre Vertreter. Ihnen geht es darum, wo 
man den Château Cheval Blanc billiger bekommt, ob es sich eher lohnt, in 
Baselitz oder in alte Meister zu investieren, wie man eine Baubewilligung für 
die Villa an der spanischen Küste erhält, wo das Land nicht eingezont ist, 
welchen Beamten welchen Amtes, welche Gemeinderäte welcher Partei man 
pflegen muss, um Aufträge aus der Verwaltung zu erhalten und so weiter. Und 
es geht natürlich um Geld, um dessen Vermehrung und steuergünstige Anlage. 
Auch in Sachen Liebe haben die beiden Kreise unterschiedliche 
Gepflogenheiten. Da sitzen die einen stundenlang hinter Nescafé am 
Küchentisch vor dem Spültrog, der voller ungewaschenen Geschirrs steht und 
feilschen um die Rechte der Frau und die Pflichten des Mannes in der 
patriarchalischen Gesellschaft, bevor sie sich auf die Matratze werfen, die auf 
schwarz lackierten Paletten liegt, um endlich dem Spiel zu frönen, an das sie 
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während der ganzen Diskussion gedacht hatten. Die andren treffen sich mit 
dem sehnigen Tennislehrer in der Ferienwohnung in Celerina, mit dem 
gutgebauten, schwarzen Tauchlehrer in ihrer Suite am Roten Meer, nehmen 
die neue Gespielin mit auf eine Geschäftsreise nach Taiwan und so weiter. 
Das Spiessige ist bei den einen mit Bohème-Gehabe, bei den andren mit der 
Allüre des Weltbürgers verbrämt. Früher hätte man gesagt, die einen 
benähmen sich links, die andren rechts, doch seitdem die beiden Wörter bis 
zur Unkenntlichkeit sinnentleert worden sind, taugt die Erinnerung an die 
Sitzordnung des französischen Revolutionsparlaments nicht mehr. Der Mangel 
an Stil, die Schäbigkeit der Gesinnung sind den einen wie den andren eigen, 
die moralspendenden Instanzen wie Staat, Familie und Kirche sind dereguliert, 
kurz: die menschlichen Tugenden sind der Lächerlichkeit preisgegeben, die 
menschlichen Schwächen zur Norm geworden, denn Geld lässt sich nun einmal 
mit Schwächen unendlich viel leichter verdienen als mit Tugenden. Trendige 
Selbstinszenierung ist in beiden Milieux von erstrangiger Bedeutung, doch die 
dafür verfügbaren Mittel unterscheiden sich wesentlich. Die Bühne der einen 
ist das Quartier, die der andren der Planet. 
 
Im Quartier ergab es sich, dass zwei alte Schulkollegen, die miteinander das 
Gymnasium und vorher schon die Primarschule besucht hatten, am gleichen 
Spätsommertag Geburtstag feiern konnten. Es war dies ein Zufall, denn 
verwandt waren sie nicht. Der eine, Nico genannt, war das Kind eines 
Gymnasiallehrers und einer Logopädin, somit in gut mittelständischen 
Verhältnissen aufgewachsen und verwöhnt. Nachdem er trotz fleissigen 
Cannabiskonsums mit knapper Not die Matura bestanden und ein Jahr lang auf 
Papas Kosten durch Südamerika getrampt hatte, studierte er zwölf Semester 
Psychologie und die attraktiven Kommilitoninnen, engagierte sich bei den 
Jungsozialisten und im Quartierverein, verband sich dann, kaum hatte er sein 
Lizentiat erworben, mit einer karrierebewussten Aerztin, die einen Hausmann 
suchte und sich an der Psychiatrischen Universitätsklinik auf den FMH in 
Psychiatrie vorbereitete. Er eröffnete erstaunlich früh eine psychologische 
Praxis und wurde von seiner Partnerin mit Patienten beliefert, deren Honorare 
ihm ein für Quartierverhältnisse anständiges Leben sicherten. 
Der andere, Fritz, war der Sohn eines Landschaftsgärtners, hatte früh arbeiten 
gelernt, war streng und auf Leistung erzogen, ans Gymnasium und dann an 
die juristische Fakultät geschickt worden, wo er in Minimalzeit sein Lizentiat 
und seinen Doktorhut erwarb, so fast nebenbei das Anwaltsdiplom machte und 
sich bei den Oekonomen weiterbildete. Er war sicher weniger intelligent, vor 
allem weniger kreativ als Nico, was ihm sehr zustatten kam, um sein Studium 
rationell zu planen, zielstrebig durchzuziehen und mit Erfolg abzuschliessen. 
Seinem Vater ging er bei der Verwaltung von in den Boomjahren auf billig 
eingekauftem, dann durch die Einzonung aufgewertetem Land rund um die 
Stadt gebauten Liegenschaften an die Hand, kaufte mit günstigen Krediten 
eine Fensterfabrik und eine Heizungsfirma, schuf eine Holding und aus der 
väterlichen Firma eine AG, die ihren Sitz beide in Wollerau hatten, spekulierte 
glücklich an der Börse, weil er keinem Bänkler traute, sondern sich die für den 
An- und Verkauf der Papiere erforderlichen Informationen selbst beschaffte. 
Als Bauanwalt stand er bald im Ruf, knallhart und äusserst raffiniert zu sein. In 
einer Studentenverbindung hatte er sich, ebenfalls oekonomisch und 
zielstrebig, die ersten guten Beziehungen erworben. Weitere folgten in der 
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Zunft Riesbach und in der SVP, der schon sein bodenständiger Vater 
angehörte. Kurz, mit dreissig Jahren verfügte Fritz schon über eine reichhaltige 
Klaviatur von Bekanntschaften, auf denen er virtuos seine materiellen 
Kompositionen entwarf. Die Landschaftsgärtnerei war schon lange ein Hoch- 
und Tiefbauunternehmen geworden, mit dem man in der Stadt zu rechnen 
hatte. Die Einheirat in eine alteingesessene Zürcher Banquierfamilie, der er 
wegen seiner hochherzigen Spenden für das Opernhaus angenehm aufgefallen 
war, rundete seinen Weg in die Oberschicht der Stadt ab. Er hatte sein Ziel 
erreicht. Fast erreicht. Gerade im Kreise der Familie seiner Frau fiel ihm immer 
wieder auf, dass ihm eine Gabe fehlte, welche jenen in die Wiege gelegt 
worden zu sein schien: die des höheren Small talk. Dazu waren oberflächliche 
Kenntnisse auf den Gebieten der Literatur, der Kunst, der Musik und des 
verfeinerten Lebensgenusses erforderlich, die zu erwerben er kaum Zeit und 
wenig Lust hatte, weil ihm die Beschäftigung damit als reine 
Zeitverschwendung vorkam. So fiel er denn bei Gesprächen mit Musikern nach 
den Hauskonzerten in der Villa der Schwiegereltern, bei Diskussionen mit 
Künstlern und Ausstellungsmachern an den Vernissagen im Kunsthaus oder in 
den erstklassigen Galerien immer etwas ab, galt als trockener und wenig 
ergiebiger Gesprächspartner. Seine Faux pas waren zum Teil legendär und 
wurden in den Kreisen seiner Schwiegerfamilie genüsslich herumgeboten, was 
seine Frau dann und wann dazu hinriss, ihn als Kulturbanausen zu bezeichnen. 
Seine kulturelle Heimat, wenn er eine solche überhaupt hatte, war das 
Opernhaus, wo er in der Mitte der vierten Reihe seinen Stammplatz und wegen 
der opulenten Gönnerbeiträge auch hinter die Kulissen Zugang hatte. 
Irgendwann war ihm einmal in den Ferien auf einem Kreuzfahrtschiff , Balzacs 
"Splendeur et misère des Courtisanes" in die Finger geraten. Er hatte den 
Banquier Necker ins Herz geschlossen, der unbeirrt von all dem Gelichter, das 
sich an den Soiréen der Reichen herumtrieb und an ihr Geld zu kommen 
trachtete, seine Fäden spann und über Sein oder Nichtsein von Künstlern, 
Sängerinnen und Ballerinen entschied. 
Seinen Schulfreund Nico sah er selten. Wenn er ihn aber zufällig auf der 
Strasse, jedesmal in Begleitung einer andren hübschen Dame, entspannt und 
salopp gekleidet, antraf, vermeinte er, irgend etwas verpasst zu haben. Einmal 
hatte er Nico ohne Begleitung angetroffen und ihn zu einem Drink in die 
Kronenhallebar eingeladen. – Fritz - hatte der ihm gesagt, - du siehst aber 
mächtig abgespannt aus. Solltest vielleicht mal etwas für dein Gemüt tun. - 
Wie er das meine, fragte Fritz irritiert. Nico war nicht auf die Frage 
eingegangen, riet ihm aber beim Hinausgehen, er solle sich doch mal eine 
seiner hübschen Ballerinen unter den Nagel reissen. Mit dieser gewagten 
Bemerkungen hatte er auf ein Foto in der Gratiszeitung ‚20 Minuten’ 
angespielt, das Fritz an einer Veranstaltung des Opernhauses inmitten der 
Mitglieder des Corps de Ballett zeigte. Der Anwalt hatte diese Bemerkung für 
unverfroren gehalten und sich ohne Händedruck von Nico verabschiedet, doch 
ging sie ihm nicht mehr aus dem Sinn. Und so wirkte er denn in aller Stille 
darauf hin, seinen Mangel an Kultur mit einer Bekanntschaft zu kompensieren, 
die mitten in der Kultur lebte. Als er erfuhr, dass ein äusserst reizvolles, 
russischstämmiges Mädchen des Corps de Ballett, dem man, wie er in 
Erfahrung gebracht hatte, Talent beimass, eine Ausbildung in Paris anstrebte, 
war sein Schicksal besiegelt. Er sprach sie an, lud sie in ein Sternenrestaurant 
nach Crissier zum Abendessen ein und sie, die sofort Geld roch, sagte gerne 
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zu. Sie hatte sich nicht geirrt. Er finanzierte ihr ein Studio im sechsten 
Arrondissement, bezahlte ihre Ausbildung bei Béjart und kam für ihren 
Lebensunterhalt auf. Fritz war Mäzen geworden. Fortan hatte er immer wieder 
geschäftlich in Paris zu tun, was seiner Frau einleuchtend schien, wusste sie 
doch um seine Mitwirkung in einem Konsortium, das beim Bau des neuen 
Défensequartiers beteiligt war. Als Mäzen hatte sich Fritz auch gewisse Rechte 
am geschmeidigen Körper seines Schützlings erworben, die dieser als Frau mit 
slawischer Seele gerne gewährte und die er jeweils in vollen Zügen genoss. Er 
strebte an, die erfolgreiche Investition nach Zürich zurückzuholen und zur 
Primaballerina zu machen, was denn auch gerade auf den Zeitpunkt hin 
gelang, wo sein fünfzigster Geburtstag stattfinden sollte. Mit seiner 
leichtfüssigen Gespielin sprach er mehr über den Rahmen, den er seinem 
grossen Fest - und ein grosses Fest sollte es sein - geben könnte als mit seiner 
Frau, deren zwinglianische Erziehung wenig Begeisterung für solche 
Geldverschwendungen zuliess. Schliesslich wurde die Idee an einem 
Wochenende in Saint-Tropez geboren, das er sich in Begleitung der Ballerina 
gestattete. Er würde das Opernhaus mieten und tausend Gästen eine 
Aufführung des Nussknackers schenken. Sie würde für ihn die Titelrolle tanzen. 
Während sich Fritz mit der Direktion des Hauses, mit dem Dirigenten und der 
Leitung des Balletts herumschlug, um einen Termin und die Bereitschaft für 
das Vorhaben zu finden, das man einem der grössten Sponsoren natürlich 
nicht gut ausschlagen konnte, beschäftigte sich auch Nico mit seinem 
fünfzigsten Geburtstag. Viel sprach er darüber mit seiner exzentrischen 
Partnerin und Klientenlieferantin, die mittlerweile zur Assistenzprofessorin 
avanciert war und der er aus geschäftlichen, aber auch aus erotischen 
Gründen trotz seiner ständig wechselnden Damenbekanntschaften die Treue 
hielt. Beide waren sich darüber klar, dass es etwas völlig verrücktes sein sollte. 
Irgendwann fand während einer weinseligen Zusammenkunft mit Freunden in 
einer kleinen Bohèmekneipe das Wort Walpurgisnacht. Auch andere Ideen wie 
Serail, Dolce Vita oder Latexparty wurden vorgebracht, erschienen aber allen 
Beteiligten letztlich als zu abgelutscht und man kam überein, an der 
Walpurgisnachtidee festzuhalten, die Freizeitanlage Riesbach zu mieten und 
eine groovige Band zu engagieren, deren Gitarristen und Chef Nicos Partnerin, 
ohne dass Nico das wusste, recht eng verbunden war. Eigentlich verkehrten 
der Psychologe und die Psychiaterin nur noch sporadisch in der etwas 
schmuddeligen, ja fast ein wenig herunter gekommenen Freizeitanlage, die 
von ehemaligen und gegenwärtigen Klienten beiderlei Geschlechts und von 
futterneidischen Berufskolleginnen und -kollegen nur so wimmelte, doch 
hüteten sie sich, den Kontakt ganz abzubrechen. Nicht nur galt es als schick, 
im einigermassen risikolosen und kontrollierten Untergrund zu verkehren, in 
dem das organisierte Verbrechen höchstens in Form von zwei, drei schwarzen 
Kokaindealern vertreten war, die von den Frauen wegen ihres Körperbaus und 
von den Männern deshalb geduldet wurden, weil es nicht gehörig war, etwas 
gegen Schwarze zu haben und man das Kokain dann und wann brauchte. Viel 
wichtiger war der Umstand, dass hier eine nie versiegende Quelle des Klatschs 
über alles und jedes sprudelte, was im Quartier - und zum Quartier gehörte 
auch die Psychiatrische Universitätsklinik - vor sich ging. Vor allem aber traf 
man hier die einschlägigen Gemeinderätinnen und Gemeinderäte der SP, auf 
deren Unterstützung man immer wieder angewiesen war, etwa wenn es galt, 
die Strasse, an der er wohnte, vom Verkehr zu befreien oder eine neue 
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Beratungsstelle zu schaffen, die ihm Zugang zu den Ressourcen des 
Sozialamtes und Klienten brachte. 
Ohne dass Nico etwas von den Plänen seines Schulfreunds wusste, den er 
schon lange nicht mehr gesehen, fiel der Termin seines Fests auf den gleichen 
Tag, an dem im Opernhaus dessen grosses Ereignis stattfand. 
Um 19 Uhr füllte sich der von der Polizei bewachte Parkplatz vor dem 
Musentempel, dessen Renovation und Erweiterung vor gut zehn Jahren in der 
jungen Generation einen Sturm des Protests, viel Kreativität ausgelöst, die 
Stadt in die Schlagzeilen der Weltpresse geführt und den Lieferanten von 
Schaufensterscheiben satte Gewinne verschafft hatte, mit schwarzen, 
silbergrauen und nachtblauen Limousinen der oberen Preisklasse, denen 
Herren im Smoking oder Frack und Damen in zum Teil äusserst aufregenden 
Roben, wie sie an der oberen Bahnhofstrasse und an der Storchengasse 
feilgeboten werden, mit viel Gold und in der Abendsonne blinkendem 
Edelgestein in den Ohren, am Hals und an den Armen entstiegen. Tout Zurich 
versammelte sich zum aufsehenerregenden, zum Teil wegen seines protzigen 
Charakters heftig kritisierten, zum Teil als Pioniertat postmodernen 
Mäzenatentums gelobten Geburtstagsfest des Grossunternehmers Fritz. Julius 
Elch, Hauptsponsor des Tonhalleorchesters, hatte über seine Kanäle in 
Erfahrung gebracht, dass die Feier rund eine Million kostete, die zu 
verschleudern die Finanzlage der fritz'schen Unternehmen aber ohne weiteres 
erlaubte, weshalb niemand befürchten musste, sich mit seiner Teilnahme im 
nachhinein zu kompromittieren, wenn das Imperium zusammenbrechen sollte. 
Beim Apéro im Foyer bot Elch die Information, welche viele schon vor dem 
Abschicken der Anmeldung telefonisch bei ihm in Erfahrung gebracht hatten, 
mit gewichtiger Miene herum. Es wurde viel darüber gewerweisst, ob wohl die 
Stadtverwaltung und das Parlament das Zeichen des Mäzens Fritz verstünden 
oder sich zur Idee verstiegen, man könnte die Finanzierung des teuren Hauses 
bei soviel Identifikation des Geldadels mit den Musen Terpsichore und Erato 
eigentlich ganz diesem überlassen und sich um die weitere Mitfinanzierung 
herum drücken. Man gab seiner Erleichterung darüber Ausdruck, dass es rund 
ums Opernhaus ruhig war, dass die rabiaten Postdadaisten der achtziger 
Unruhen offensichtlich zur Ruhe gebracht worden waren, die ja genau dieses 
Thema so intensiv beschäftigt hatte, als ihre Geister noch nicht so stark von 
Haschisch, Bier, Heroin und Massenkonsum getrübt gewesen waren. 
In der Freizeitanlage war um diese Zeit noch nicht viel los. Der Club der 
Hobbyköche beschäftigte sich im Beisein des Geburtstagskinds mit der 
Herstellung des kalten Buffets, ein paar Frauen hängten nackte, bunt bemalte 
Schaufensterpuppen, die auf Reisigbesen ritten, an die Decke und zwei von der 
Band angeheuerte Jugendliche installierten die Verstärkeranlage. 
 
Die Aufführung des Nussknackers von Tschaikowski begann. Niemand wusste, 
dass das kleine Mädchen da oben auf der Bühne von einem Nussknacker 
träumte, der in Wirklichkeit Fritz hiess und der sich, so hoffte es, nicht in 
einen, sondern in seinen Prinzen verwandeln würde, der ihm den Zugang zur 
guten Gesellschaft und zum grossen Geld verschaffen sollte. Fritz genoss 
seinen Abend in vollen Zügen. Rundherum sassen die einflussreichen Häupter 
der Stadt: Bankdirektoren, Unternehmer, Politiker, sieben von neun 
Stadträten, ausgewählte Medienvertreter. Seine Tänzerin machte ihre Sache 
gut. Die Investition in die Pariser Ausbildung hatte sich in jeder Hinsicht 
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gelohnt. Was er ganz besonders genoss, war die Tatsache, dass er die ganze 
Crème der Stadt aufgeboten hatte, um der begabten Russin an seinem 
Geburtstag einen vollen Saal und eine einmalige Chance, sich zu profilieren, zu 
geben, ohne dass das, wie er meinte, jemand wusste. 
 
Langsam füllte sich die Freizeitanlage mit Leben. Das Thema "Walpurgisnacht" 
lag genau richtig, war doch die Metapher der Hexe zu einem Liebkind der 
emanzipierten Frauen geworden. Die Hexe als von den Männern verfolgtes, 
gefoltertes und verbranntes Wesen, deren archaischer Kraft und 
verführerischen Potentials sie nur durch ihre Vernichtung Herr werden zu 
können glaubten, regte zu unglaublichen Phantasien an, die sich nun in 
Kostümen und gezielten Entblössungen von atemberaubender Wirkung 
niederschlugen. Neben dieser Orgie von Farben, Formen, geschminkten und 
ungeschminkten Reizen wirkten die Männer mit ihren Mephisto-, Hexer-, 
Frankenstein- und Koboldkostümen ziemlich blass, mit Ausnahme einiger 
besonders Verwegener, die ihre kunstvoll eingefärbten, durchtrainierten 
Körper nur mit einem knappen Slip verhüllten, der in erster Linie zum 
Festmachen eines Teufelsschwanzes diente. Eine Atmosphäre knisternder 
Erotik kam auf, schon bevor die ersten Liter Sangria ihren Weg durch die 
Mägen ins Hirn gefunden hatten. 
 
In der Pause wurden Champagner und auserlesene Canapés, ein Geschenk der 
Firma Honold, gereicht. Fritz stellte nicht ohne Interesse fest, dass viele 
Herren seines oder gar höheren Alters mit auffallend jungen Damen, den 
Partnerinnen des zweiten Lebensabschnitts, gekommen waren, die mit ihren 
kurzen Röcken und zum Teil äusserst gewagten Décolletés leicht erraten 
liessen, auf welchen Wegen und mit welchen Mitteln sie den Weg an die Seite 
ihrer graumelierten Herren gefunden hatten. Seiner Frau brauchte er sich 
jedoch nicht zu schämen. Sie war zwar etwas dürr und eckig, jedoch mit 
sicherem Geschmack gekleidet, selbstbewusst und eine Meisterin des leichten 
Gesprächs über alles und jedes, das er so wenig beherrschte. Doch das spielte 
heute keine Rolle. Wie sein Banquier Necker kontrollierte er die Lage, 
beherrschte die Gespräche, die ausser von seinem Ballett von der 
Primaballerina handelten, die man noch nie in einer grossen Rolle gesehen und 
die sich dieser Aufgabe so grazil und kraftvoll entledigte. Man lobte, ohne es zu 
ahnen, sein Werk, das Geschöpf eines Kulturbanausen, wie ihn seine Frau 
manchmal nannte. Mochten sich die Damen noch so reizvoll herausgeputzt 
haben - welche von ihnen bewegte sich so göttlich, beherrschte ihren Körper 
so perfekt, würde im Bett so aufregend sein wie sie? Fritz nahm seine kleine 
Rache an der Gesellschaft, zu der er gehörte, die er aber manchmal ihrer 
Hochnäsigkeit und ihres pseudointellektuellen Gehabes wegen verachtete. 
 
Nico hatte viel zu tun. Er war das Geburtstagskind, stand im Mittelpunkt, 
wurde umschwärmt von aufreizenden Hexen aller Art. Das Buffett war seiner 
besten Angebote bereits beraubt, als endlich die Band erschien und schon mit 
den ersten, fetzigen Akkorden die Dämme der aufgestauten Emotionen zum 
Bersten brachte. Die Walpurgisnacht brach aus, getragen vom enthemmenden 
Potential der Kostüme und dem befreienden Sound der Musik. Nico, der 
aussah wie der alternde Gustav Gründgens als Mephisto, mit vom zu dick 
aufgetragenen, knalligen Rouge rot gefärbten Zähnen und mit von ein paar 
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schwärzlichen Rinnsalen mit Wimperntusche eingefärbten Schweisses 
durchzogenem weissem Gesicht, wirbelte herum wie ein Kobold, küsste da, 
umarmte hier, kniff dort, wurde gefangen, riss sich los, um erneut gefangen zu 
werden. Und rundherum wogte, tobte, drehte es sich und stampfte, dass 
einem schwindlig werden konnte. 
 
Die Pause hatte etwas länger als üblich gedauert, denn das Ballett durfte erst 
zu Ende sein, nachdem im Bernhardtheater  und im Übungssaal die Tische für 
das Bankett gerichtet waren. Als die Gäste dann gegen elf Uhr endlich Platz 
genommen hatten - es waren ihrer nur noch etwa dreihundert der dem 
Jubilaren aus welchen Gründen auch immer besonders Nahestehenden - 
entledigte sich Fritz seiner lästigen Aufgabe, die ihm immer Mühe machte: er 
hielt eine Ansprache, geschrieben von einem Feuilletonmitarbeiter der Neuen 
Zürcher Zeitung und auswendig gelernt. Während er so über die Bedeutung 
der Kultur, insbesondere natürlich der Oper und des Balletts sprach, die auf so 
geniale Weise Musik, Gesang, Dichtung und Sport auf sich vereinigten, und die 
grossartige Leistung des Orchesters und seines Dirigenten, des Corps de 
Ballett, der Solisten und insbesondere der Primaballerina, die er zu seiner 
Linken zu plazieren gewagt hatte, hervorhob, entstand an einem Nebentisch 
plötzlich Unruhe. Er blickte strafend hin und bemerkte, dass eine Fotografie 
herumgereicht wurde, die offenbar grosses Interesse hervorrief. 
 
Der wilde Hexensabbat hatte sich etwas beruhigt. Die Musik machte Pause, die 
Hexen und ihr männliches Zugemüse warfen sich auf das Dessertbuffet. 
Plötzlich kam eine schick gekleidete junge Dame in den Saal gestürzt, in der 
Nicos Partnerin eine Journalistin des Gratisanzeigers ‚Zürich Express’ erkannte, 
die ihr Psychologiestudium abgebrochen hatte, um sich vollamtlich in den 
Zürcher Morast zu stürzen, aus dem sie allwöchentlich mit Genuss und nicht 
ganz ohne Talent ein Stück schmutziger Wäsche für die meistgelesene 
Kolumne der Stadt zog. Sie trat zum Mikrofon und rief: 
- Wisst ihr den neuesten Scoop? Der Span feiert heute auch seinen 
Fünfzigsten. Hat das ganze Opernhaus gemietet und die Schickeria zu einem 
Ballett eingeladen. Und wisst ihr warum? Die russische Primaballerina ist seine 
Mätresse. - 
- Wo hast du denn das wieder her, Gundel? - fragte Nico, der nicht wusste, ob 
er die Störung lustig oder ärgerlich finden sollte. 
- Kiki, eine Kollegin von mir, war kürzlich in Saint-Tropez für irgendeine Story. 
Und wen sieht sie da Arm in Arm, mit Badehose und Tanga bekleidet, auf der 
Strandpromenade? Fritz Span und die Ballerina. Sie schnell die Kamera in 
Anschlag und klick, klack. Das Bild hat sie heute der Freundin des Galeristen 
Melch gesteckt und die, hihihi, packt das aus und reicht es rum, während der 
Span seine Ansprache an die Festgemeinde hält. Jetzt haben die 
Gesprächsstoff, sag'ich euch. - 
Es lässt sich nicht genau nachvollziehen, wer die Idee hatte, ein Umzüglein ins 
Opernhaus zu veranstalten und die Gäste der andren Party zu überraschen. 
Einige wussten, dass Nico und Fritz am gleichen Tag Geburtstag hatten, dass 
sie gemeinsam zur Schule gegangen waren. Anderen gefiel einfach die Idee, 
der High Society etwas Action zu bringen. Kurz, man entschloss sich, 
aufzubrechen und nachher wieder zurückzukommen. Zeit war genug 
vorhanden, man hatte Freinacht eingegeben. 
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Fritz hatte seine ausgewogene, mit ein paar dezenten Spitzen an die Adresse 
der Stadtregierung, die nicht genug für die Kulturförderung tat und ihr Geld für 
fragwürdige Unternehmungen wie die Rote Fabrik verschleuderte, versehene 
Ansprache mit einem Toast auf die kulturtragende Schicht, die letztlich auch 
die Mission zu erfüllen hatte, Hüterin der ewigen Werte und der öffentlichen 
Moral zu sein, beendet und höflichen Applaus geerntet, als seiner Frau schon 
hinterbracht worden war, was auf der Fotografie zu sehen war, die am 
Nebentisch zirkulierte. Sie hatte wie viele Gäste beschlossen, die Sache für den 
Augenblick auf sich beruhen zu lassen und keine Miene verzogen, konnte es 
aber Fritz nicht ersparen, ihm ins Ohr zu flüstern, ob er in Saint-Tropez eine 
strenge Sitzung gehabt habe, was ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf. 
Doch auch er beschloss, Ruhe zu bewahren. So nahm man denn den ersten 
Gang des Festmenus in Angriff und wartete gespannt auf die Ansprache des 
Stadtpräsidenten, als vom Eingang her Lärm zu vernehmen war und ein 
aufgelöster Securitas-Wächter in den Saal und zum Gastgeber eilte, dicht 
gefolgt von einer Horde Hexen und Teufel, die wie wild um die Tische rasten, 
mal dort ein Stück Hummer packten, mal da einen Schluck Wein aus einem 
fremden Glas nahmen, kreischten, gepflegte Glatzen küssten, schockierte 
Damen umarmten und sich dann auf einen lauten Befehl Nicos um Fritzens 
Tisch aufstellten. Der Polizeivorstand war kreideweiss geworden und aus dem 
Saal gestürzt, um ein Einsatzkommando herbeizuordern, während Nico zu 
reden anhub: 
- Lieber Fritz, verehrte Festgemeinde. Der Zufall will es, dass auch ich in aller 
Bescheidenheit heute Geburtstag feiere. So mochte ich es denn nicht 
unterlassen, dir den Gruss und die besten Wünsche des anderen Zürich zu 
überbringen und dir zum grossen Erfolg deiner geliebten Natascha von Herzen 
zu gratulieren. Es freut mich zu wissen, dass auch du es gemerkt hast: Der 
Mensch lebt nicht von der Kohle allein. Er packte, um seine Metapher bildlich 
zu untermalen, eine knackige Hexe, die nur mit knallroten Pumps, schwarzen 
Netzstrumpfhosen und hüftlangem, dichtem, ebenfalls knallrotem Haar 
bekleidet war, ihren üppigen Oberkörper tiefblau eingefärbt hatte, so dass die 
silbern geschminkten Lippen und Augenlider sich fast unwirklich davon 
abhoben, zog sie an sich und wollte weiterreden, als ein Dutzend 
Ordnungshüter mit Plasticschildern, Helmen und Schlagstöcken hereinstürzten 
und auf das bunte Volk einzudreschen begannen, das sich wild kreischend um 
die Tische herumtreiben liess und dann so schnell verschwand, wie es 
aufgetaucht war. 
- Eigentlich schade - meinte der Direktor des Kunsthauses und blickte seine 
Nachbarin, einen bekannten Transvestiten, an, die mit dem Schminkspiegel in 
der Linken ihre kunstvolle Frisur in Ordnung brachte, in der eine der Hexen 
herumgewühlt hatte. 
- Einige von ihnen waren nicht ohne - gab sie zurück. 
An allen Tischen lief die Diskussion über das Ereignis auf Hochtouren, so dass 
sich der Stadtpräsident nur mit äusserster Mühe Ruhe für seine 
Gratulationsbotschaft verschaffen konnte. Das Bankett nahm seinen 
protokollarischen Verlauf. 
 
Während in der Freizeitanlage das Fest wieder in Schwung kam, nachdem Nico 
und zwei Hexen von der Einvernahme durch die Polizei zurückkehrten, stand 
Fritz der schwierigste Teil seiner Geburtstagsfeier erst noch bevor. Kaum zu 
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Hause legte seine Frau los. Er habe die ganze Familie diskreditiert mit seinem 
perfiden Gag, tausend anständige Leute zu Komplizen seines Verhältnisses mit 
einer zweitrangigen Tänzerin gemacht zu haben. Nun werde er sehen, wie er 
in den Medien durch den Schlamm gezogen werde und sie mit ihm. Er habe 
wieder einmal gezeigt, dass ihm jeder Stil, jedes Fingerspitzengefühl abgehe, 
dass er eben doch nur ein arrivierter Handwerker sei und so weiter. Fritz hörte 
zu, sagte kein Wort. Als sie sich ausgeredet und die Salontüre hinter sich 
zugeschlagen hatte, ging er durch sein Arbeitszimmer in den Flur, fuhr mit 
dem Lift in die Garage, setzte sich in seinen Sportwagen und fuhr zum Hotel 
Savoy. 
Dort traf er seine Primaballerina, die im Abendkleid auf dem Bett sass und 
schluchzte. 
- Er zog sie auf, umarmte sie und sagte: - Bravo, bravo, Natascha. Du hast 
sagenhaft getanzt. Pack deine Sachen, wir fahren weg. - 
Während sie packte, schrieb er je einen Fax an seine Sekretärin und an die 
Leitung des Balletts. Man sei erkrankt und für unbestimmte Zeit abwesend. Die 
gab er an der Réception mit der Bitte um sofortige Erledigung ab. 
Morgens um zehn waren die beiden in Paris. 
Als Fritz nach zwei Wochen zurückkam, hatte sich die Journaille schon 
müdegeschrieben und anderen Themen zugewandt. Er blätterte in der 
Pressedokumentation, die seine Sekretärin für ihn zusammengestellt hatte und 
die sie ihm mit einer Geste aufs Pult legte, aus der er hätte erahnen können, 
wie gekränkt sie war, wenn er in Gedanken nicht ganz woanders gewesen 
wäre. Natürlich hatte der ‚Blick’ das kompromittierende Bild gebracht, die 
‚Neue Zürcher Zeitung’  die grossartige Leistung von Orchester und Ballett 
gewürdigt, allerdings ohne Natascha zu erwähnen, sich über die Störung der 
Feier durch Chaoten ausgelassen und das Versagen der Polizei angeprangert, 
der ‚Tages-Anzeiger’ einen langen Artikel geschrieben, der den Anschein 
erweckte, der Schreiber hätte viel Hintergrundinformation, der aber völlig 
nichtssagend war. Das Lokalradio hatte sich über ihn etwas lustig gemacht, 
doch im allgemeinen hielt sich der öffentlich dokumentierte Schaden in 
Grenzen. Auf eine Einladung des einstigen Grossinquisitors von Radio 24, 
Roger Schawinsky, zu einer Fernsehtalkshow schrieb er: absagen. Dann lehnte 
er sich im Sessel zurück und murmelte: - Der Mensch lebt nicht von der Kohle 
allein. - Die Welt hatte ihn wieder, doch manche sagten hinter vorgehaltener 
Hand, er hätte sich irgendwie verändert. Eine Geburtstagskarte von Nico, ein 
computerbearbeitetes Bild, das eine Hexe mit Nataschas Gesicht, auf einem 
Besen durch die wolkenverhangene Vollmondnacht reitend, zeigte, legte er in 
seine Privatschublade. Auf eine Strafanzeige gegen Nico wegen 
Hausfriedensbruchs verzichtete er. Nataschas Karriere fand nicht in Zürich 
statt. Dafür sorgte Fritzens Frau. 


